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BAB IV 
HASIL PENELITIAN DAN PEMBAHASAN 
 
A. Hasil Penelitian 
Berdasarkan hasil analisis terhadap kumpulan cerita pendek Penembak 
Misterius dan Saksi Mata dengan berorientasi pada analisis hegemoni Gramsci, 
ditemukan tiga kategori hasil penelitian yang masing-masing kategori merupakan 
jawaban terhadap rumusan permasalahan penelitian, masing-masing kategori itu 
ialah: a) konfrontasi ideologi tokoh, b) peranan tokoh intelektual, dan c) peranan 
formatif teks Penembak Misterius dan Saksi Mata.  
1. Konfrontasi Ideologi pada Penembak Misterius dan Saksi Mata 
a. Konfrontasi Ideologi pada Penembak Misterius 
Terdapat konfrontasi ideologi otoritarianisme versus ideologi humanisme 
pada cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖, ideologi radikalisme versus humanisme 
pada cerpen ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖, ideologi militerisme versus 
humanisme pada cerpen ―Grhhh!‖, ideologi kapitalisme versus nihilisme pada 
cerpen ―Sarman‖, ideologi pembangunanisme versus konservatifme pada cerpen 
―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖, ideologi kapitalisme dan hedonisme 
versus Jawanisme pada cerpen ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖, ideologi 
pembangunanisme versus ideologi liberalisme pada cerpen ―Semangkin (d/h 
Semakin)‖, ideologi kapitalisme dan hedonisme versus ideologi puritanisme pada 
cerpen ―Helikopter‖. Hal tersebut sebagaimana yang dipaparkan pada tabel  
berikut. 
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Tabel 4.1. Konfrontasi Ideologi pada Kumpulan Cerpen Penembak Misterius 
 
Judul Cerpen Konfrontasi Ideologi Keterangan 
Tokoh Ideologi 
―Keroncong 
Pembunuhan‖ 
Wanita 
Seorang (bos) 
Aku  
Otoritarianisme  
 
Humanisme  
Tokoh wanita takut menentang perintah seorang 
(bos) sebagai atasannya, sementara tokoh aku 
membatalkan kontrak pembunuhan yang 
diprerintahkan seorang bos tersebut karena 
bertentangan dengan hati urani tokoh aku.  
―Bunyi Hujan 
di Atas 
Genting‖ 
Penembak  
Tetangga  
 
Sawitri  
Radikalisme  
 
 
Humanisme  
Tokoh penembak menembak penjahat kecil bertato, 
tokoh tetangga melakukan kekerasan terhadap mayat 
penjahat kecil bertato,  sementara Sawitri bersimpati 
terhadap mayat penjahat itu. 
―Grhhh!‖ Komandan 
Sarman 
Militerisme  
Humanisme  
Tokoh komandan memerintahkan bawahannya untuk 
menembak zombi (korban penembakan misterius), 
sementara Reserse Sarman menolak untuk mengikuti 
perintah komandan karena menilai bahwa 
penembakan itu merupakan kesalahan besar. 
―Sarman‖  Kepala bagian 
Karyawan  
Sarman  
Kapitalisme 
  
Nihilisme  
Tokoh kepala bagian menghasut Sarman agar 
bekerja di perusahaan, sementara Sarman menolak 
bekerja dan membuang-buang gajinya di depan 
karyawan, dan karyawan mendapatkan kesenangan 
yang berlebihan terhadap uang Sarman. 
―Becak 
Terakhir di 
Dunia (atawa 
Rambo)‖ 
Polisi  
Tentara  
 
Rambo  
Pembangunanisme  
 
 
Konservatifme 
Rambo mempertahankan becaknya dari operasi 
penangkapan becak oleh tokoh polisi dan tentara, 
sementara tentara dan polisi ingin menangkap becak 
Rambo karena tidak sesuai dengan pembangunan 
nasional. 
―Tragedi Asih 
Istrinya 
Sukab‖ 
Asih 
 
Sukab 
Kapitalisme 
Hedonisme  
Jawanisme  
Asih menginginkan hidup Sukab sebagai industrialis 
yang kaya raya, sementara Sukab bekerja sebagai 
buruh bangunan di Jakarta yang hidup sederhana dan 
tidak memiliki kenginan hidup berlebihan. 
―Semangkin 
(d/h 
Semakin)‖ 
Mentri  
Camat 
Sukab 
Pembangunanisme  
  
Liberalisme  
Sukab menentang gaya bahasa pejabat yang  
ketikaberpidato selalu menyisipkan kata semangkin 
dan kata pembangunan. 
―Helikopter‖ Saleh  
 
 
Nenek Saleh 
Kapitalisme 
Hedonisme 
 
Puritanisme  
Saleh adalah seorang industrialis yang membeli 
helikopter untuk dipamerkan kepada masyarakat, 
sementara Nenek Saleh menasihati Saleh agar hidup 
sederhana sesuai ajaran agama. 
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Ideologi otoritarianisme pada cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖ 
terepresentasi pada tokoh Sawitri dan seorang bos yang memerintah Sawitri 
mengontrak pembunuh bayaran untuk membunuh seseorang yang dituduh sebagai 
penghianat bangsa, sementara ideologi humanisme direpresentasikan oleh tokoh 
aku (pembunuh bayaran) yang membatalkan kontrak pembunuhan saat berada di 
situasi harus menembak target korban karena tokoh aku tiba-tiba merasa tidak 
berhak membunuh manusia. Ideologi radikalisme pada cerpen ―Bunyi Hujan di 
Atas Genting‖ direpresentasikan oleh tokoh penembak dan tetangga Sawitri yang 
melakukan tindakan kekerasan dengan cara membunuh dan menganiaya penjahat 
kecil bertato, sementara ideologi humanisme direpresentasikan oleh tokoh Sawitri 
yang bersimpati terhadap korban penembakan. Ideologi militerisme pada cerpen 
―Grhhh!‖ direpresentasikan oleh tokoh komandan yang memerintah Reserse 
Sarman untuk membantai para zombi (mayat korban Penembakan Misterius) yang 
berkeliaran di kota, tetapi Reserse Sarman menyadari bahwa pembantaian itu 
adalah kesalahan besar, Sarman bersimpati terhadap nilai-nilai kemanusiaan 
dengan kata lain Reserse Sarman menganut ideologi humanisme. Ideologi 
kapitalisme pada cerpen ―Sarman‖ direperesentasikan oleh tokoh kepala bagian 
yang merayu Sarman dengan imbalan kemewahan agar mau bekerja di 
perusahaan, ideologi ini ditopang oleh tokoh para karyawan yang setia bekerja 
untuk mendapatkan imbalan upah dan kemewahan yang berlimpah, sementara 
ideologi nihilisme diwakili oleh Sarman yang semulanya mau bekerja di 
perusahaan tetapi 10 tahun kemudian menolak bekerja, menolak upah dan bahkan 
membuang-buang uang hasil gajinya di depan para karyawan. Ideologi 
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pembangunanisme pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖ 
direpresentasikan oleh tokoh polisi dan tentara yang bertugas menangkap tukang 
becak dengan kekerasan karena alasan keindahan kota, sementara ideologi 
konservatifme diwakili oleh Rambo yang tetap mengoperasikan becaknya 
meskipun pengoperasian becak telah dilarang. Ideologi kapitalisme dan 
hedonisme pada cerpen ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖ direpresentasikan oleh 
tokoh Asih yang memimpikan kehidupan Sukab sebagai insdustrialis yang serba 
mewah, sementara ideologi Jawanisme diwakili oleh tokoh Sukab yang 
berkeinginan sederhana, bekerja di Jakarta sebagai kuli bangunan untuk 
membiayai keluarganya di kampung. Ideologi pembangunanisme pada cerpen 
―Semangkin (d/h Semakin)‖ direpresentasikan oleh tokoh Menteri Muda Urusan 
Akronim dan Istilah-istilah Baku (menteri imajinatif Ajidarma) yang 
menggunakan kata Semangkin dalam setiap pidatonya dan selalu memprakarsai 
―pembangunan yang serba semakin‖, sementara ideologi liberalisme 
direpresentasikan oleh tokoh Sukab yang menolak menggunakan kata semangkin. 
Ideologi kapitalisme dan hedonisme pada cerpen ―Helikopter‖ direpresentasikan 
oleh tokoh Saleh yang berposisi sebagai industrialis; membeli helikopter untuk 
memamerkan kekayaannya kepada masyarakat hedonis. 
Konfrontasi ideologi tersebut memiliki basis ―kemenduaan‖ sebagai 
ideologi biner antara kekuatan dominan yang melikuidasi dan kekuatan oposan 
yang menerima likuidasi atau justru melakukan kontra terhadap likuidasi ideologi 
dominan. Ideologi dominan diwakili oleh ideologi otoritarianisme, radikalisme, 
militerisme, kapitalisme, hedonisme, dan pembangunanisme. Ideologi oposan 
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diwakili oleh ideologi humanisme, nihilisme, konservatifme, Jawanisme, 
liberalisme, dan puritanisme. Ideologi dominan pada kumpulan cerpen Penembak 
Misterius disiasati, dihindari atau bahkan dikritik oleh tokoh-tokoh yang 
menganut karakteristik ideologi oposan. Misalnya tokoh aku melalui ideologi 
humanismenya menolak perintah pembunuhan tokoh dominan seorang wanita dan 
seorang bos. Tokoh Sawitri tidak ikut mendukung radikalisme para tetangga dan 
tokoh penembak karena Sawitri bersimpati pada nilai-nilai kemanusiaan. Tokoh 
Reserse Sarman menolak perintah komandan yang menganut ideologi militerisme 
bahkan justru mengingatkan komandan bahwa pembunuhan adalah kesalahan 
besar. Tokoh Sarman melalui nilihilismenya bahkan menolak gaji agar tidak lagi 
bekerja di perusahaan yang dipimpin oleh kepala bagian yang kapitalistik. Tokoh 
Rambo menghindari kekerasan polisi dan tentara yang ingin menangkap 
becaknya, hal ini merupakan konservatifme Rambo untuk menolak ideologi 
pembangunanisme yang ditopang oleh militerisme, sementara tokoh Asih yang 
menganut ideologi kapitalisme dan hedonisme nasibnya dibuat tragis, tetapi 
Jawanisme sukab  bertolak belakang dengan nasib Asih (Asih ke kota--Sukab ke 
desa). Tokoh Sukab tidak mau mengikuti gaya bahasa ―pembangunanisme 
semangkin‖ para pejabat dengan cara menganut ideologi liberalisme. Ideologi 
kapitalisme dan hedonisme Saleh justru problematis, terkesan ironi--walaupun 
Saleh bergaya hidup kapitalis dan hedonis tetapi diri yang lain Saleh 
menginginkan kesederhanaan sebagaimana kesederhanaan religiuisme Nenek 
Saleh. Jadi melalui konfrontasi ideologi tokoh pada kumpulan cerpen Penembak 
Misterius, Ajidarma mengkritik ideologi otoritarianisme, radikalisme, militerisme, 
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kapitalisme, hedonisme, dan pembangunanisme. Alternatifnya, Ajidarma 
cenderung melakukan persuasi ideologi humanisme, nihilisme, konservatifme, 
Jawanisme, liberalisme, dan puritanisme. Humanisme untuk mengkritik operasi 
Penembakan Misterius yang ditopang oleh kekuatan militerisme dan radikalisme 
yang disponsori oleh nagara. Nihilisme, Jawanisme dan puritanisme untuk 
mengkritik kapitalisme dan hedonisme, sementara liberalisme dan konservatifme 
untuk mengkritik pembangunanisme. Hal demikian ini jika meminjam istilah 
Dewanto (2017: ix-x) bahwa konfrontasi ideologi pada Penembak Misterius 
merupakan medan-medan kecil yang menyangkal narasi besar dengan tujuan 
untuk menyangkal totalisasi ideologi resmi negara. 
b. Konfrontasi Ideologi pada Saksi Mata 
Terdapat konfrontasi ideologi militerisme versus humanisme pada cerpen 
―Saksi Mata‖ dan ―Telinga‖, ideologi militerisme versus nativisme pada cerpen 
―Manuel‖ dan ―Maria‖, ideologi militerisme versus teologi pembebasan pada 
cerpen ―Salvador‖, ideologi militerisme versus etnonasionalisme pada cerpen 
―Rosario‖ dan ―Listrik‖, konfrontasi ideologi militerisme, nasionalisme dan 
humanisme pada cerpen ―Pelajaran Sejarah‖ dan cerpen ―Kepala di Pagar Da 
Silva‖, ideologi anarkisme versus nihilisme pada cerpen ―Klandestin‖, ideologi 
kosmopolitanisme versus nasionalisme pada cerpen ―Salazar‖ dan ―Junior‖, serta 
konfrontasi ideologi militerisme, radikalisme dan humanisme pada cerpen 
―Sebatang Pohon di Luar Desa‖. 
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Tabel 4.2. Konfrontasi Ideologi pada Kumpulan Cerpen Saksi Mata 
 
Judul 
Cerpen 
Konfrontasi Ideologi Keterangan  
Tokoh  Ideologi  
―Saksi 
Mata‖ 
Ninja  
Saksi mata 
Pak Hakim 
Militerisme  
Humanisme 
 
Tokoh ninja mencongkel mata dan memotong lidah saksi 
mata karena melaporkan insiden pembantaian orang-orang 
yang tidak bersenjata kepada Pak Hakim. 
―Telinga‖  Pacar Dewi 
Juru cerita  
Alina 
Militerisme  
Humanisme  
 
Juru cerita dan Alina bersimpati terhadap para korban yang 
dipotong telinga dan kepalanya oleh pacar tentara Dewi 
―Manuel‖ Pasukan payung 
Pasukan asing  
Manuel  
Militerisme 
   
Nativisme  
Pasukan payung menyerang kota, sementara Manuel 
merasa bahwa kota itu sudah tidak damai lagi akibat 
pasukan asing.  
―Maria‖ Serdadu  
Antonio  
Militerisme  
Nativisme  
Serdadu membunuh keluarga Maria, sementara Antonio 
merasa bahwa tempat tinggalnya sudah tidak damai seperti 
dulu lagi. 
―Salvador‖ Komandan 
Serdadu  
Carlos Santana 
Militerisme  
 
Teologi 
pembebasan 
Komandan dan serdadu membunuh Salvador, smentara 
Carlos Santana berdoa untuk kematian Salvador dan 
kemudian membalas dendam dengan cara membunuh dan 
menggantung mayat komandan . 
―Rosario‖ Serdadu  
Fernando  
Militerisme 
Etnonasionalisme  
Serdadu menghina dan menyiksa Fernando yang 
menginginkan kemerdekaan, Fernando menginginkan 
kemerdekaan karena merasa kehilangan terhadap 
keluarganya yang telah dibunuh. 
―Listrik‖ Wakijan  
Kep (kapten) 
Januario  
Militerisme 
 
Etnonasionalisme  
Wakijan dan Kapten menyiksa Januario karena ingin 
merdeka dan meminta suaka, sementara Januario adalah 
anggota organisasi klandestin yang ingin merdeka karena 
kehilangan sahabat-sahabatnya. 
―Pelajaran 
Sejarah‖ 
Komandan  
Tentara  
Sebastian  
Guru Alfonso 
Militerisme  
  
Nasionalismme 
Humanisme  
Komandan memerintah perajurit tentara untuk membantai 
penduduk, sementara Sebastian dibunuh karena ingin 
merdeka, dan Guru Alfonso bersimpati terhadap para 
korban pembantaian. 
―Klandesti
n‖ 
Pemandu  
Aku (penulis) 
Anarkisme  
Nihilisme  
Tokoh aku mencari koalisi pada kelompok klandestin 
untuk melawan sistem yang mengekang, tetapi yang 
dilakukan oleh kelompok klandestin justru bertentangan 
dengan nilai-nilai kemanusaian, dan akhirnya aku tidak 
jadi bekerjasama dengan organisasi klandestin 
―Salazar‖ Aku  
Salazar  
Kosmopolitanisme  
Nasionalisme  
Aku ingin menarik Salazar ke Barcelona sebagai bagian 
dari warga dunia, meskipun tokoh aku tidak tahu tentang 
politik tetapi tokoh aku menyangkal gerakan kemerdekaan 
Salazar. 
―Junior‖ Suster Tania 
Junior 
Kosmopolitanisme  
Nasionalisme  
Suster Tania mengajak Junior pergi ke Jakarta sebagai 
bagian dari warga dunia, sementara Junior ingin 
meninggalkan Suster Tania dan kembali ke negerinya. 
―Kepala di 
Pagar Da 
Silva‖ 
Serdadu  
Da Silva 
Alfonso 
Militerisme  
Nasionalisme  
Humanisme  
Serdadu memotong kepala Esterlina anaknya Da Silva 
karena Da Silva memperjuangkan kemerdekaan, sementara 
Alfonso bersimpati terhadap nasib tragis Esterlina 
―Sebatang 
Pohon di 
Luar Desa‖ 
Tentara  
 
Gerombolan 
bersenjata  
Alfonso  
Militerisme  
 
Radikalisme  
 
Humanisme  
Tentara membunuh gerombolan bersenjata, gerombolan 
membunuh tentara. Paman Alfonso tidak ingin masyarakat 
desamenjadi korban pembunuhan. 
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Ideologi militerisme pada cerpen ―Saksi Mata‖ direpresentasikan oleh tokoh 
ninja yang memotong telinga dan lidah saksi mata karena melaporkan insiden 
pembantaian orang-orang yag tidak bersenjata, sementara ideologi humanisme 
direpresentasikan oleh tokoh saksi mata dan Pak Hakim yang melaporkan 
pembantaian manusia untuk mendapatkan keadilan dan kebenaran di hadapan 
hukum peradilan. Ideologi militerisme pada cerpen ―Telinga‖ direpresentasikan 
oleh pacar tentara Dewi yang melakukan pemotongan telinga dan kepala orang-
orang yang dicurigai sebagai pemberontak, sementara ideologi humanisme 
direpresentasikan oleh tokoh juru cerita dan Alina yang bersimpati terhadap 
korban kekerasan tentara.  
Ideologi militerisme pada cerpen ―Manuel‖ direpresentasikan oleh tokoh 
pasukan payung dan pasukan asing yang menyerang kota dan mengebom 
penduduk, sementara ideologi nativisme direpresentasikan oleh Manuel yang 
menginginkan kedamaian pada kota seperti saat-saat sebelum adanya 
penyerangan. Ideologi militerisme pada cerpen ―Maria‖ direpresentasikan oleh 
tokoh serdadu yang membunuh keluarga Maria karena ingin merdeka, sementara 
ideologi nativisme direpresentasikan oleh Antonio yang merasa kota tempat 
tinggalnya sudah tidak damai seperti dulu lagi.  
Ideologi militerisme pada cerpen ―Salvador‖ direpresentasikan oleh tokoh 
komandan dan serdadu yang membunuh Salvador karena melakukan propaganda 
pemberontakan, sementara teologi pembebasan direpresentasikan oleh Carlos 
Santana yang menginginkan kebabasan dari belenggu militerisme dengan basis 
kekuatan agama. Ideologi militerisme pada cerpen ―Rosario‖ direpresentasikan 
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oleh tokoh serdadu yang telah menyiksa Manuel karena ingin merdeka, sementara 
ideologi etnonasionalisme direpresentasikan oleh tokoh Fernando yang 
menginginkan kemerdekaan karena merasa terhina.  
Ideologi militerisme pada cerpen ―Listrik‖ direpresentasikan oleh tokoh 
Wakijan dan seorang kapten yang menyiksa Januario dan Esterlina (kekasih 
Januario) karena meminta suaka dan ingin merdeka, sementara ideologi 
etnonasionalisme direpresentasikan oleh Januario yang ingin merdeka karena 
selalu ditekan oleh militer dan justru teman-teman organisasi klandestinnya telah 
dibunuh oleh militer. Ideologi militerisme pada cerpen ―Pelajaran Sejarah‖ 
direpresentasikan oleh tokoh komandan dan tentara yang melakukan pembantaian 
terhadap para penduduk sipil sementara ideologi nasionalisme direpresentasikan 
oleh Sebastian yang mengorbankan kematian demi kemerdekaan, dan ideologi 
humanisme direpresentasikan oleh Guru Alfonso yang bersimpati terhadap korban 
pembantaian.  
Ideologi anarkisme pada cerpen ―Klandestin‖ direpresentasikan oleh tokoh 
pemandu yang ingin melawan dan ingin mengganti sistem kekuasaan yang ada 
dengan sistem yang baru; suatu sistem yang dianggap kokoh dan yang paling 
benar, tetapi dengan cara kekerasan, sementara nihilisme direpresentasikan oleh 
tokoh aku (seorang penulis) yang mulanya ingin bergabung ke kelompok 
pemberontakan yang dipimpin oleh pemandu tetapi akhirnya tokoh aku keluar 
dari kelompok tersebut karena merasa ideologi perlawanan kelompok tersebut 
dianggap inklusif dan mengekang. Ideologi kosmopolitanisme pada cerpen 
―Salazar‖ direpresentasikan oleh tokoh aku (saudara Salazar) yang ingin menarik 
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Salazar ke Barcelona dan sekaligus tidak mendukung gerakan kemerdekaan 
Salazar, sementara ideologi nasionalisme direpresentasikan oleh tokoh Salazar 
yang ada di Lisabon sebagai ―pengasingan politik‖ karena menginginkan 
kemerdekaan. 
Ideologi kosmopolitanisme pada cerpen ―Junior‖ direpresentasikan oleh 
tokoh Suster Tania yang ingin menarik Junior ke Jakarta dan sekaligus Suster 
Tania tidak bersimpati terhadap niat Junior untuk berjuang di negerinya, 
sementara ideologi nasionalisme direpresentasikan oleh Junior yang ingin mencari 
Ibu kandungnya dan sekaligus melanjutkan perjuangan ayahnya sebagai keluarga 
Junior. Ideologi militerisme pada cerpen ―Kepala di Pagar Da Silva‖ 
direpresentasikan oleh tokoh serdadu yang memotong kepala Rosalina (anak dari 
Da Silva) untuk menciptakan teror terhadap Da Silva, sementara ideologi 
nasionalisme direpresentasikan oleh tokoh Da Silva yang telah banyak 
mengorbankan nyawa keluarga karena demi mendapatkan kemerdekaan, dan 
ideologi humanisme direpresentasikan oleh tokoh Alfonso yang bersimpati 
terhadap kematian Rosalina.  
Ideologi militerisme pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖ 
direpresentasikan oleh tokoh tentara yang membunuh gerombolan bersenjata dan 
masyarakat sipil, sementara ideologi radikalisme direpresentasikan oleh 
gerombolan bersenjata yang membunuh kelompok tentara, dan ideologi 
humanisme direpresentasikan oleh tokoh Paman Alfonso yang menginginkan agar 
para penduduk selamat dari serangan gerombolan bersenjata dan kelompok 
tentara.  
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Ideologi yang basisnya berasal dari kelompok dominan diwakili oleh 
ideologi militerisme, nasionalisme, kosmopolitanisme, anarkisme dan 
radikalisme. Ideologi militerisme basisnya terhubung langsung pada kekuatan 
negara yang dipimpin oleh agen-agen militer seperti serdadu, tentara, kapten dan 
komandan, sedangkan ideologi nasionalisme, anarkisme, radikalisme dan 
kosmopolitanisme basisnya ada di kelas masyarakat sipil; nasionalisme 
menginginkan kemerdekaan, anarkisme menginginkan pergantian sistem dengan 
cara kekerasan, radikalisme melakukan teror dengan kekerasan, sementara 
kosmopolitanisme ingin menjadi bagian dari warga dunia untuk melepaskan diri 
dari kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia.  
Konfrontasi ideologi pada kumpulan cerpen Saksi Mata sangat kompleks, di 
satu sisi sifatnya oposisi biner, tetapi di sisi lain terkadang menunjukkan 
dialektika yang rumit, artinya konfrontasi ideologi pada kumpulan cerpen Saksi 
Mata mengalami kontinuitas yang terus-menerus tidak pernah berhenti dan stabil 
pada satu posisi singular, misalnya di satu kesempatan ideologi militerisme 
melikuidasi nasionalisme pada cerpen ―Pelajaran Sejarah‖ dan cerpen ―Kepala di 
Pagar Da Silva‖, meskipun demikian nasionalisme bukan menjadi ukuran sebagai 
ideologi tunggal yang mengkritik militerisme tetapi misalnya di lain kesempatan 
pada cerpen ―Salazar‖, ideologi nasionalisme tersebut dikritik dengan ideologi 
kosmopolitanisme sementara di kesempatan yang lain pada cerpen ―Junior‖ 
ideologi kosmopolitanisme justru digugurkan oleh ideologi nasionalisme. Lain 
halnya dengan ideologi yang menganut paham kekerasan (selain militerisme) 
sebagai strategi politik basis kekuatannya seperti anarkisme dan radikalisme 
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secara otomatis ditolak melalui nihilisme dan humanisme pada cerpen 
―Klandestin‖ dan ―Kepala di Pagar Da Silva‖. 
Ideologi humanisme menjadi ideologi yang paling sentral pada kumpulan 
cerpen Saksi Mata; menempatkan nilai-nilai kemanusiaan subjek sebagai pusat 
dari kehidupan yang menolak militerisme pada cerpen ―Saksi Mata‖, ―Telinga‖, 
―Pelajaran Sejarah‖, ―Kepala di Pagar Da Silva‖ dan ―Sebatang Pohon di Luar 
Desa‖, dan sekaligus menggugurkan radikalisme pada cerpen ―Sebatang Pohon di 
Luar Desa‖ dan ideologi nasionalisme pada cerpen ―Pelajaran Sejarah‖. 
Sementara kemunculan nativisme pada cerpen ―Manuel‖ dan ―Maria‖ sama-sama 
mengkritik militerisme, begitu pula dengan kemunculan etnonasionalisme pada 
cerpen ―Rosario‖ dan ―Listrik‖ sama-sama menggugurkan ideologi militerisme.  
Berdasarkan penjelasan tersebut maka sangat problematis untuk menetapkan 
posisi ideologi Ajidarma karena ideologi-ideologi yang dimunculkan Ajidarma 
pada Saksi Mata bersifat kontinuitas, tidak tetap, tidak pernah stabil, maupun 
singular. Ideologi-ideologi itu mengandung subversif di dalam dirinya sendiri; 
setiap ada kesempatan untuk ditangguhkan maka selalu saja ada kesempatan 
untuk digugurkan lalu dimutasi dengan ideologi-ideologi yang lain, bahkan 
Efrizan (via Fuller, 2010: 71) menyatakan bahwa Ajidarma memiliki spesifik 
ideologinya sendiri. Oleh sebab itu, kondisi problematis tersebut memungkinkan 
Ajidarma berkecenderungan pada nihilisme.  
Bagi Hayden White (via Foucault, 2015: v) ideologi nihilisme merasakan 
kehampaan dengan persepsi kesementaraan yang memandang ketidakkekalan 
semua ajaran dengan tujuan pencarian subjek asli atau justru dapat melampauinya, 
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sebagaimana pernyataan tokoh aku dalam cerpen ―Klandestin‖ yang mengatakan: 
―Aku hanya perlu membebaskan pikiranku- -dari ideologi yang paling sempurna‖.  
Tetapi yang paling dominan dari maksud konfrontasi ideologi pada Saksi 
Mata dapat dibaca sebagai cara Ajidarma untuk menyangkal ideologi resmi 
negara yaitu militerisme dan mengkritik akar dari semua kekerasan yaitu 
anarkisme dan radikalisme. Oleh sebab itu humanisme menjadi posisi sentral 
sebagai mediasi emansipasi Ajidarma terhadap insiden ketidakadilan manusia. 
Lain halnya dengan ideologi nasionalisme dan atau etnonasionalisme sampai 
nativisme, ketiga ideologi tersebut jika meminjam istilah Mohamad (2017: 144-
145) merupakan produk dari sesuatu yang mendominasi dan memegang hegemoni 
atas apa yang sementara, tetapi ketiganya pun dapat mendobrak nasib yang secara 
didaktik mampu eksis sebagai prasyarat untuk menyampaikan suara nasib para 
korban kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia. 
2. Peranan Tokoh Intelektual pada Penembak Misterius dan Saksi Mata 
a. Peranan Tokoh Intelektual pada Penembak Misterius 
Terdapat empat jenis tokoh intelektual pada kumpulan cerpen Penembak 
Misterius antara lain ialah tokoh intelektual organik pejabat negara, intelektual 
organik masyarakat sipil, intelektual organik industri dan tokoh subordinat. Secara 
literer kumpulan cerpen Penembak Misterius didominasi oleh kemunculan dari 
intelektual organik pejabat negara namun kemunculan intelektual ini lebih 
ditekankan sebagai representasi kekuatan negara yang bersikap koersif sehingga 
dapat memberikan karakter antagonis bagi intelektual organik pejabat negara 
(kecuali pada cerpen ―Semangkin (d/h Semakin)‖), sementara kemunculan dari 
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tokoh-tokoh intelektual organik industri lebih digambarkan sebagai tokoh yang 
tendensius memosisikan diri sebagai wakil dari kekuatan industri perusahaan yang 
secara partikular berperan sebagai agen dari perusahaan untuk memengaruhi 
karyawan dengan gaya hidup materialistik.  
Lain halnya dengan intelektual organik masyarakat sipil yang diperankan 
sebagai agen intelelektual organik yang berafiliasi dengan kekuatan masyarakat 
sipil seperti tokoh reporter dan akademisi yang distrukturasi untuk menyampaikan 
kekerasan pejabat negara dan kemudian mengkritik kekuatan dominan intelektual 
organik pejabat negara yang bersifat koersif tetapi kemunculan intelektual ini 
terhitung sangat minim pada kumpulan cerpen Penembak Misterius, justru 
Ajidarma lebih berkecenderungan memunculkan kekuatan kelas-kelas subordinat 
sebagai representasi kekuatan sipil walaupun dasarnya kemunculan kelas 
subordinat tersebut tidak berperan untuk melakukan perlawanan terhadap tokoh-
tokoh intelektual organik pejabat negara dan atau intelektual organik industri 
tetapi tokoh-tokoh dari kelas subordinat mampu tampil secara dominan di 
berbagai cerpen-cerpen Penembak Misterius sebagai potret marginalisasi kelas 
pinggiran dalam realitas sosial, ekonomi maupun politik negara.  
Secara dominan intelektual organik negara pada kumpulan cerpen 
Penembak Misterius diperankan oleh Ajidarma sebagai tokoh yang bertindak 
dengan kekuatan represif dan atau koersif seperti melakukan pemaksaan aturan, 
kekerasan dan pembunuhan, hal itu direpresentasikan oleh tokoh wanita dan 
seorang (bos) pada cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖,  
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Tabel 4.3. Peranan Tokoh Intelektual pada Penembak Misterius 
 
Judul Cerpen Jenis dan Tindakan Tokoh 
Nama Jenis Tindakan 
―Keroncong 
Pembunuhan‖ 
Seorang (bos)  ion Memerintah seorang wanita mengontrak pembunuh 
bayaran untuk membunuh seseorang yang dituduh 
penghianat bangsa 
Seorang wanita ion Memerintah seorang pembunuh bayaran (tokoh 
aku) untuk membunuh seseorang yang ditiduh 
penghianat bangsa 
Aku s Membatalkan perintah pembunuhan  
―Bunyi Hujan di Atas 
Genting‖ 
Penembak ion Membunuh penjahat kecil bertato dengan cara 
penembakan misterius 
Sawitri  s Menghindari pembunuhan misterius  
―Grhhh!‖ Komandan  
Reserse Sarman 
ion Membantai penjahat kecil dan juga zombi bekas 
dari penjahat kecil 
Reporeter iom Menyampaikan informasi tentang korban 
penembakan misterius 
―Sarman‖ Kepala bagian ioi Memengaruhi Sarman dengan kehidupan mewah 
agar mau bekerja di perusahaan 
Sarman  s Menolak rayuan Kepala Bagian dan memilih tidak 
bekerja, tidak menerima upah, bahkan membuang 
hasil dari upahnya 
―Becak Terakhir di 
Dunia (atawa 
Rambo)‖ 
Tentara  
Polisi 
ion Menangkap becak Rambo dengan cara kekerasan 
Reporter  iom Menyampaikan informasi tentang pelarian Rambo 
dan memprovokasi Rambo agar melawan tentara 
Rambo  s Menghindari kejaran polisi dan tentara 
―Dua Anak Kecil‖ Naro & Isti  s Menghindari kekerasan Ibunya sendiri 
―Tragedi Asih 
Istrinya Sukab‖ 
Sukab ioi Menjual obat nyamuk dan korek api secara massal 
melalui pabrik 
Paidi  
Sukab 
Asih 
s Paidi dan Sukab mencari kerja ke Jakarta, 
sementara Asih ke Jakarta untuk mencari Sukab, 
tetapi Asih diperkosa sesampainya di Jakarta 
―Seorang Wanita di 
Halte Bis‖ 
Pedagang keliling s Berdagang dari tempat satu ke tampat lainnya, tidak 
pernah menetap. 
Wanita  s Menunggu kursi kosong bus kota  
―Semangkin (d/h 
Semakin)‖ 
Menteri  ion Menerbitkan peraturan pelarangan menggunakan 
kata ―semakin‖ 
Pak Camat ion Berencana mememecat Sukab yang tidak bisa 
mengguakan kata semangkin 
Sukab ion Menolak ikut-ikutan menggunakan kata semangkin 
Ji iom Membantu Sukab agar tidak menggunakan kata 
semangkin  
―Srengenge‖ Tukang sayur, 
Para pedagang, 
Tukang becak  
s Bekerja di pasar  
―Helikopter‖ Saleh  ioi Mempengaruhi karyawan dengan kehidupan 
mewah 
―Loket‖ Satpam  s Menghentikan peristiwa main hakim sendiri 
masyarakat terhadap orang dituduh sebagai maling  
―Bayi Siapa 
Menangis di Semak-
semak?‖ 
Aku  s Menyaksikan bayi yang dibuang ke semak-semak 
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Catatan: 
ion : Intelektual Organik Pejabat Negara 
ioi : Intelektual Organik Bidang Industri 
iom : Intelektual Organik Masyarakat Sipil 
s  : Subordinat 
 
tokoh penembak pada cerpen ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖, tokoh komandan 
dan Sarman pada cerpen ―Grhhh!‖, tokoh tentara dan polisi pada cerpen ―Becak 
Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖, dan tokoh Menteri Muda Urusan Akronim 
dan Istilah-istilah Baku, serta tokoh Pak Camat pada cerpen ―Semangkin (d/h 
Semakin)‖. Tokoh-tokoh tersebut antara diperankan sebagai tokoh anatagonis 
yang melakukan dominasi menggunakan kekuatan koersif. Melalui peranan 
represifitas dan koersifitas tokoh intelektual organik negara tersebut, Ajidarma 
mencoba untuk menampilkan kekerasan dan identitas pejabat negara kepada 
pembaca, melaluinya kemudian suatu karakter antagonis dikonstruk pada identitas 
aparatur negara agar mendapatkan kesan negatif.  
Oleh sebab itu Ajidarma tidak hanya berkecenderungan menyangkal 
koersifitas pejabat negara melainkan secara obsesif berupaya untuk menampilkan 
status pejabat negara antara lain sebagai pembantai, otoriter, koersif dan represif; 
yang digambarkan oleh Ajidarma misalnya seperti merencanakan penembakan 
misterius pada cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖, membunuh penjahat kecil 
bertato pada cerpen ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖, membantai zombi dan 
melakukan pembunuhan misterius pada cerpen ―Grhhh!‖, penangkapan dengan 
cara kekerasan terhadap tukang becak pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia 
(atawa Rambo)‖, menciptakan aturan sewenang-wenang pada cerpen ―Semangkin 
(d/h semakin)‖. 
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Intelektual organik di bidang industri pada kumpulan cerpen Penembak 
Misterius diperankan oleh Ajidarma sebagai tokoh-tokoh hegemonik yang 
mempersuasi karyawan dan karyawati dengan gaya hidup materialisme dan 
hedonisme. Secara dominan tokoh-tokoh ini mewakili suatu perusahaan yang 
menjadi penghubung kelas buruh industri untuk menarik karyawan ke bagian dari 
sistem kerja perusahaan yang kapitalistik. Tokoh-tokoh tersebut antara lain 
diperankan oleh tokoh kepala bagian pada cerpen ―Sarman‖ dan tokoh Saleh pada 
cerpen ―Helikopter‖. Kepala bagian berperan sebagai tokoh antagonis sementara 
Saleh diperankan sebagai tokoh yang memilki karakter berkembang dari 
protagonis ke antagonis yang keduanya berperan untuk mempersuasi gaya hidup 
materialistik dan hedonistik. 
Peranan kepala bagian ialah untuk mempersuasi buruh dengan gaya hidup 
materialistik dan hedonistik seperti mengiming-ngimingi buruh dengan gaya 
hidup mewah misalnya penyediaan rumah, vila, komisi, liburan, cuti yang panjang 
dan gaji yang banyak. Sementara peranan tokoh Saleh lebih cenderung 
mempersuasi karyawan untuk bergaya hidup materialis dan hedonis seperti 
membeli mobil dan helikopter mewah. Hal ini dapat dimaknai bahwa Ajidarma 
mencoba untuk menampilkan karakter identitas pejabat perusahaan sebagai salah 
satu bagian sistem kekuatan kapitalistik yang tamak dan antagonis. 
Intelektual organik masyarakat sipil pada kumpulan cerpen Penembak 
Misterius diperankan oleh Ajidarma sebagai tokoh-tokoh yang menginformasikan 
koersifitas intelektual organik pejabat negara, melaluinya kemudian memosisikan 
tokoh intelektual organik masyarakat sipil sebagai kekuatan oposan terhadap 
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negara, hal itu direpresentasikan oleh tokoh reporter pada cerpen ―Grhhh!‖, tokoh 
reporter televisi pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖, dan 
tokoh Ji (seorang psikolog akademisi) pada cerpen ―Semangkin (d/h Semakin)‖. 
Tokoh-tokoh tersebut diperankan sebagai tokoh protagonis untuk; a) 
menyampaikan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh 
pejabat negara, b) berafeliasi dengan pejabat negara untuk mengkritik represifitas 
otoritarianisme negara. 
Kategori pertama, direpresentasikan oleh tokoh reporter pada cerpen 
―Grhhh!‖ dan ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖. Reporter pada cerpen 
―Grhhh!‖ diperankan untuk menyampaikan kekerasan dan pelanggaran hak asasi 
manusia yang dilakukan oleh polisi yang telah melakukan pembunuhan secara 
misterius kepada penjahat kecil. Sementara tokoh reporter televisi pada cerpen 
―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖ diperankan untuk menyampaikan fakta 
sosial terkait pemburuan becak yang dilakukan oleh polisi dan tentara dengan 
penggunaan kekerasan.  
Peranan tokoh reporter tersebut mendapatkan makna bahwa Ajidarma 
memiliki kecenderungan untuk mengkonstruksi reporter sebagai kekuatan 
intelektual masyarakat sipil agar benar-benar dapat berfungsi untuk melaporkan 
fakta dan peristiwa secara objektif, tepat, dan sesuai dengan realitas sosial. 
Melalui peranan tersebut akhirnya Ajidarma mencoba untuk mengkritik peran 
reporter atau jurnalisme pada masa Orde Baru yang cenderung berafiliasi pada 
kekuatan negara yang melakukan penyensoran berita, tetapi di sisi lain tidak 
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berani untuk memberitakan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang 
dilakukan oleh pejabat negara.  
Kategori kedua, direpresentasikan oleh tokoh Ji pada cerpen ―Semangkin 
(d/h Semakin)‖ yang diperankan untuk berafiliasi dengan pejabat negara kecil 
misalnya seperti Sukab yang melakukan kritik terhadap represifitas 
otoritarianisme pejabat negara. Hal ini mendapatkan makna bahwa Ajidarma 
menolak sentralisme organik pejabat negara dan justru mendukung adanya sistem 
pemerintahan yang terbuka; semacam menjadi pemerintahan yang kolaboratif 
antara pejabat negara dengan masyarakat sipil, tegasnya melalui penggabungan 
kedua kekuatan tersebut maka konsep negara yang diinginkan Ajidarma bukanlah 
pemerintahan otoriter yang menuntut adanya kierarki jabatan dan kepatuhan 
mutlak dari jabatan yang lebih rendah kepada jabatan yang lebih tinggi melainkan 
semacam konsep negara yang demokratis; tidak represif dan bukan otoriter. 
Analisis Ajidarma mengenai kekuatan oposan terhadap kekuatan negara 
dalam hal ini telah melampui analisis Gramsci tentang fungsi intelektual, artinya 
kategori subordinat yang harusnya sebagai kelas yang tidak mampu 
menyampaikan ―suara nasib sendiri‖ justru pada cerpen-cerpen Ajidarma kelas 
subordinat tersebut diberi peranan penting yang jika meminjam istilah Dewanto 
(2017: ix) diciptakan sebagai upaya untuk membatalkan kuasa negara.  
Perlawanan terhadap kekuasaan dominan ditunjukkan oleh tokoh aku 
(pembunuh bayaran) pada cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖, tokoh Sarman pada 
cerpen ―Sarman‖. Peranan tokoh untuk menghindari kekuasaan dominan 
ditunjukkan oleh tokoh Sawitri pada cerpen ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖, 
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tokoh Rambo pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖, tokoh Naro 
dan Isti pada cerpen ―Dua Anak Kecil‖, tokoh Satpam pada cerpen ―Loket‖, dan 
peranan tokoh untuk menerima kekuasaan dominan ditunjukkan oleh tokoh Paidi, 
Sukab dan Asih pada cerpen ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖, tokoh pedagang 
keliling dan tokoh wanita pada cerpen ―Seorang Wanita di Halte Bis‖, tokoh 
tukang Sayur, para pedagang dan tukang becak pada cerpen ―Srengenge‖, dan 
tokoh aku pada cerpen ―Bayi Siapa Menangis di Semak-semak? Tokoh-tokoh 
tersebut antara lain diperankan sebagai tokoh protagonis untuk: a) melawan 
kebijakan Penembakan Misterius, b) melawan dominasi kapitalisme, c) 
menghindari kekerasan yang dilakukan oleh pejabat negara, d) menerima gejala 
megametropolis, e) mengkritik kekerasan yang dilakukan oleh kelas subordinat f) 
menghindari kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia pada anak. 
Kategori pertama direpresentasikan oleh tokoh aku pada cerpen ―Keroncong 
Pembunuhan‖ yang diperankan untuk melawan kebijakan operasi Penembakan 
Misterius dengan cara membatalkan kontrak yang akhirnya berencana berbalik 
membunuh bos yang memberikan kontrak pembunuhan. Jadi, hal demikian inilah 
merupakan representasi pandangan dunia Ajidarma untuk memprotes kebijakan 
Penembakan Misterius yang disponsori oleh negara tanpa pertimbangan hukum 
konstitusional dengan demikian sebenarnya Ajidarma menginginkan kehidupan 
yang lebih baik yang bertopang pada nilai-nilai humanisme, dan menghindari 
kehidupan yang di dalamnya terdapat sistem pemerintahan inklusif yang bekerja 
tanpa prinsip hukum kemaunisaan dan keadilan, oleh sebab itu Ajidarma menolak 
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kebijakan Penembakan Misterius karena dianggap bertentangan dengan prinsip 
kemanusiaan dan keadilan. 
Kategori kedua direpresentasikan oleh tokoh Sarman pada cerpen ―Sarman‖ 
yang diperankan sebagai protagonis untuk melawan sistem kapitalisme 
perusahaan dengan cara berhenti bekerja sebagai buruh, menolak gaji, menolak 
cuti bahkan Sarman membuang uang sebagai simbol perlawanan subversif 
terhadap materialisme dan hedonisme dengan demikian penekanannya Ajidarma 
sebenarnya ialah protes terhadap simtom kapitalisme yang telah mengubah gaya 
hidup sederhana ke kehidupan benda-benda dan kemewahan, akibatnya manusia 
teralienasi dari kemanusiaan subjek sehingga yang dominan muncul ialah 
komoditas barang-barang dan mendominasinya nilai materi sementara di lain sisi 
nilai-nilai kemanusian teralienasi. 
Kategori ketiga direpresentasikan oleh tokoh Sawitri pada cerpen ―Bunyi 
Hujan di Atas Genting‖ dan tokoh Rambo pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia 
(atawa Rambo)‖. Sawitri menghindari kekerasan yang dilakukan oleh tokoh 
penembak dan para tetangga, sementara Rambo menghindar dari kejaran polisi 
dan tentara. Sikap menghindar dapat dimaknai sebagai kesadaran ontologis untuk 
bernegosiasi dengan situasi dan kondisi politik Orde Baru yang cenderung 
mengoperasikan pemerintahan melalui militerisme dengan demikian Ajidarma 
dasarnya tidak menginginkan perlawanan secara subversif terhadap kekuatan 
militerisme melainkan elaborasi kritis atau sadar terhadap ketidakadilan sosial 
yang sedang terjadi, maka peranan untuk menghindar ialah bentuk lain dari 
negosiasi Ajidarma sebegai wujud protes terhadap peristiwa Penembakan 
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Misterius, militerisme, otoritarianisme, terorisme negara, kekerasan masyarakat 
sipil yang telah melegitimasi terorisme negara, serta pembangunanisme yang 
cenderung ditopang oleh kekuatan militer.  
Katgeori keempat direpresentasikan oleh tokoh aku dan tokoh wanita pada 
cerpen ―Seorang Wanita di Halte Bis‖, tokoh Sukab, Paidi dan Asih pada cerpen 
―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖ yang diperankan sebagai tokoh protagonis untuk 
menerima simtom dari satu lanskap sistem megametropolis seperti urbanisasi 
nasional, persaingan kerja, individualisme dan alienasi akibat dari tekanan dan 
tuntutan kota yang semakin meningkat. Sikap menerima tokoh aku terepresentasi 
dari sikap tokoh aku untuk menjadikan kota hanya sebagai tempat persinggahan 
(bukan menetap), sikap menerima tokoh wanita terpresentasi dari kepasrahan 
tokoh wanita saat menunggu kursi kosong selama sepuluh tahun di satu halte bis 
kota Jakarta, sementara sikap menerima tokoh Sukab, Paidi dan Asih 
terepresentasi dari sikap tokoh-tokoh tersebut untuk ikut secara langsung dalam 
sistem kerja kapitalisme megametropolis misalnya Sukab dan Paidi pergi ke 
Jakarta untuk mencari nafkah; merupakan penanda urbanisasi dari rural ke urban. 
Sikap menerima ini merupakan elaborasi kritis untuk berpikir refliktif mengenai 
dampak buruk dari sistem megametropolis, bahwa melalui sikap ―menerima‖ 
(pasif), Ajidarma ingin memunculkan ruang-ruang diskursus tentang simtom dari 
megametropolis kepada pembaca, simtom yang dimaksud disebut sebagai alienasi 
misalnya seperti yang terjadi pada tokoh perempuan dalam cerpen ―Seorang 
Wanita di Halte Bis‖ yang tidak mampu bersaing hidup di kota Jakarta dan atau 
pada alienasi tokoh Asih yang ingin mencari Sukab ke Jakarta tetapi sampainya di 
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Jakarta Asih diperkosa. Hal demikian ini merupakan upaya Ajidarma untuk 
menampilkan simtom megametropolis sebagai gejala yang mengerikan terhadap 
pembaca, simtom tersebut antara lain ialah marginalisasi dan urbanisasi nasional. 
Kategori kelima direpresentasikan oleh tokoh satpam pada cerpen ―Loket‖,  
dan tokoh Sukab pada cerpen ―Srengenge‖. Satpam dan Sukab sama-sama 
diperankan sebagai tokoh protagonis untuk mengkritik kekerasan yang dilakukan 
masyarakat sipil, misalnya satpam mengkritik kekerasan yang dilakukan para 
pengantre loket yang main hakim sendiri terhadap orang yang dituduh sebagai 
maling sementara tokoh Sukab mengkritik sikap kelas subordinat yang telah 
melakukan kekerasan terhadap Sukab karena mengira Sukab menyampaikan 
berita palsu.  
Kategori keenam direpresentasikan oleh tokoh Naro dan Isti pada cerpen 
―Dua Anak Kecil‖ serta tokoh aku pada cerpen ―Bayi Siapa Menangis di Semak-
semak?‖ Naro dan Isti menghindar dari kekerasan seorang ibu pelacur dan penjudi 
yang telah melakukan pelanggaran hak asasi manusia terhadap anak, sementara 
tokoh aku lebih cenderung menerima pelanggaran hak asasi yang terjadi pada 
anak. Namun kedua hal ini mengarah pada kritik Ajidarma terhadap kekerasan 
dan pelanggaran hak asasi manusia terhadap anak misalnya seperti pemukulan 
anak dan pembuangan anak. 
Tegasnya yang ingin dikritik oleh Ajidarma melalui peranan tokoh 
subordinat tersebut antara lain ialah: Penembakan Misterius, kapitalisme, 
hedonisme, materialisme, militerisme, pembangunanisme, urbanisasi nasional, 
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megametropolis yang kapitalistik, kekerasan masyarakat sispil, dan pelanggaran 
hak asasi manusia terhadap anak. 
b. Peranan Tokoh Intelektual pada Saksi Mata 
Terdapat empat jenis hubungan kekuatan tokoh-tokoh intelektual pada 
kumpulan cerpen Saksi Mata yaitu tokoh intelektual organik pejabat negara, 
intelektual organik masyarakat sipil, tokoh intelektual tradisional dan tokoh 
subordinat. Intelektual organik pejabat negara cenderung diperankan oleh satu 
kekuatan dominan militerisme yang mengoperasi kekuasaan berdasarkan 
kekerasan, represif, militeristik dan totaliter untuk melikuidasi kekuatan di 
bawahnya yang dijadikan sebagai objek penderita. Sementara di lain sisi, 
Intelektual organik masyarakat sipil cenderung diperankan sebagai satu kekuatan 
dominan yang melawan totalitarianisme militer untuk memperjuangkan 
kemerdekaan. Sementara tokoh intelektual tradisional dikonstruk sebagai 
kekuatan tunggal yang tidak berafeliasi pada satu kekuatan kelas melainkan lebih 
ditekankan pada posisi fleksibelitas di antara berbagai kelas yang di satu sisi 
diperankan untuk menampilkan kekerasan militerisme namun di sisi lain pun 
diperankan untuk menampilkan kekerasan masyarakat sipil.  
Tokoh subordinat diperankan untuk menghindari dominasi koersifitas 
kekuatan dominan untuk mengkritik pelanggaran hak asasi manusia. Tokoh 
subordinat tersebut semacam menjadi korban pasif yang dikonstruk menjadi 
penderita dari berbagai entitas kekerasan sehingga setiap kekerasan yang 
ditampilkan menuntut keterwakilan subjek yang ditandai sebagai akar dari 
kekerasan. 
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Tabel 4.4. Peranan Tokoh Intelektual pada Saksi Mata 
 
Judul cerpen Jenis dan Tindakan Tokoh 
Tokoh Jenis Tindakan  
―Saksi Mata‖ Ninja  ion Mencongkel kedua bola mata saksi mata 
Saksi mata iom Melaporkan pembantaian militer terhadap orang-orang yang 
tidak bersenjata 
―Telinga‖  Pacar Dewi ion Memotong telinga orang yang dianggap pemberontak 
―Manuel‖ Pasukan payung ion Mengebom penduduk 
Pasukan asing ion Mengekang penduduk 
Manuel  s Menceritakan kekejaman pasukan asing dan pasukan payung 
―Maria‖ Serdadu  ion Membunuh keluarga Maria (gregorio dan Ricardo) 
Gregoriao iom Memperjuangkan kemerdekaan 
Ricardo iom Membunuh serdadu 
Antonio  iom Memperjuangkan kemerdekaan 
―Salvador‖ Komandan ion Membunuh Salvador 
Serdadu  ion Membunuh Salvador 
Carlos Santana iom Membunuh komandan dan Serdadu 
―Rosario‖ Serdadu  ion Menyiksa Fernando 
Fernando  iom Memperjuangkan kemerdekaan 
Dokter  it Mengobati penyakit Fernando 
―Listrik‖ Kapten  ion Menyetrum Januario 
Wakijan  ion Menyetrum Januario 
Januario  iom Menyetrum Januario 
―Pelajaran Sejarah‖ Komandan  ion Membantai orang-orang yang tidak bersenjata 
Tentara  ion Membantai orang-orang yang tidak bersenjata  
Guru Alfonso it Menyampaikan kekerasan tentara dan komandan kepada 
murid-murid 
―Misteri Kota 
Ningi‖  
Ninja  ion Menculik, menyiksa dan membunuh penduduk kota Ningi 
―Klandestin‖ Pemandu  iom Meneror, menculik, memperbudak, dan membunuh lawan 
―Darah itu Merah, 
Jendral‖ 
Jendral  ion Membantai orang-orang yang tidak bersenjata dan membunuh 
Presiden musuh 
―Salazar‖ Aku  s Tidak pro terhadap tentara dan gerilya 
―Junior‖ Pengkhotbah  it Menggunakan khotbah misa sebagai cara untuk 
mempengaruhi orang-orang agar ikut berperang  
Suster Tania it Tidak setuju dengan materi khotbah tentang ―negeri terindah‖ 
Junior s Menolak ajakan Suster Tania untuk pergi ke Jakarta 
―Kepala di Pagar 
Da Silva‖ 
Serdadu  ion Memotong kepala Rosalina  
Da Silva iom Memperjuangkan kemerdekaan 
Alfonso s Bersimpati pada Rosalina 
―Sebatang Poho di 
Luar Desa‖ 
Tentara  ion Membunuh Paman Alfonso 
Gerombolan 
bersenjata 
iom Merampok penduduk desa 
Paman Alfonso s Tidak memihak pada tentara dan gerombolan senjata 
 
Catatan: 
ion : Intelektual Organik Pejabat Negara 
iom : Intelektual Organik Masyarakat Sipil 
it  : Intelektual Tradisional 
s  : Subordinat  
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Tokoh intelektual organik pejabat negara ditampilkan oleh Ajidarma 
melalui tokoh-tokoh militer seperti tentara dan serdadu, komandan dan prajurit. 
Tokoh-tokoh tersebut diperankan sebagai tokoh antagonis yang mendominasi 
masyarakat sipil melalui kekerasan. Dominasi dan koersifitas tokoh-tokoh 
tersebut direpresentasikan oleh tokoh ninja pada cerpen ―Saksi Mata‖, pacar 
tentara Dewi pada cerpen ―Telinga‖, pasukan payung dan pasukan asing pada 
cerpen ―Manuel‖, serdadu pada cerpen ―Maria‖, komandan dan serdadu pada 
cerpen ―Salvador‖, serdadu pada cerpen ―Rosario‖, Wakijan dan kapten pada 
cerpen ―Listrik‖, komandan pada cerpen ―Pelajaran Sejarah‖, ninja pada cerpen 
―Misteri Kota Ningi (atawa The Invisible Christmas)‖, jendral pada cerpen ―Darah 
itu Merah, Jendral‖, serdadu pada cerpen ―Kepala di Pagar Da Silva‖, dan tokoh 
tentara pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖.  
Ajidarma melalui peranan koersifitas tokoh intelektual organik pejabat 
negara mencoba untuk menampilkan kekerasan dan identitas pejabat negara 
kepada pembaca, melaluinya kemudian suatu karakter antagonis dikonstruk pada 
identias tersebut agar mendapatkan kesan negatif pada tokoh-tokoh tentara, oleh 
sebab itu Ajidarma tidak hanya berkecenderungan menolak koersifitas tentara 
melainkan memiliki obesesif untuk menampilkan status tentara sebagai pembantai 
yang digambarkan telah melakukan pencongkelan mata pada cerpen ―Saksi 
Mata‖, pemotongan telinga pada cerpen ―Telinga‖, pengeboman dan penyiksaan 
penduduk pada cerpen ―Manuel‖, membunuh pejuang gerakan kemerdekaan pada 
cerpen ―Maria‖, membunuh dan menggantung mayat pemberontak pada cerpen 
―Salvador‖, memasukkan rosario ke mulut pejuang kemerdekaan secara paksa 
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pada cerpen ―Rosario‖, menyetrum tahanan pejuang kemerdekaan dan sekaligus 
memperkosa perempuan pada cerpen ―Listrik‖, membantai para demonstran pada 
cerpen ―Pelajaran Sejarah‖, menculik, menyiksa dan membunuh penduduk pada 
cerpen ―Misteri Kota Ningi (atawa The Invisble Christmas)‖, melakukan 
kejahatan perang seperti membunuh orang-orang yang tidak bersenjata pada 
cerpen ―Darah itu Merah, Jendral‖, memotong kepala orang yang tidak bersalah 
pada cerpen ―Kepala di Pagar Da Silva‖ dan menculik serta membunuh penduduk 
desa pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖. 
Sementara tokoh intelektual organik masyarat sipil pada kumpulan cerpen 
Saksi Mata secara dominan ditampilkan oleh Ajidarma sebagai tokoh yang 
memperjuangkan kemerdekaan. Kemunculan tokoh-tokoh tersebut memiliki 
perbedaan peranan intelektual misalya terkadang dimunculkan sebagai tokoh yang 
dapat menyampaikan insiden kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia, 
terkadang dimunculkan sebagai objek penderita sebagai korban kekerasan militer, 
dan di lain kesempatan dimunculkan sebagai satu kekuatan yang radikalis. Tokoh-
tokoh tersebut direpresentasikan oleh tokoh saksi mata pada cerpen ―Saksi Mata‖, 
Gregorio, Ricardo, dan Antonio pada cerpen ―Maria‖, Carlos Santana pada cerpen 
―Salvador‖, Fernando pada cerpen ―Rosario‖, Januario pada cerpen ―Listrik‖, 
pemandu pada cerpen ―Klandestin‖, Da Silva pada cerpen ―Kepala di Pagar Da 
Silva‖, dan gerombolan bersenja pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖.  
Tokoh-tokoh tersebut antara diorganisasai untuk a) menyampaikan 
kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan pejabat negara, b) 
memperjuangkan kemerdekaan, c) melakukan perlawanan melalui cara kekerasan.  
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Kategori pertama direpresentasikan oleh tokoh saksi mata pada cerpen 
―Saksi Mata‖ yang menyampaikan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia 
yang dilakukan oleh militer dan ninja. Pelanggaran hak asasi manusia 
disampaikan tersebut antara lain ialah pembantaian orang-orang yang tidak 
bersalah dengan senjata. Artinya, peranan tokoh saksi mata tidak hanya secara 
karikatural untuk menyampaikan peristiwa kekerasan dan pelanggaran hak asasi 
manusia namun secara didaktik pun untuk bersimpati kepada korban insiden 
kekerasan, dan hal ini merupakan formula estetik Ajidarma sebagai sarana untuk 
menyusun kembali kekerasan militerisme sebagai sesuatu yang secara inheren 
mampu terbaca. Keterbacaan kekerasan akhirnya menghadirkan "konstruksi 
moral" yang dapat dipahami sebagai negasi terhadap kekerasan militer itu sendiri 
dan kemudian memosisikan status militer sebagai pembantai. 
Kategori kedua direpresentasikan oleh tokoh Fernando pada cerpen 
―Rosario‖, tokoh Januario pada cerpen ―Listrik‖, dan tokoh Da Silva pada cerpen 
―Kepala di Pagar Da Silva‖. Kemunculan tokoh-tokoh tersebut memang dikonstuk 
untuk memperjuangkan kemerdekaan tetapi sifatnya pasif sebagai objek penderita 
korban kekerasan akibat ingin memperjuangkan kemerdekaan, misalnya Fernando 
dipaksa menelan rosario karena ingin merdeka, Januario disetrum dengan listrik 
karena ingin merdeka, sementara anak-anak dan istri Da Silva dibunuh karena Da 
Silva memperjuangkan kemerdekaan. Posisi sebagai pejuang kemerdekaan yang 
pasif dengan ciri khas tokoh-tokohnya yang tidak kuat dapat dimaknai bahwa 
Ajidarma tidak benar-benar ingin menyemaikan gagasan kemerdekaan dari suatu 
negara bangsa yang teralienasi (misalnya Timor Timur) tetapi lebih cenderung 
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menggunakan tokoh-tokoh pejuang kemerdekaan itu sebagai media untuk 
menuntut kehadiran identitas subjek militer yang melakukan kekerasan terhadap 
pejuang kemerdekaan. Jelasnya hal ini kembali ke konsep pertama; bahwa 
Ajidarma obsesif mengupayakan agar kekerasan dan pelanggaran hak asasi 
manusia yang dilakukan oleh militer terhadap pejuang kemerdekaan mampu 
terbaca sebagai ketidakadilan manusia. 
Kategori ketiga direpresentasikan oleh tokoh Gregoriao, Ricardo dan 
Antonio pada cerpen ―Maria‖, tokoh Carlos Santana pada cerpen ―Salvador‖, 
tokoh pemandu pada cerpen ―Klandestin‖, dan gerombolan bersenjata pada cerpen 
―Sebatang Pohon di Luar Desa‖. Gregoriao, Ricardo dan Antonio melakukan 
perlawanan terhadap militer untuk memperjuangkan kemerdekaan dengan cara 
kekerasan misalnya seperti membunuh kelompok tentara dengan cara yang sangat 
kejam. Carlos Santana melakukan perlawanan karena pimpinan kelompok 
perjuangannya yang bernama Salvador dibunuh oleh serdadu, sementara 
perlawanan yang dilakukan oleh Carlos Santana dengan cara kekerasan misalnya 
seperi membunuh komandan dan para serdadu. Lain halnya dengan peranan tokoh 
pemandu yang diperankan sebagai pimpinan kelompok klandestin yang 
melakukan perlawanan terhadap satu sistem kekuatan dominan dengan cara 
menculik, menyiksa, memperbudak dan membunuh. Sementara gerombolan 
bersenjata diperankan sebagai tokoh antagonis yang melakukan perlawanan 
terhadap tentara dengan cara kekerasan misalnya seperti membunuh tentara 
dengan cara yang sangat kejam, dengan demikian kekerasan pejuang 
kemerdekaan dapat dibaca sebagai uapaya Ajidarma untuk merestrukturasi 
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kekerasan yang dilakukan pejuang kemerdekaan ke status pembantai dengan cara 
menampilkan kekerasan dan pelanggaan hak asasi manusia dari pihak kelompok 
tersebut sebagai bentuk kritik/ketidaksetujuan Ajidarma terhadap gerakan 
perlawanan dengan cara kekerasan. Kemungkinan lain pun bisa dimunculkan 
bahwa tampaknya Ajidarma tidak bersepakat dengan gerakan kemerdekaan Timor 
Timur. Artinya suatu alternatif lain yang kemungkinan dapat dimunculkan bahwa 
Ajidarma lebih menekankan pembelaan terhadap korban kekerasan dan korban 
pelanggaran hak asasi manusia untuk memosisikan nilai-nilai kemanusiaan 
sebagai nilai sentral dalam kehidupan, caranya melakukan diplomasi kemanusiaan 
melalui cara-cara konstitusional (bukan dengan kekerasan) misalnya seperti yang 
dicontohkan tokoh saksi mata di pengadilan. 
Sementara tokoh intelektual tradisional cenderung ditampilkan oleh 
Ajidarma sebagai tokoh yang mempunyai celah dalam masyarakat serta 
mempunyai aura antara kelas tertentu tetapi berasal dan hubungan kelas masa 
silam, sekarang, serta melingkupi sebuah pembentukan berbagai kelas historis 
(Gramsci, 2017: 127). Artinya tokoh intelektual tradisional muncul tidak secara 
organik mewakili atau membela kelas tertentu melainkan kemunculannya menjadi 
penanda historis yang terhubung ke kelas dominan di masa silam dan kemudian 
tampil sebagai individu independen di masa yang sekarang. Tokoh-tokoh tersebut 
direpresentasikan oleh tokoh dokter pada cerpen ―Rosario‖, Guru Alfonso pada 
cerpen ―Pelajaran Sejarah‖, tokoh aku (penulis) pada cerpen ―Klandestin‖, tokoh 
pengkhotbah dan Suster Tania pada cerpen ―Junior‖. Tokoh-tokoh tersebut antara 
lain sebagai tokoh protagonis untuk; a) menyampaikan kekerasan dan pelanggaran 
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hak asasi manusia negara-militer melalui politik ruang kelas, b) mengkritik 
kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan militer, c) 
mengkritik kekerasan anarkisme kelompok pemberontak, d) mengkritik 
patriotisme teologi pembebasan. 
Kategori pertama direpresentasikan oleh tokoh Guru Alfonso pada cerpen 
―Pelajaran Sejarah‖, Guru Alfonso menyampaikan kekerasan dan pelanggaran hak 
asasi manusia yang dilakukan oleh militer di masa lalu melalui politik ruang 
kelas, maksudnya mempersuasi murid-murid dengan dan melalui peristiwa faktual 
tentang kekejaman dan pembantai militer terhadap orang-orang yang tidak 
bersenjata. Jadi kemungkinan yang diharapkan oleh Ajidarma dari sesosok tokoh 
intelektual ialah seperti yang diperankan oleh tokoh Guru Alfonso; melakukan 
perang posisi melalui ruang-ruang pendidikan sebagai media kontra hegemoni 
untuk menentang dominasi militer, menciptakan tanah lapang untuk memperluas 
mediasi ruang-ruang diskursus tentang peristiwa ketidakadilan manusia. 
Setidaknya hal ini dapat mengupayakan untuk menampilkan kekerasan militer ke 
publik, memberikan pengadilan moral secara estetik, merestrukturasi setatus 
militer ke satatus pembantai dan kemudian memproduksi pandangan dunia 
universal tentang pentingnya nilai-nilai kemanusiaan sebagai bahan menyiapkan 
generasi yang akan datang melalui pendidikan yang bertopang pada humanisme. 
Kategori kedua direpresentasikan oleh tokoh dokter pada cerpen ―Rosario‖ 
yang diperankan untuk mengkritik kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia. 
Kritik disampaikan melalui proses solilokui tokoh dokter tentang insiden 
kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh militer 
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misalnya seperti pencongkelan mata, pemotongan telinga, dan pemukulan tahanan 
dengan popor senapan. Hal semacam ini ialah gagasan Ajidarma yang berusaha 
untuk melindungi hak-hak asasi manusia daripada menghancurkannya. Bahkan 
hal inilah menjadi titik tolak Ajidarma untuk mengekspresikan protes terhadap 
insiden kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh militer. 
Oleh sebab itu, sebagai gantinya Ajidarma mengupayakan pandangan alternatif 
tentang nilai-nilai kemanusiaan misalnya seperti yang dilakukan tokoh dokter 
terhadap Fernando yaitu menolong korban kekerasan (Fernando) tanpa pamrih. 
Semacam ini merupakan pembayangan estetik Ajidarma untuk mengubah 
pembaca menjadi warga dunia yang bersimpati pada korban kekerasan dan 
sekaligus melindungi hak asasi manusia, sebagaimana kata Vargas Llosa (via 
Ruggiero, 2018: 10)  ―Kehidupan dalam fiksi lebih baik, dan sastra membantu 
kita melihat perbudakan di mana kita hidup ... sastra mengingatkan kita bahwa 
dunia ini dibuat dengan buruk dan karenanya dunia itu bisa dibuat lebih baik 
lagi.‖  
Kategori ketiga direpresentasikan oleh tokoh aku yang berposisi sebagai 
seorang penulis dalam cerpen ―Klandestin‖. Tokoh aku diperankan untuk 
mengkritik anarkisme kelompok pemberontak, tidak jauh berbeda dengan kritik 
yang disampaikan oleh tokoh dokter yang diciptakan melalui proses solilokui, 
tokoh aku pun demikian; mengkritik anarkisme kelompok pemberontak yang 
mengoperasikan perlawanan dengan ideologi inklusi yaitu satu ideologi yang 
menuntut kepatuhan mutlak untuk bergerak secara anarkis dengan kekerasan 
misalnya seperti melakukan penculikan, perbudakan dan bahkan merencanakan 
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pembunuhan. Hal ini tidak saja dapat merestrukturasi status gerakan perlawanan 
(pejuang kemerdekaan) ke status pembantai melainkan juga dapat menampilkan 
kekerasan dan pelanggaran hak asasi yang dilakukan oleh kelompok pejuang 
kemerdekaan yang disebut Ajidarma sebagai kelompok pemberontak. Oleh sebab 
itu kemungkinan bisa dimunculkan bahwa perlawanan yang diinginkan oleh 
Ajidarma bukanlah perlawanan yang digerakkan oleh jenis intelektual yang 
berideologi inklusif yang dapat memproduksi kekerasan anarkisme, melainkan 
perlawanan yang diinginkan Ajidarma ialah perlawanan yang timbul dan bergerak 
dari kesadaran diri secara personal seperti yang ditunjukkan oleh karakter tokoh 
aku sebagai seorang penulis yang sadar akan kekangan suatu sistem, melaluinya 
tokoh aku menginginkan suatu pembebasan, pembebasan dari ideologi yang 
paling sempurna (dari ideologi anarkisme dan atau militerisme). 
Kategori keempat direpresentasikan oleh tokoh Suster Tania pada cerpen 
―Junior‖ yang mengkritik sikap patriotisme seorang pengkotbah yang berceramah 
pada suatu kesempatan misa di dalam hutan. Ceramah itu mewakili pandangan 
dunia patriotisme teologi pembebasan yang membolehkan mati di jalan agama 
demi kepentingan kemerdekaan atau perlawanan terhadap militerisme, dalam hal 
ini Ajidarma menolak patriotisme inklusif yang dapat menimbulkan korban 
kematian, oleh sebab itu sebagai antitesis terhadap gerakan patriotisme tersebut 
Ajidarma cenderung menginginkan gerakan intelektual seperti yang dilakukan 
oleh tokoh Suster Tania yang mengupayakan gerakakan kemanusiaan, Suster 
Tania menolong korban kekerasan dengan cara merawat korban dengan baik serta 
memberikan pendidikan dan pekerjaan yang layak pada korban tersebut tetapi hal 
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ini pun kemudian tampaknya bergerak ke arah kosmopolitanisme Ajidarma yang 
menarik tokoh-tokohnya sebagai bagian dari warga dunia agar terlepas dari 
militerisme, patriotisme dan kekerasan. 
Poin dari keempat kategori tersebut ialah keinginan Ajidarma untuk 
melakukan hegemoni kultural (bukan anarkis atau radikalis) melalui apa yang 
disebut oleh Gramsci sebagi perang posisi yang melakukan hegemoni melalui 
kepemimpinan intelektual moral dengan media pendidikan, kepengarangan dan 
kedokteran seperti yang ditunjukkan oleh tokoh Guru Alfonso, dokter, aku dan 
Suster Tania. Melaluinya kemudian nilai-nilai dominan seperti kekerasan, 
anarkisme, radikalisme, patriotisme dan militerisme dikiritik sebagai suatu 
pandangan dunia yang dapat menyebabkan terdegradasinya nilai-nilai 
kemanusiaan. Oleh sebab itu, melalui peranan tokoh-tokoh tersebut Ajidarma 
menginginkan satu tatanan dunia yang lebih baik daripada kekerasan, yaitu suatu 
dunia yang melingkupi, terdiri dan menempatkan nilai-nilai humanisme sebagai 
nilai sentral kehidupan. 
Sementara tokoh subordinat yang ditampilkan oleh Ajidarma pada 
kumpulan cerpen Saksi Mata secara dominan berasal dari dan mewakili korban 
kekerasan yang diakibatkan oleh pertarungan dua kekuatan dominan antara 
militerisme dengan gerakan kelompok pejuang kemerdekaan (intelektual organik 
pejabat negara versus intelektual organik masyarakat sipil). Tokoh-tokoh ini tidak 
menggambarkan satu kepemimpinan intelektual organik yang terhubung secara 
organik ke kelas-kelas yang bergerak berdasar pada apa yang disebut Gramsci 
sebagai kepemimpinan yang sadar, melainkan lebih cenderung pada 
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kepemimpinan spontanitas yaitu suatu kepemimpinan intelektual yang didasari 
oleh konsepsi dunia yang periferal, fragmentaris, tradisional dan awam. Akibatnya 
fungsi intelektual daripada tokoh-tokoh tidak pernah mencapai satu kekuatan 
homogen untuk menciptakan kelompok yang sadar dan bergerak ke arah 
perlawanan, namun lebih berfokus pada keterasingannya sebagai objek penderita 
kekerasan.  
Tokoh subordinat tersebut direpresentasikan oleh tokoh Manuel pada cerpen 
―Manuel‖, Maria pada cerpen ―Maria‖, aku pada cerpen ―Salazar‖, Junior pada 
cerpen ―Junior‖, Alfonso pada cerpen ―Kepala di Pagar Da Silva‖ dan Paman 
Alfonso pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖. Tokoh-tokoh tersebut 
antara lain diperankan sebagai protagonis untuk; a) mengkritik koersifitas militer 
dan sekaligus mengkritik perlawanan pejuang kemerdekaan, b) menolak gagasan 
integrasi. 
Kategori pertama direpresentasikan oleh tokoh Manuel pada cerpen 
―Manuel‖, Maria pada cerpen ―Maria‖, aku pada cerpen ―Salazar‖, Alfonso pada 
cerpen ―Kepala di Pagar Da Silva‖ dan tokoh Paman Alfonso pada cerpen 
―Sebatang Pohon di Luar Desa‖. Tokoh Manuel menyampaikan kekerasan dan 
pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh militer misalnya seperti 
menceritakan kekejaman militer yang melakukan pengeboman dan pembunuhan 
terhadap penduduk kota, melaluinya kemudian Manuel mengkritik pemerintahan 
yang mengoperasikan kekuasaan berdasar pada operasi militer. Tokoh aku pada 
cerpen ―Salazar‖ mengritik koersifitas militer dan sekaligus mengkritik para 
gerilya yang telah membunuh keluarganya. Sementara tokoh Alfonso 
93 
 
menyaksikan kekerasan militer dari jarak yang sangat dekat lalu Alfonso 
bersimpati terhadap korban kekerasan militer dan sekaligus mengkritik 
perjuangan kemerdekaan tokoh Da Silva yang melakukan perlawanan terhadap 
militer. Sementara tokoh Paman Alfonso pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar 
Desa‖ mengkritik koersifitas gerombolan bersenjata dan sekaligus mengkritik 
koersifitas kelompok tentara dengan cara tidak berpihak ke kedua kelompok 
tersebut. Hal ini dapat dimaknai bahwa Ajidarma tidak mendukung gerakan 
kemerdekaan Timor Timur dan sekaligus tidak mendukung dominasi militerisme 
sebab secara general pertarungan kedua kekuatan tersebut telah menyebabkan 
korban yang berdarah baik dari pihak militer dan pihak pejuang kemerdekaan, dan 
bahkan pertarungan antara dua kekuatan tersebut telah menimbulkan korban dari 
orang-orang yang tidak bersalah seperti tokoh Maria yang telah kehilangan 
keluarganya, tokoh aku yang terasing ke negara lain, tokoh Rosalina yang 
dipotong kepalanya, tokoh Paman Alfonso yang dibunuh kemudian mayatnya 
digantung pada sebatang pohon di luar desa. Oleh sebab itu yang diinginkan 
Ajidarma sebenarnya bukanlah perlawanan yang subversif (apalagi dengan cara 
kekerasan) melainkan elaborasi kritis yaitu proses sadar diri; refleksi ontologis 
tentang eksistensi manusia yang bebas dari segala kekuatan apa pun yang 
mendominasi misalnya seperti militerisme, radikalisme, dan atau anarkisme. 
Kategori kedua direpresentasikan oleh tokoh Junior pada cerpen ―Junior‖ 
yang peranannya untuk menyangkal wacana integrasi yang dibayangkan oleh 
Ajidarma melalui penolakan tokoh Junior terhadap ajakan tokoh Suster Tania 
yang menginginkan Junior ikut ke Jakarta, sementara Junior menolak dan memilih 
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pergi ke negerinya sendiri. Hal ini dapat dimaknai bahwa sekali pun Ajidarma 
tidak mendukung gerakan kemerdekaan Timor Timur tetapi tampaknya Ajidarma 
menginginkan agar Timor Timur terlepas dari kedaulatan Republik Indonesia, 
sehingga pembayangan Ajidarma terhadap penolakan konsep integrasi ini 
tampaknya memungkinkan terciptanya wacana nasionalisme dan dalam hal ini 
wacana nasionalisme tersebut jika mengikuti pendapat Mohamad (2017:144-145) 
disebut sebagai ruang-ruang yang tidak pasti yaitu ruang yang dibentuk dari 
ruang-ruang politis di mana kekuasaan, konflik dan rivalitas saling tumpang 
tindih, akibatnya komunitas nasionalisme yang dibayangkan oleh Ajidarma tidak 
pernah dibayangkan secara universal, melainkan partikular. Wacana nasionalisme 
ini jika mengikuti pendapat Goenawan Mohamad merupakan produk dari sesuatu 
yang mendominasi yang memegang hegemoni atas apa yang sementara, tetapi 
wacana nasionalisme ini pun dapat mendobrak nasib yang secara didaktik mampu 
eksis sebagai prasyarat untuk menyampaikan suara nasib. Oleh sebab itu 
pembayangan nasionalisme Junior sebenarnya merupakan potret atas nasib-nasib 
subordinat yang menginginkan pemisahan dari suatu kekuatan yang 
menginginkan penyatuan. 
3. Peranan Formatif Teks Penembak Misterius dan Saksi Mata 
a. Peranan Formatif Teks Penembak Misterius 
Peranan formatif pada kumpulan cerpen Penembak Misterius dibagi 
menjadi empat kategori sesuai dengan tingkat karakteristik refleksi formasitif 
cerpen dengan kondisi sosial politik yang melatarbelakanginya. Keempat kategori 
tersebut antara lain ialah:  
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Pertama, cerpen ―Trilogi Penembak Misterius‖: ―Keroncong Pembunuhan‖, 
―Bunyi Hujan di Atas Genting‖, dan ―Grhhh!‖ dilatarbelakangi oleh peristiwa 
historis Penembakan Misterius. Kedua, cerpen ―Semangkin (d/h Semakin)‖ dan 
―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖ dilatarbelakangi oleh kondisi 
pembangunanisme Orde Baru. Ketiga, cerpen ―Sarman‖ dan ―Helikopter‖ 
dilatarbelakangi oleh kondisi sosial ekonomi kapitalisme, materialisme dan 
hedonisme di era Order Baru. Keempat, cerpen ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖, 
―Seorang Wanita di Halte Bis‖, ―Srengenge‖, dan ―Loket‖ dilatarbelakangi oleh 
kondisi urbanisasi nasional dan kondisi masyarakat miskin kota di era 
pemerintahan Orde Baru. 
Secara partikular ―Trilogi Penembak Misterius‖ dilatarbelakangi oleh: a) 
Penembakan Misterius terhadap orang yang dituduh sebagai penjahat kecil, b) 
intervensi negara atas operasi Penembakan Misterius terhadap preman bertato 
yang dianggap sebagai kriminal, c) pembuangan mayat korban penembakan 
misterius di tempat-tempat umum, d) dukangan positif dari masyarakat terhadap 
kebijakan Penembakan Misterius.  
Trilogi Penembak Misterius‖ berupaya untuk menampilkan kekerasan dan 
pelanggaran hak asasi manusia yang disponsori pemerintahan Orde Baru agar 
mampu terbaca, mengingat pada saat itu peran pers dibatasi untuk memberitakan 
isu-isu Penembakan Misterius, sementara ―Trilogi Penembak Misterius‖ 
kemudian muncul ke publik sebagai alternatif untuk merestrukturasi terorisme 
negara sebagai entitas yang mengerikan. 
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Tabel 4.5. Peranan Formatif Teks Penembak Misterius 
 
Judul 
Cerpen 
Alur/Plot  Latar Belakang Keterangan 
―Keroncong 
Pembunuhan‖ 
Tokoh Aku dikontrak oleh 
wanita untuk menembak 
seseorang yang dituduh sebagai 
penghianat bangsa  
Peristiwa Penembakan Misterius di era Orde Baru, 
tahun 1980an 
Teks cerpen mengacu 
ke peristiwa historis 
Penembakan Misterius 
―Bunyi Hujan 
di Atas 
Genting‖ 
Setiap hujan reda selalu saja 
muncul korban penembakan 
misterius 
Peristiwa Penembakan Misterius di era Orde Baru, 
tahun 1980an 
Teks cerpen mengacu 
ke peristiwa historis 
Penembakan Misterius 
―Grhhh!‖ Zombi ialah korban 
penembakan misterius yang 
dibantai oleh aparatur negara 
dan mayatnya dibuang di 
Lubang Besar 
Peristiwa Penembakan Misterius di era Orde Baru, 
tahun 1980an  
Teks cerpen mengacu 
ke peristiwa historis 
Penembakan Misterius 
―Becak 
Terakhir di 
Dunia‖ 
Polisi dan tentara menangkap 
tukang becak terakhir di dunia 
(Rambo) dengan cara 
kekerasan 
Becak dan prostitusi di era pemerintahan Orde Baru 
dilarang karena bertentangan dengan konsep 
pembangunan nasioanl 
Teks cerpen mengacu 
ke kondisi sosial politik 
pembangunan nasional 
Orde Baru 
―Semangkin 
(d/h 
Semakin)‖ 
Menteri Muda Urusan Akronim 
dan Istilah-istilah Baku 
melarang pejabat negara 
mengucapkan kata semakin 
(harus semangkin). 
Pejabat tinggi Orde Baru memproduksi ragam gaya 
bahasa misalnya seperti pengucapan sufiks -kan 
menjadi -ken; melaksanakan Æ  melaksanaken, 
semakin menjadi semangkin. 
Teks cerpen mengacu 
pada kondisi sosial 
politik pembangun 
nasional di era Orde 
Baru 
―Sarman‖  Kepala Bagian merayu Sarman 
dengan kehidupan memwah 
agar mau bekerja kepada 
perusahaan 
Perkembangan pemerintahan otoritaniranisme Orde 
Baru bersamaan dengan proses industrialisasi dan 
ekspansi kapitalisme dari negara-negara pusat seperti 
Amerika Serikat. 
Teks cerpen mengacu 
ke kondisi sosial 
ekonomi (kapitalisme 
dan hedonisme) Orde 
Baru 
―Helikopter‖ Saleh berpidato di depan para 
karyawan untuk bersikap 
tamak, loba dan rakus  
Militer di era Orde Baru mengawal kebijakan 
pembangunansime ekonomi negara serta ikut 
langsung terlibat sebagai keanggotaan perusahaan 
untuk mempertahankan kontrol ketat atas 
pertumbuhan ekonomi negara 
Teks cerpen mengacu 
ke kondisi sosial 
ekonomi (kapitalisme 
dan hedonisme) Orde 
Baru 
―Tragedi 
Asih Istrinya 
Sukab‖ 
Paidi dan Sukab pergi ke 
Jakarta untuk mencari kerja, 
sementara Asih (istri Sukab) 
pergi ke Jakarta untuk mencari 
Sukab. 
Pembangunan nasional di era Orde Baru menjadi 
kelanjutan gagasan ―peta kota-kota dunia dari 
kebijakan Sukarno yang menempatkan Jakarta 
sebagai objek eksploitatif pembangunanisme. 
Teks cerpen mengacu 
ke kondisi urbanisasi 
nasional Orde Baru. 
―Seorang 
Wanita di 
Halte Bis‖ 
Seorang wanita datang ke 
Jakarta dari darah, sesampainya 
di Jakarta menunggu selama 10 
tahun untuk satu kursi kosong 
di dalam bus. 
Pembangunan nasional di era Orde Baru 
memproduksi urbanisasi nasional; yaitu upaya 
restrukturasi ruang fisik kota berdasar pada 
kepentingan elite politik sementara konsep 
―kampung‖ harus dihancurkan dan masyarakat yang 
tidak dapat bersaing termaginalisasi. 
Teks cerpen mengacu 
ke kondisi urbanisasi 
nasional pada  
pemerintahan Orde 
Baru 
―Srengenge‖ Kemunculan masyarakat 
miskin kota yang tinggal di 
sekitar pasar tradisional seperti 
tukang becak, tukang sayur, 
dan orang-orang gelandangan. 
Pembangunan nasional di era Orde Baru 
memproduksi urbanisasi nasional; yaitu upaya 
restrukturasi ruang fisik kota berdasar pada 
kepentingan elite politik sementara konsep 
―kampung‖ harus dihancurkan dan masyarakat yang 
tidak dapat bersaing termaginalisasi. 
Teks cerpen mengacu 
ke kondisi urbanisasi 
nasional pada  
pemerintahan Orde 
Baru 
―Loket‖ Kemunculan masyarakat 
miskin kota di sekitar antrian 
loket seperti penjual koran, 
penjual rokok, tukang semir 
sepatu, maupun penjual teh 
botol.  
Pembangunan nasional di era Orde Baru 
memproduksi urbanisasi nasional; yaitu upaya 
restrukturasi ruang fisik kota berdasar pada 
kepentingan elite politik sementara konsep 
―kampung‖ harus dihancurkan dan masyarakat yang 
tidak dapat bersaing termaginalisasi. 
Teks cerpen mengacu 
ke kondisi urbanisasi 
nasional pada  
pemerintahan Orde 
Baru 
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Sementara teks cerpen ―Semangkin (d/h Semakin)‖ dan ―Becak Terakhir di 
Dunia (atawa Rambo)‖ dilatarbelakangi oleh kondisi sospolkom (sosial-politik-
ekonomi) pembangunan nasional di era pemerintahan Orde Baru, latar belakang 
yang dimaksud ialah; Pertama, cerpen ―Semangkin (dh Semakin)‖ merupakan 
refleksi formatif tentang kondisi ragam bahasa pejabat negara di era Orde Baru. 
Kedua, cerpen ―Semangkin (d/h Semakin)‖ dan ―Becak Terakhir di Dunia (atawa 
Rambo)‖ berlatarbelakang wacana stabilisasi politik dan pembangunanisme Orde 
Baru. Ketiga, adanya represifitas militer terhadap masyarakat miskin kota 
misalnya seperti tukang becak dan pelacur sebagai cara negara untuk 
mempersiapkan kota sebagai kota modern.  
Teks cerpen ―Sarman‖ dan ―Helikopter‖ dilatarbelakangi oleh kondisi sosial 
ekonomi era pemerintahan Orde Baru yang didominasi oleh ideologi-ideologi 
kanonik seperti kapitalisme, materialisme, dan hedonisme. Kedua cerpen sama-
sama berupaya untuk menghadirkan sedekat mungkin sifat-sifat kapitalistik, 
materialistik dan hedonistik melalui tokoh kepala bagian pada cerpen ―Sarman‖ 
dan tokoh Saleh pada cerpen ―Helikopter‖ untuk memprovokasi emosi pembaca 
sehingga merasakan kesan negatif terhadap sikap yang dicontohkan oleh kedua 
tokoh seperti sikap tamak, loba yang mementingkan barang-barang mewah 
daripada hubungan antara manusia dan kesederhanaan warisan nenek moyang. 
―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖, ―Seorang Wanita di Halte Bis‖, ―Srengenge‖ 
dan ―Loke‖t merupakan cerpen yang memiliki refleksi formatif dengan latar 
belakang sosial di era pemerintahan Orde Baru sekitar tahun 1986-1987-an. 
Refleksi formatifnya berupa urbanisasi nasional dan alienasi kehidupan 
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masyarakat miskin kota Jakarta. Hal ini dapat dimaknai sebagai upaya 
pendokumentasian Ajidarma terhadap kehidupan urban kota Jakarta serta 
pembayangan Ajidarma terhadap Jakarta yang dibayangkan sebagai kota 
―berbahaya‖; kota yang tidak ramah untuk dijadikan tempat tinggal yaitu sebagai 
kota yang menempatkan hubungan manusia atas dasar kepentingan individual, 
dan si individual ini merasakan keterasingan yang disebut dengan ―The lonely 
crowd” (Ajidarma, 2015: 142). 
Kemungkinan hal yang diinginkan oleh Ajidarma khususnya sejak 
terlepasnya Indonesia dari pembangunanisme Orde Baru ialah desentralisasi 
sebagaimana penegasan Ajidarma (2008: 242) yang menyatakan kecenderungan 
sentralisasi untuk mendefinisikan Jakarta sebagai X sudah mati. Artinya, orang-
orang sudah saatnya harus berbenah dan mengupayakan otonomisasi daerah 
(Ajidarma, 2015: 98). 
Refleksi formatif Penembak Misterius jika megacu pada perspektif Belsey 
(via Nurhadi, 2008: 28) maka teks Penembak Misterius memenuhi kategori jenis 
wacana introgatif. Teks introgatif membuat pembaca gelisah dan meletakkan rasa 
aman pembaca dalam kesangsian. Rasa aman dan kesangsian yang dimaksud ialah 
pembaca diajak untuk menjelajahi fakta historis dalam teks tetapi teks tersebut 
bukan bermaksud mengajak pembaca untuk melawan fakta historis nonfiksional 
atau mengajak pembaca untuk memantapkan suatu entitas yang telah dominan, 
melainkan teks tersebut berperan semacam sebagai ingatan kolektif yang didasari 
oleh praktik ingatan kritis; diproduksi oleh Ajidarma berfokus pada hak asasi 
manusia, isu-isu minoritas dan gender untuk menilai kembali berbagai masa lalu 
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nasional serta menghubungkan proses demokratisasi dan perjuangan untuk hak 
asasi manusia dengan perluasan dan penguatan publik ruang masyarakat sipil 
(Husseyn 2001: 74). Upaya ingatan praktis itulah yang dilakukan Ajidarma 
melalui teks Penembak Misterius; tidak hanya memperlakukan teks tersebut 
sebagai dokumentasi peristiwa historis (fakta ke fiksi, atau berita ke cerita) 
melainkan juga bermaksud untuk menghubungkan kondisi peristiwa historis 
tersebut sebagai upaya emansipasi. 
b. Peranan Formatif Teks Saksi Mata 
Kumpulan cerpen Saksi Mata dilatarbelakangi oleh kondisi sosial politik 
yang berhubungan dengan Timor Timur, keterhubungan itu dipaparkan pada tabel 
4.6 yang menjelaskan peranan formatif teks kumpulan cerpen Saksi Mata.  
Keterhubungan antara teks Saksi Mata dengan kondisi sosial politk Timor 
Timur antara lain dilatarbelakangi oleh Insiden Santa Cruz, invasi militer 
Indonesia di Timor Timur pada tahun 1975, kekerasan militer Indonesia terhadap 
perempuan Timor Timur pada tahun 1977, serta kekerasan dan pelanggaran hak 
asasi manusia kelompok klandestin pro integrasi.  
Melalui latar belakang sosial politik tersebut Ajidarma berupaya untuk 
mendokumentasikan pelanggaran hak asasi manusia sejak kehadiran Indonesia di 
Timor Timur. Tetapi sikap Ajidarma problematis terhadap gerakan kemerdekaan. 
Ajidarma menampilkan kekerasan militer Indonesia terhadap penduduk Timor 
Timur namun di sisi lain Ajidarma tidak mencoba untuk menampilkan perjuangan 
kemerdekaan penduduk Timor Timur melawan kolonialisasi. 
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Tabel 4. 6 Peranan Formatif Teks Saksi Mata 
 
Judul Cerpen Alur/Plot Latar Belakang Keterangan 
―Saksi Mata‖ Saksi mata melaporkan 
pembantaian orang-orang 
yang tidak bersenjata di 
pengadilan 
Insiden Santa Cruz ialah pembunuhan 
terhadap para demonstran yang 
menuntut kemerdekaan Timor Timur 
pada 12 November 1991, Dili.   
Teks cerpen mengacu 
pada Insiden Santa 
Cruz 
―Telinga‖ Pacar tentara Dewi memotong 
telinga orang-orang yang 
dianggap pemberontak di 
medan perang 
Simplisio Celestino de Deus  dipotong 
telinganya oleh tentara asal Sulawesi 
dari Batalyon 303 dalam Insiden Santa 
Cruz, 12 November 1991, Dili.   
Teks cerpen mengacu 
pada insiden Santa 
Cruz 
―Rosario‖ Fernando dipaksa menelan 
rosario dan perutnya ditusuk 
oleh Serdadu karena ingin 
merdeka 
Insiden Santa Cruz ialah pembunuhan 
terhadap para demonstran yang 
menuntut kemerdekaan Timor Timur 
pada 12 November 1991, Dili.   
Teks cerpen mengacu 
pada insiden Santa 
Cruz 
―Pelajaran 
Sejarah‖ 
Guru Alfonso menceritakan 
pembantain  Komandan dan 
tentara terhadap  orang yang 
tidak bersenjata. 
Insiden Santa Cruz ialah pembunuhan 
terhadap para demonstran yang 
menuntut kemerdekaan Timor Timur 
pada 12 November 1991, Dili.   
Teks cerpen mengacu 
pada Insiden Santa 
Cruz 
―Manuel‖ Pasukan payung mengebom 
kota Manuel dan penduduk 
dipaksa mengungsi ke gunung 
Felismina dos Santos Conceicão 
melihat militer Indonesia terjun dari 
pesawat terbang dan kemudian 
menduduki kota Dili di pagi hari 
tanggal 7 Desember 1975.  
Teks cerpen mengacu 
pada invasi militer 
Indonesia ke Timor 
Timur sekitar tahun 
1975-an 
―Listrik‖ Esterlina ialah kekasih 
Januario (anggota kelompok 
klandestin yang 
memperjuangkan 
kemerdekaan), Esterlina 
ditangkap tentara dan dipaksa 
mengakui informasi tentang 
Januario. Ia diintrogasi, 
disiksa,   ditelanjangi dan 
tubuhnya disundut rokok, ia 
ditidurkan dilantai dan 
punggungnya diinjak-injak 
dengan sepatu tentara, ia pun 
disetrum dengan listrik dan 
juga diperkosa berkali-kali.  
Maria da Silva ditangkap pada tanggal 
29 Januari 1977 kemudian dibawa ke 
penjara Sang Tai Hoo untuk 
diintrogasi. Maria dituduh, dipaksa dan 
ditahan selama 25 hari agar mau 
mengakui menerima surat dari 
kelompok Falintil. Selama Maria 
ditahan di penjara itu, Maria disuruh 
membuka baju, disudut dengan rokok, 
dipukuli, diperkosa, dan disiksa dengan 
tongkat listrik sampai akhirnya Maria 
mengakui dan memberitahu 
keberadaan dan nama-nama anggota 
gerakan kelompok Falentil 
Teks cerpen mengacu 
pada kekerasan militer 
Indonesia terhadap 
perempuan Timor 
Timur 
―Klandestin‖ Organisasi klandestin yang 
dipimpin oleh tokoh pemandu 
melakukan penculikan, 
penyiksaan, perbudakan dan 
pembunuhan demi mengganti 
sistem yang dianggap 
mengekang 
Falintil berdasarkan catatan Schlicher 
telah melakukan kekerasan dan 
pelanggaran hak asasi manusia 
terhadap militer Indonesia,  partai-
partai yang pro integrasi seperti UDT, 
terhadap para milisi pro integrasi dan 
bahkan terhadap masyarakat sipil 
Timor Timur 
Teks cerpen mengacu 
pada kekerasan 
kelompok klandestin 
yang terhubung ke 
kelompok Falintil, 
kelompok yang 
memperjuangkan 
kemerdekaan Timor 
Timur. 
―Sebatang 
Poho di Luar 
Desa‖ 
Gerombolan bersenjata 
membunuh kelompok tentara 
dan merampok penduduk desa 
Falintil berdasarkan catatan Schlicher 
telah melakukan kekerasan dan 
pelanggaran hak asasi manusia 
terhadap militer Indonesia,  partai-
partai yang  pro integrasi seperti UDT, 
terhadap para milisi pro integrasi dan 
bahkan terhadap masyarakat sipil. 
Teks cerpen mengacu 
pada kekerasan dan 
pelanggaran hak asasi 
manusia organisasi 
kemerdekaan Falintil 
101 
 
 
Padahal berdasarkan catatan Budiawan (1998: 212) ada dua puluh sembilan 
pemuda Timor Timur pada Kedutaan Besar Amerika Serikat di Jakarta saat 
Konferensi APEC berlangsung yang memperjuangkan kemerdekaan Timor 
Timur, sementara berdasarkan laporan akhir Komisi Kebenaran dan Persahabatan 
Indonesia    Timor Leste (2008: 60) menunjukkan bahwa perwakilan diplomatik 
pro kemerdekaan Timor Timur aktif dalam diplomasi internasional melalui 
komisis hak asasi manusia PBB untuk mendukung kemerdekaan Timor Timur.  
Oleh sebab itu kumpulan cerpen Saksi Mata jika meminjam istilah 
Budiawan merupakan kritik terhadap kebrutalan pasukan senjata asing dan 
menunjukkan simpati mendalam kepada para korban kebrutalan dan praktik 
pelanggaran hak asasi manusia lainnya, namun di sisi lain cenderung 
membungkam gagasan kemerdekaan Timor Timur, hal yang demikian pun 
disimpulkan oleh Marshall Clark melalui analisisnya terhadap ―Salazar‖, Clark 
menyimpulkan (via McRae, 2002: 55) bahwa Ajidarma bersikap ambivalen 
terhadap kolonialisme, bahkan secara implisit mendorong orang Timor Timur 
untuk menerima pemerintahan Indonesia sebagai bagian dari proses resolusi yang 
damai. Hal tersebut menjelaskan sikap kontradiktif Ajidarma sehubungan dengan 
Timor Timur, Ajidarma tampaknya problematis sebagai pengarang Indonesia atas 
nama orang Timor Timur, hal tersebut kemudian mengajukan pertanyaan penting: 
apakah Ajidarma menulis untuk mewakili orang Timor Timur atau mewakili 
orang Indonesia? Sementara Ajidarma tidak simpatik terhadap semangat 
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perlawanan Timor Timur dengan demikian Ajidarma menginjak garis tipis antara 
sastrawan pascakolonial dan kolonial. 
Hal ini jika mengacu pada perspektif Belsey (via Nurhadi, 2008: 28) teks 
Saksi Mata disebut sebagai wacana introgatif. Pembaca diajak untuk menjelajahi 
peristiwa dan fakta historis dalam teks sebagai praktik ingatan kritis (critical 
memory practic), diproduksi oleh Ajidarma berfokus pada isu-isu hak asasi 
manusia, kaum minoritas dan gender, untuk merestrukturasi berbagai narasi 
politik masa lalu nasional dan internasional sebagai penghubung proses 
demokratisasi dan perjuangan untuk hak asasi manusia dengan tujuan perluasan 
dan penguatan publik ruang masyarakat sipil" (Husseyn 2001: 74).  
Oleh sebab itu Ajidarma melalui teks Saksi Mata; tidak hanya 
memperlakukan teks tersebut sebagai dokumentasi peristiwa historis (fakta ke 
fiksi, atau berita ke cerita) melainkan juga bermaksud untuk menghubungkan 
kondisi peristiwa historis tersebut sebagai upaya emansipasi. 
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B. Pembahasan  
1. Konfrontasi Ideologi pada Penembak Misterius dan Saksi Mata 
a. Konfrontasi Ideologi pada Penembak Misterius  
Terdapat konfrontasi ideologi otoritarianisme versus ideologi humanisme 
pada cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖, ideologi radikalisme versus humanisme 
pada cerpen ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖, ideologi militerisme versus 
humanisme pada cerpen ―Grhhh!‖, ideologi kapitalisme dan hedonisme versus 
nihilisme pada cerpen ―Sarman‖, ideologi pembangunanisme versus 
konservatifme pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖, ideologi 
kapitalisme dan hedonisme versus Jawanisme pada cerpen ―Tragedi Asih Istrinya 
Suka‖, ideologi pembangunanisme versus ideologi liberalisme pada cerpen 
―Semangkin (d/h Semakin)‖, ideologi kapitalisme dan hedonisme versus ideologi 
puritanisme pada cerpen ―Helikopter‖. Hal tersebut sebagaimana yang dipaparkan 
pada penjelasan berikut. 
1) Humanisme versus Otoritarianisme pada Cerpen “Keroncong 
Pembunuhan” 
Terdapat konfrontasi ideologi humanisme versus otoritarianisme pada 
cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖, hal itu ditandai dengan representasi 
konfrontasi ideologi otoritarianisme kelas dominan dengan ideologi humanisme 
kelas subordinat. Ideologi otoritarianisme terdapat pada tokoh wanita dan tokoh 
seseorang (tokoh yang memerintahkan untuk melakukan pembunuhan) sementara 
ideologi humanisme terdapat pada tokoh aku (pembunuh bayaran) yang 
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menyangsikan ideologi otoritarianisme dan kemudian mereduksi ideologi tersebut 
dengan kesadaran humanisme.  
Representasi ideologi otoritarianisme dioperasikan secara figuratif oleh 
tokoh-tokoh antagonis seperti oleh tokoh wanita. Tokoh wanita ialah tokoh yang 
memerintah tokoh aku, wanita memiliki kuasa atas tokoh aku yang secara 
hierarkis berkedudukan lebih tinggi dari tokoh aku. Namun kuasa itu bersifat 
transaksional (bukan ideologis) yang sifatnya materialistik. Sebagaimana 
pernyataan tokoh aku dalam teks cerpen, ―Kontrak semacam ini memang sering 
terjadi. Aku dibayar hanya untuk menembak, siapa yang jadi sasaran bukanlah 
urusanku‖ (Ajidarma, 2007a: 5). 
Kuasa tokoh wanita ialah bisa mengontrak dan juga membatalkan kontrak 
seorang pembunuh bayaran (tokoh aku). Tetapi ia tidak memiliki kuasa untuk 
menentang komando dari yang lebih berkuasa atas dirinya. Jika menentang 
perintah si pemberi komando, maka tokoh wanita bisa dalam posisi terancam 
―Aku bisa celaka‖ (Ajidarma, 2007a: 13), kata wanita itu kepada tokoh aku saat 
dimintai informasi mengenai dalang penembakan misterius. Artianya, komando 
itu menandakan hierarki kekuasaan yang tidak terbatas pada kuasa tokoh wanita 
karena di atas kuasa wanita itu, terdapat hierarki kekuasaan yang lebih tinggi 
darinya yaitu orang yang memberi komando tokoh wanita (tokoh yang disebut 
sebagai ―seseorang‖), sementara tokoh wanita merupakan agen yang bertugas 
sebagai perantara antara tokoh aku dan tokoh seseorang.  
Hubungan antara wanita dan seseorang (bos) merupakan hubungan yang 
sifatnya hierarkis sebagai representasi dari sentralisasi kepemimpinan otoritarian, 
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Erich Fromm (via Hartoko, 2016: 137) memahami otoritarianisme sebagai  suatu 
karakter sosial  yang tidak produktif yakni relasi kekuasaan dalam tatanan struktur 
sosial hanya beroperasi pada batas-batas dominasi dan penaklukan, akibatnya 
realitas politik antara tokoh wanita dan tokoh seseorang dimaknai sebagai situs 
perebutan kekuasaan (atas    bawah) dan  tidak memiliki fleksibilitas di dalam 
hierarki kekuasaan itu. Oleh karena itu dalam pandangan otoritarianisme, tokoh 
wanita yang berada pada hierarki yang lebih bawah daripada tokoh seseorang 
diposisikan sebagai objek kuasa yang dapat dikontrol oleh tokoh seseorang 
dengan demikian kepemimpinan otoritarianisme menuntut adanya suatu 
kepatuhan yang berdisiplin sebagai kecenderungan objek (wanita) untuk tunduk 
dan taat pada pribadi-pribadi subjek yang berkuasa (seseorang bos). 
Atas dasar itu, hubungan kelas dominan hanya terjadi pada batas-batas 
hierarki kepemimpinan politik otoritarianisme yang di dalamnya tidak ada 
militansi ideologis, hal inilah merupakan representasi kepemimpinan politik Orde 
Baru, sensibilitas dan homoginitas kekuasaannya mudah mengalami desentegrasi 
karena kesatuan ideologi hanya terbatas pada kepatuhan dan ancaman, akibatnya 
semakin dominan ancaman mendominasi kepatuhan, maka semakin dominan juga 
kepatuhan itu rentan terhadap ancaman lain oleh karena itu setiap kali tokoh 
wanita mengalami ancaman yang lebih besar dari sebelumnya maka wanita akan 
meredefinisi kepatuhan pada posisi yang rentan, sementara tokoh aku mengancam 
wanita dengan ancaman pembunuhan, kemudian seketika kepatuhan wanita pada 
seseorang bos menjadi tidak stabil dan bahkan bersedia mengikuti perintah dari 
tokoh aku. Hal itu diketahui ketika tokoh wanita memilih untuk mengungkapkan 
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identitas tokoh seseorang sebagai dalang dari penembakan misterius kepada tokoh 
aku. 
Model kepemimpinan tokoh seorang bos dan tokoh wanita tersebut 
digambarkan oleh Ajidarma sebagai karakteristik kepemimpinan yang ―top dwon‖ 
dalam teks ―Keroncong Pembunuhan‖ dengan cara-cara representasi hierarki, 
relasi dan posisi antara tokoh aku, wanita, dan tokoh seseorang; suatu representasi 
diskursus kepemimpinan politik Orde Baru yang diorganisasikan dari atas ke 
bawah dengan cara mengalienasi partisipasi yang ada di bawah, maka bentuk 
kepemimpinan tersebut cocok dengan kepemimpinan sentralisasi sultanistik; 
berkecenderungan memiliki paham otoritarianisme. Artinya, kepemimpinan dan 
kekuasaan politik berjalan atas perintah dan ancaman--bertentangan dengan nilai-
nilai demokrasi. ―Keroncong Pembunuhan‖ karya Ajidarma membuat 
kepemimpinan otoritarianisme dinegatifisasi, alternatifnya ialah kepemimpinan 
yang desentralistik, yaitu kepemimpinan yang digerakkan oleh kesadaran politik 
kelas pinggiran seperti yang ditunjukkan oleh tokoh aku. Kesadaran politik inilah 
menurut Ajidarma (2002: 13) yang dapat memungkinkan kelas pinggiran dapat 
―memiliki peran politik sebagai penentu makna perubahan‖. 
Mulanya, Ajidarma berusaha menggambarkan identitas tokoh aku sebagai 
tokoh antagonis yang kejam sebagai pembunuh bayaran. Penenakan identitas itu 
didramatisasi dengan penggunaan teknik pengandaian dan pencitraan, 
sebagaimana yang ditunjukkan oleh data berikut. 
 
―Garis silang pada teleskop itu terus saja bergerak, sesekali berhenti 
pada dahi seseorang, dan mengikutinya. Kalau kutekankan telunjukku, tak 
pelak lagi dahi itu akan berlubang. Dan tubuh orang itu akan roboh. Bisa 
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roboh perlahan-lahan seperti pohon ditebang, bisa pula tersentak dan 
mengacaukan kerumunan orang yang sedang tertawa-tawa itu, 
menumpahkan gelas pada nampan yang dibawa pelayan. Tentu lebih 
menarik lagi kalau tubuh itu terpental ke kolam renang dengan suara 
bergedebur sehingga airnya muncrat membasahi pakaian para tamu dan 
kolam renang itu segera berwarna merah karena darah dan wanita-wanita 
berteriak: ‗Auuww!‘‖ 
 
―Garis silang pada teleskop kugeser agak ke samping, supaya lubang 
peluru pada kepalanya tidak membuat pembagian yang terlalu simetris. 
Peluru akan menembus mata kirinya‖ (Ajidarma, 2007a: 4, 10). 
 
Data tersebut menunjukkan pengandaian yang ditujukan pada tokoh aku, 
pengandaian itu ditandai dengan penggunaan kata ―kalau dan akan‖, ―Kalau 
kutekankan telunjukku, tak pelak lagi dahi itu akan berlubang ....‖, ―Peluru akan 
menembus mata kirinya‖. Hal ini dapat mengandaikan citraan karakter tokoh aku 
sebagai tokoh antagonis yang dapat membunuh seseorang dengan satu tembakan 
mematikan. Pengandaian-pengandaian itu semakin didramatisasi dengan citraan 
penglihatan dan pendengaran seperti penekanan kata pada dahi berlubang, tubuh 
orang itu roboh, seperti pohon ditebang, kolam renang berwarna darah, wanita-
wanita berteriak, lubang peluru pada kepala, peluru akan menembus mata kiri. 
Akibatnya pengandaian itu memberikan citraan negatif pada tokoh aku sehingga 
penekanan cerita akan lebih terfokus pada keantagonisan tokoh aku sebagai 
pembunuh bayaran yang kejam. Selanjutnya citraan negatif itu diperjelas dengan 
dialog antara tokoh wanita dengan tokoh aku sebagai berikut. 
 
―Aku tidak mau menembak orang yang bersalah.‖ 
―Itu bukan urusanmu, tahun lalu kamu menembak ribuan orang yang 
tidak bersalah‖ (Ajidarma, 2007a: 11-12). 
 
108 
 
Dialog antara wanita dengan tokoh aku memberikan gambaran kekejaman 
tokoh aku yang pernah membunuh ribuan orang yang tidak bersalah; Ajidarma 
2005: 52) menyebut ―orang yang tidak bersalah‖ ini sebagai korban pembunuhan 
―Petrus‖ yang ―tidak diadili‖, namun pada posisi itu kedudukan tokoh aku berada 
pada wilayah yang paradoksal, di satu sisi ia merupakan representasi dari 
penguasa dan sisi lain ia merupakan reprentasi kelas yang dikuasai (tidak ingin 
menembak orang yang tidak bersalah). Sehingga sifatnya oposisi biner, 
otoritarianisme vs humanisme. Tokoh aku berada pada posisi otoritarian ketika 
sebelum mengalami perubahan karakter, dan berada pada posisi humanisme 
ketika ia telah mengalami perubahan karakter.  
Tokoh aku dalam keadaan otoritarian menggambarkan nilai-nilai ideologi 
otoritarian yang melekat pada kelas penguasa sebagai kelas yang represif dan 
koersif; melakukan pembunuhan dengan cara misterius. Sedangkan tokoh aku 
dalam keadaan humanis, digambarkan sebagai tokoh yang berperikemanusiaan. 
Saat keadaan humanis inilah tokoh aku mempersuasi pembaca dengan ideologi 
humanisme yang ditunjukkan oleh pertanyaan retoris tokoh aku.  
 
―Kutatap lagi wajah itu, rasanya begitu dekat, bahkan pori-porinya 
terlihat dengan jelas. Aku bagaikan menatap bayang-bayang takdir. 
Siapakah sebenarnya yang menghentikan kehidupan orang itu, aku kah atau 
Kamu?‖ 
 
―Dan aku menatap mata orang itu. Astaga. Benarkah dia seorang 
penghianat?‖ (Ajidarma, 2007a: 8-9, 10). 
 
Tokoh aku melakukan autokritik; mengalami internalisasi kesadaran 
ideologi humanisme, kesadaran inilah merupakan bentuk pembebasan ideologi 
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tokoh aku dari status quo otoritarianisme. Akibatnya, nilai-nilai otoritarian 
disangsikan oleh tokoh aku kemudian direduksi menjadi humanisme. Tokoh aku 
mengalami perubahan karakter dari yang semula otoritarian antagonis menjadi 
tokoh protagonis humanisme. Hal ini mengindisikan munculnya suatu pandangan 
dunia alternatif yang lebih menghargai manusia, memuliakan manusia, 
menghapus impersonalitas subjek  objek dengan menempatkan manusia sebagai 
posisi sentral dalam kehidupan duniawi dan menjadikan realitas alamiah sebagai 
sumber pengetahuan dan kebenaran (Faruk, 2018: 150). 
Tokoh aku melawan kekuasaan dominan ideologi otoritarianisme dengan 
cara mengalami perubahan karakter; dari yang semulanya berpihak pada kelas 
penguasa kemudian melakukan koreksi atas keberpihakan itu sehingga pada 
akhirnya memilih untuk menegasikan nilai-nilai lama otoritarianisme dan 
kemudian mengafirmasi suatu keberpihakan yang baru terhadap nilai-nilai 
alternatif humanisme; oleh sebab itu tokoh aku akhirnya memihak ke pihak 
oposan yaitu pihak yang di dalamnya terdiri atas ―orang-orang yang dianggap 
berbahaya dan disebut sebagai penghianat bangsa‖. Sehingga tokoh aku yang 
semulanya menganggap tokoh ―seorang penghianat bangsa‖ sebagai objek 
kemudian beralih menjadi subjek.  
Melalui kesadaran ideologi humanisme pada tokoh aku lantas tokoh aku 
melawan kontrak pembunuhan dan mendudukkan kelas penguasa sebagai objek 
dan aktivitas pembunuhan pun beralih target pada tokoh seseorang yang memberi 
komando. Jadi pada tahap inilah Ajidarma memposisikan ideologi humanisme 
sebagai antitesis terhadap ideologi otoritarianisme Orde Baru dengan demikian 
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melalui humanisme itu, Ajidarma menempatkan manusia sebagai posisi sentral 
kehidupan, dan secara didaktik menolak kebijakan Penembakan Misterius, 
menolak kepemimpinan sentralisasi sultanistik serta mengkritik kekerasan dan 
terorisme negara. 
2) Humanisme versus Radikalisme pada Cerpen “Bunyi Hujan di Atas 
Genting” 
Ajidarma menggunakan narator orang ketiga juru cerita dalam cerpen 
―Bunyi Hujan di Atas Genting‖ untuk menyampaikan cerita tentang ketakutan 
kepada Alina dengan demikian Ajidarma bermaksud membangun jarak antara 
dirinya sebagai pengarang dan pembaca teks sebagai penafsir, sehingga 
memungkinkan pembaca merasakan seolah-olah teks tersebut langsung 
diceritakan padanya oleh tokoh seorang juru cerita yang ada dalam teks. Hal ini 
dalam istilah Rampan (2000b: xlvii) dianggap sebagai inovasi estetik Ajidarma 
terhadap penceritaan cerpen dengan cara merekreasi realitas fiktif pada realitas 
dongeng dengan demikian estetika dongeng dapat beroperasi sebagai media untuk 
menghegemoni pembaca tanpa pembaca menyadari bahwa dirinya sedang 
dihegemoni. Oleh karena itu, teks ―Bunyi hujan di Atas Genting‖ merupakan 
gelanggang hegemoni terhadap pembacanya. 
Tokoh juru cerita sebagai narator tampaknya bertindak sewenang-wenang di 
akhir cerita dengan cara menutup cerita melalui teknik twist menggantung. Hal ini 
merupakan situasi yang dapat mempertanyakan kelanjutan cerita di dalam benak 
pembaca dengan begitu fungsi teknik ini sebenarnya ialah transmisi naratif 
sehingga narasi yang ada dalam teks tetap berlanjut, dipertanyakan, didramatisasi, 
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dan diilustrasikan di dalam pikiran pembaca, hal ini merupakan kreativitas estetik 
Ajidarma untuk menggerakkan kesadaran ideologi dalam pikiran pembaca, seperti 
yang pernah dikatakan oleh Lionel Trilling ―Ada sebuah benak/pikiran 
masyarakat dan pikiran inilah yang disapa, diajar, dibedah, diilhami, dievaluasi, 
dikiritsi dan diperbaharui secara terus menerus oleh penulis (via Said, 2017: 28). 
Kesadaran ideologis tersebut digerakkan dan dipersuasi melalui tokoh Sawitri 
dengan menempatkan dirinya sebagai posisi tokoh oposan terhadap ideologi 
radikalisme dan memiliki kecenderungan berpihak pada nilai-nilai humanisme; 
ada suatu nilai kemanusiaan yang diperjuangkan tokoh Sawitri dengan 
menggerakkan kesadaran universal tentang kemanusiaan.  
 
―Sawitri kadang-kadang merasa orang itu ingin berteriak bahwa ia 
tidak mau mati dan masih ingin hidup dan ia punya istri dan anak-anak. 
Kadang Sawitri juga melihat mata yang bertanya-tanya. Mata yang 
menuntut. Mata yang menolak takdir‖ (Ajidarma, 2007a: 18). 
 
Tokoh Sawitri membayangkan mayat-mayat bertato melakukan aktivitas 
sebagaimana orang hidup, memiliki ekspresi dan emosi; merasa tidak ingin mati, 
merasa ingin kembali pada keluarga, menuntut, dan menolak takdir. Hal ini dalam 
istilah Wellek dan Warren (via Faruk, 2018: 12) disebut sebagai bangunan dunia 
imajiner, citra-citra dan imajinasi merupakan obsesi imajinatif tokoh Sawitri 
terhadap korban-korban pembunahan dengan cara memvisualisasikan tokoh-tokoh 
itu seolah-olah ingin hidup, seolah-olah ingin kembali pada keluarga, seolah-olah 
menuntut dan seolah-olah menolak takdir, tetapi nyatanya Sawitri menyadari 
bahwa tubuh-tubuh korban itu tetaplah tubuh yang mati yang tercerabut dari dunia 
kehidupan. Oleh sebab itu melalui tokoh Sawitri, Ajidarma menginginkan 
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transimisi ideologi humanisme dengan cara memprofokasi emosi pembaca bahwa 
―tubuh-tubuh bertato yang mati‖ itu pun manusia yang memiliki hak untuk hidup, 
berkeluarga, dan kehidupan itu merupakan takdir manusia sehingga pembunuhan 
terhadap manusia ialah menyalahi takdir manusia itu sendiri.  
Visualisasi kematian tubuh korban melalui citra penglihatan tokoh Sawitri 
membuat tokoh-tokoh yang mati memiliki makna terhadap pembaca bahwa 
kematiannya ternyata merupakan sesuatu yang hidup bagi pembaca. Hal ini 
mengingatkan pada pernyataan metaforis Ajidarma (2005: 225-226) yang 
menyatakan ―Jarak antara hidup dan tidak-hidup ternyata hanya seperti 
mengedipkan mata. ... Tapi perbedaan hidup dan tidak hidup itu begitu besar, 
sehingga daun yang melayang menjadi sangat besar artinya.‖  
Lintas silang antara kehidupan dan kematian yang dimaksud Ajidarma 
merupakan keniscayaan yang sama-sama memiliki makna, dan dalam konteks  
peristiwa historis Penembakan Misterius kematian itu menjadi sesuatu bermakna 
bagi Ajidarma untuk ditampilkan sebagai kematian filosofis dalam teks ―Bunyi 
Hujan di Atas Genting‖, hal demikian membawa pemikiran aksiologis akan nilai-
nilai kemanusiaan yang baru, suatu nilai kemanusiaan yang melekat pada setiap 
individu dalam kehidupan. Kecenderungan sikap Ajidarma terhadap nilai-nilai 
humanisme ini membuatnya mengalienasi ideologi radikalisme yang diwakili oleh 
tokoh penembak dan tokoh masyarakat.  
 
―Radikalisme merupakan embrio lahirnya terorisme. Radikalisme 
merupakan suatu sikap yang mendambakan perubahan secara total dan 
bersifat revolusioner dengan menjungkirbalikkan nilai-nilai yang ada secara 
drastis lewat kekerasan (violence) dan aksi-aksi yang ekstrem. Ada beberapa 
ciri yang bisa dikenali dari sikap dan paham radikal. 1) intoleran (tidak mau 
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menghargai pendapat & keyakinan orang lain), 2) fanatik (selalu merasa 
benar sendiri; menganggap orang lain salah), 3) eksklusif ... dan 4) 
revolusioner (cenderung menggunakan cara-cara kekerasan untuk mencapai 
tujuan)‖ (Badan Nasional Penanggulangan Terorisme, 2015: 1). 
 
Kecenderungan penembak pada ideologi radikalisme terlihat dari tindakan 
kekerasan yang dilakukan olehnya terhadap tokoh-tokoh penjahat bertato dengan 
cara menembak tokoh yang bertato itu sampai mati dan bahkan penembakan itu 
bukan hanya bertujuan untuk membuat mati objeknya melainkan juga 
memberikan penderitaan sebagai siksa dan ganjaran terhadap tokoh-tokoh bertato. 
 
―Sawitri kadang-kadang merasa penembak orang bertato itu memang 
sengaja merusak gambarnya. Sebenarnya mereka bisa menembak hanya di 
tempat yang mematikan saja, tapi mereka juga menembak di tempat-tempat 
yang tidak perlu. Mereka juga menembak di tempat-tempat yang tidak 
mematikan. Apakah mereka menembak di tempat-tempat yang tidak 
mematikan hanya karena ingin membuat orang-orang bertato itu kesakitan? 
Di tempat-tempat yang tidak mematikan itu kadang-kadang terdapat gambar 
tato yang rusak karena lubang peluru‖ (Ajidarma, 2007a: 20-21). 
 
Penembakan Misterius sebagaimana yang dinyatakan oleh Heryanto (2006: 
19) disebut sebagai terorisme negara (state terrorism), yaitu serangkaian 
kampanye yang disponsori negara yang menimbulkan ketakutan intens dan luas 
terhadap populasi besar, yang melibatkan lima aspek: Pertama, ketakutan tersebut 
berasal dari tindakan kekerasan yang dilakukan oleh agen negara atau kuasanya. 
Kedua, tindakan kekerasan diarahkan terhadap warga individu terpilih (korban 
primer). Ketiga, individu-individu dipilih sebagai perwakilan dari satu atau lebih 
kelompok sosial (populasi target) yang sering diidentifikasi secara publik. 
Keempat, viktimisasi individu-individu terpilih, status perwakilan individu-
individu dan motif-motif kekerasan diekspos ke publik untuk menyebarkan 
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ketakutan dan ketidakpastian di antara kelompok sasaran yang lebih luas terhadap 
kekerasan serupa yang kemungkinan dapat terjadi di masa depan yang tidak dapat 
diprediksi. Kelima, akibatnya populasi umum mereproduksi dan menguraikan 
citra kekerasan dan ketakutan yang intens di antara kelompoknya sendiri. 
Ketakutan yang diakibatkan oleh peristiwa Penembakan Misterius tidak 
hanya tentang ketakutan penjahat kecil (tokoh orang bertato) terhadap negara 
(tokoh penembak) melainkan juga memproduksi ketakutan negara terhadap 
penjahat kecil dan ketakutan masyarakat (tetangga Sawitri) dituduh sebagai 
penjahat kecil (Kusno via Fuller, 2010: 149). Oleh sebab itu kondisi ketakutan 
tersebut dapat menciptakan radikalisme pada tokoh tetangga Sawitri. 
 
―Sawitri merasa tetangga-tetangganya sudah terbiasa dengan mayat-
mayat bertato itu. Malahan ia merasa tetangganya itu bergembira setiap kali 
melihat mayat bertato tergeletak di mulut gang setiap kali hujan reda ... 
Mereka berteriak-teriak sambil mengerumuni mayat yang tergeletak itu 
meskipun kadang-kadang hujan belum benar-benar selesai dan anak-anak 
berteriak hore-hore. 
―Lihat! Satu lagi!‖ 
―Mampus!‖ 
―Tahu rasa dia sekarang!‘ 
―Anjing!‖ 
―Anjing!‖ 
Kadang-kadang mereka juga menendang-nendang mayat itu dan 
menginjak-nginjak wajahnya. Kadang-kadang mayat itu mereka seret saja 
sepanjang jalan ke kelurahan sehingga wajah orang bertato itu belepotan 
dengan lumpur karena orang-orang kampung menyeret dengan memegang 
kakinya‖ (Ajidarma, 2007a: 19-20). 
 
Ajidarma tampaknya menciptakan ruang fiktif bagi tokoh-tokohnya untuk 
menjadi antagonis lalu memberikan tanda keantagonisan itu pada diri individu 
tokoh sebagai tokoh yang radikal. Ruang fiktif tersebut diciptakan melalui 
kodefikasi bahasa tekstual (textual language) yang menggunakan berbagai sarana 
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pengungkapan keterwakilan tokoh antagonis sebagai kehadiran tidak langsung 
atau dalam istilah Said (2016: 32) disebut sebagai kehadiran kembali (represence) 
dengan cara pencitraan identitas secara berlebih-lebihan pada tokoh antagonis.  
Misalnya Ajidarma menegatifisasi sektor-sektor verbal tokoh para tetangga 
dengan penyebutan-penyebutan ―mampus dan anjing!‖ dengan begitu pencitraan 
atau representasi karakteristik para tetangga itu telah ditampilkan sebagai sesuatu 
yang anomali, amoral dan bertentangan dengan humanisme yang telah 
direpresentasikan oleh tokoh Sawitri, dengan demikian nilai-nilai radikalisme 
pada tokoh-tokoh antagonis telah disubordinasi dengan citra Sawitri yang 
cenderung hadir sebagai tokoh yang sedang mencari nilai totalitas dalam realitas 
yang telah kehilangan makna kemanusiaan. Melaluinya, kemudian ideologi 
radikalisme telah ditolak sementara ideologi humanisme dipersuasikan melalui 
pandangan dunia tokoh Sawitri. Penolakan Sawitri tersebut tampaknya merupakan 
bentuk lain dari obsesi ketidaksetujuan Ajidarma terhadap ketidakadilan 
Penembakan Misterius dalam sejarah Indonesia (Ajidarma, 2005: 54).  
3) Militerisme versus Humanisme pada Cerpen “Grhhh!” 
Terdapat konfrontasi ideologi militerisme yang terepresentasi pada ideologi 
tokoh komandan dengan ideologi humanisme yang terepresentasi pada tokoh 
Reserse Sarman. Militerisme komandan terlihat dari dominasi dan submisinya 
sebagai aparatur negara yang dominan. Komandan memiliki kekuatan dominan 
untuk memerintah pasukan militer agar bertindak koersif terhadap kemunculan 
para zombi, komandan memerintah Reserse Sarman untuk melakukan operasi 
―pengamanan‖ terhadap bekas kelompok penjahat kecil (yang sekarang jadi 
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zombi) dengan cara-cara kekerasan dan teror, hal itu terlihat dari cara Reserse 
Sarman mengamankan kota dengan pasukan militer, penggunaan pistol dan rudal 
untuk melikuidasi zombi Ngadul. Hal ini pun secara dialektik berhubungan 
dengan pembasmian penjahat kecil (gali) yang dipandang meresahkan masyarakat 
di era Orde Baru yang dikenal dengan peristiwa Penembakan Misterius.  
 
Reserse Sarman melompat ke atas meja, meraih HT. Sekarang ia 
merasa menemukan sesuatu. 
―Komandan! Salah satu zombi adalah Ngadul! Salah satu korban 
pembantaian misterius yang legendaris di lubang besar! Saya bisa 
mengenalinya Pak! Ia muncul di markas!‖ 
―Tembak segera dengan rudal!‖ 
―Maaf Komandan! Itu tidak menyelesaikan masalah!‖ .... 
―Bintara Sarman! Kamu membantah perintah komandan?‖ 
―Bukan begitu Pak! Rudal kita tidak akan cukup melenyapkan seluruh 
zombi!‖ 
―Apa maksudmu Bintara Sarman? Zombi itu mengganggu 
kehidupan!‖ ... 
―Apakah Bapak tidak ingat? Bersama Ngadul enam ribu penjahat 
kelas teri terbantai secara misterius! Masih ingat Pak?‖  
―Masih! Masih! Kenapa?‖ 
―Kebanyakan mayatnya terkubur di Lubang Besar Pak Komandan!‖ 
―Aku tahu! Lantas kenapa?‖ 
―Ada laporan, banyak di antara mereka sudah tidak aktif lagi Pak! Dan 
mereka semua tidak disembahyangkan Pak! Waktu itu tidak ada yang 
berani! Takut ikut terbantai Pak! Habis, waktu itu siapa saja bisa terbunuh 
secara misterius Pak!‖ .... 
―Jadi, apa kesimpulannya Bintara Sarman?‖ 
―Pembantaian itu kesalahan besar Pak! Generasi kita kena getahnya! 
Orang-orang itu tidak rela mati Pak! Mereka membalas dendam!‖ 
―Apa yang harus kita lakukan?‖ 
―Sembahyangkan mereka pak! Harus dilakukan penyembayangan 
massal Pak! Rudal kita cuma seratus! Tidak cukup untuk membasmi 
mereka! Sembahyangkan mereka Pak! Supaya rohnya santai!‖ 
―Kamu bermimpi ya Bintara Sarman? Kamu ngelindur! Itu semua 
omong kosong! Kita sedang mengimpor rudal dari luar negeri! Kamu 
dengar itu? Enam ribu rudal sedang dikapalkan kemari! Mereka akan 
dibantai! (Ajidarma, 2007a: 35-56). 
 
117 
 
Komandan diingatkan tentang peristiwa penembakan misterius oleh Reserse 
Sarman, korban penembakan misterius itu ternyata hidup lagi menjadi zombi dan 
bergentayangan di pusat kota. Reserse Sarman menyadari penembakan misterius 
adalah hal yang salah sementara komandan tetap bersikukuh utuk membantai 
zombi, artinya hal tersebut menegaskan ideologi komandan dan Reserse Sarman. 
Komandan cenderung ke ideologi militerisme sementara Sarman lebih cenderung 
pada humanisme yang menganggap pembunuhan terhadap manusia adalah 
kesalahan besar dan secara otomatis Reserse Sarman menentang operasi 
penembakan misterius. Sarman menempatkan nilai-nilai kemanusiaan sebagai 
nilai sentral dalam kehidupan hal itu bertentangan dengan sikap komandan, 
sementara Sarman walaupun dari jenis institusi yang sama sebagai polisi tetapi 
Sarman berposisi sebagai polisi protagonis yang mau mengakui kesalahan negara 
terhadap peristiwa Penembakan Misterius polisi kepada para preman atau 
penjahat kecil yang di masa lalu melakukan perampokan dan penjarahan. Namun 
premanisme yang digambarkan pada teks cerpen ―Grhhh!‖ itu bersifat surealis. 
  
―Pada umumnya para reporter melaporkan kejadian yang hampir 
mirip satu sama lain. Para mayat hidup alias zombi itu berlaku sebagai 
penjahat. Mereka mencopet dompet, merampas kalung, meminta uang, atau 
menodong‖ (Ajidarma, 2007a: 28-29).  
 
Hal ini merupakan penjelajahan estetik Ajidarma setelah memproduksi 
cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖ dan ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖. Ajidarma 
(2005: 54) menyadari keadaan ini merupakan obsesi imajinatifnya terhadap 
peristiwa historis Penembakan Misterius di masa pemerintahan Orde Baru. 
peristiwa historis tersebut difiksikan melalui pembayangan Ajidarma pada 
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sesosok zombi yang berkeliaran di dalam kota, menjarah penduduk, dan mau 
membalas dendam kepada polisi. Wujud fisiologis korban pembunuhan 
Penembakan Misterius secara ontologis ditransformasi pada bentuk dan gaya baru 
yaitu pada bentuk zombi.  
Fisiologisasi zombi ini tampaknya mengikuti estetika perfilman yang 
mulanya bertitik tolak dari film-film tentang monster dan mutan sepeti pada film 
Batman (1939) yang kemunculannya dimaknai sebagai respons terhadap depresi 
dan kebangkitan fasisme, Spiderman dan X-Men muncul pada 1960-an sebagai 
tanggapan kekhawatiran terhadap perang nuklir dan komunisme. Setelahnya, film-
film tentang organisme zombi ini pertama kali dipopulerkan dalam film George 
Romero Night of the Living Dead (1968) yang dijadikan kerangka berbagai film 
zombi di masa-masa berikutnya. Seperti film-film Trilogi Romero, yang termasuk 
juga film Dawn of the Dead (1978) dan Day of the Dead (1985), film-film ini 
telah ditafsirkan oleh para kritikus sebagai sebuah alegori dehumanisasi tentara 
dalam perang Vietnam dan juga beroperasi sebagai tanggapan atas pencabutan 
hak politik, konflik rasial, konflik militer, dan konflik industri  (Kuhling, 2015: 2). 
Sementara dalam konteks cerpen ―Grhhh!‖ organisme zombi juga 
merupakan alegori dehumanisasi terhadap peristiwa Penembakan Misterius tahun 
1980-an yang ditandai dengan kebangkitan tokoh Ngadul dari kematian dan 
kemudian berubah menjadi mayat hidup yang disebut sebagai zombi. 
Karakterisasi tokoh Ngadul secara literal tidak sepenuhnya mengubah 
wujud yang lama menjadi wujud yang baru, melainkan perubahan terjadi hanya 
pada batas-batas fisiologis absurd dengan tetap tidak meninggalkan penandaan 
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artifisial pada bentuk fisiologis sebelumnya. Misalnya jika dalam cerpen ―Bunyi 
Hujan di Atas Genting‖ wujud fisiologisnya berupa tubuh mayat yang memiliki 
bekas lubang peluru dan memiliki tato, maka dalam cerpen ―Grhhh!‖ tubuh itu 
dikonstruk sebagai mayat hidup atau zombi tetapi tetap tidak meninggalkan 
penandaan identitas korban yang memiliki bekas lubang peluru dan tato, maka 
dari itu perubahan yang terjadi ini semacam kreativitas Ajidarma untuk melawan 
episode historis Penembakan Misterius tahun 1980-an.  
Ajidarma menciptakan tokoh yang semulanya pasif dalam cerpen ―Bunyi 
Hujan di Atas Genting‖ menjadi tokoh aktif, bangkit, hidup dan melawan aparatur 
negara yang terepresentasikan pada tokoh komandan yang memiliki ideologi 
militerisme.  
 
―Di berbagai sudut kota zombi bermunculan, makin banyak, dan 
makin cepat, dan makin ganas. Mereka merayap seperti ulat. Memenuhi 
jalanan, menyeruduk di supermarket dan memasuki kampus-kampus. 
Mereka gentayangan di segala pelosok. Memanjati gedung-gedung 
bertingkat dan berteriak-teriak dengan serak. Grhhh! Grhhh! Dhendam 
khesumath! Dhendam khesumath! Grhhh!‖ (Ajidarma, 2007a: 37).   
 
Kebangkitan tokoh Ngadul rupanya tidak dapat dibaca secara karikaturis 
sebagai kebangkitan anomali, melainkan kebangkitan itu juga dapat dimaknai 
sebagai bentuk lain dari resistensi terhadap kekuasaan yang dominan misalnya 
kekuasaan elite negara dan kekuasaan kapitalisme. Hal itu ditandai dengan 
bermunculannya zombi yang menjarah sektor-sektor industri perkotaan seperti 
supermarket serta memanjati arsitektur gedung-gedung kota dengan berteriak 
Grhhh! Dhendam khesumath!, dengan demikian kehadiran zombi ini merupakan 
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kegelisahan Ajidarma terhadap skuritisasi aparatur negara dan sekaligus juga 
kritik terhadap, militerisme, kapitalisme dan budaya konsumerisme. 
Bartolovich (via Jarvis, 2007: 342) berpendapat bahwa konsumerisme 
mewujudkan logika budaya 'kanibalisme akhir', biasanyanya 'budaya kanibal' 
dalam konsumerisme kontemporer menyoal tentang dampak negatif kapitalisme 
seperti kelaparan dam kemisikinan. Sementara Collins (via Rubin, 2013: 73) 
menyebut hal ini sebagai bentuk ekonomi pascaresesi 'kapitalisme katabolik', 
sebuah istilah yang mengacu pada cara-cara sistem pencernaan molekul yang 
dipecah-pecah menjadi bagian-bagian lebih kecil. Collins mengatakan, hal ini 
sebagai sifat kapitalisme ―anjing-makan-anjing‖ yang dapat menciptakan peluang 
menguntungkan bagi inkorporasi perusahaan-perusahaan.  
Dasarnya, metafora monsterisitas zombi telah lama digunakan oleh para ahli 
teori sosial untuk menggambarkan kapitalisme. Marx (1976: 342-367) 
mengatakan modal adalah vampir yang menghisap tenaga kerja hidup; dan 
semakin hidup, semakin menghisap hidup buruh. Fenomena penggambaran zombi 
pun telah hidup kembali sebagai metafora untuk krisis kapitalisme dalam dunia 
akademisi, aktivis, jurnalis, dan bahkan sampai dunia ekonomi. Misalnya jurnalis 
Harvie dan Milburn (2011: 3) berbicara tentang 'zombi neoliberalisme' atau 
'zombie liberalisme' sebagai entitas yang setengah hidup dan beroperasi karena 
kelaparan naluriah, kanibalistik yang sangat merusak.  Sementara Piketty (2014) 
memberikan dokumentasi empiris untuk karakter kapitalisme zombi dalam 
bukunya Capital in the 21st century. Meskipun ia tidak mengacu pada zombi, ia 
merujuk pada entitas misterius bahwa 'kekayaan sangat terkonsentrasi sehingga 
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sebagian besar masyarakat hampir tidak menyadari keberadaannya, akibatnya 
beberapa orang mungkin membayangkan bahwa hal itu merupakan kehadiran 
suatu entitas misterius (Piketty, 2014: 259). Hal ini secara empiris menunjukkan 
bahwa kekayaan pribadi atau warisan seperti pada abad ke-20 dapat mengalahkan 
pendapatan nasional dan menjadi terkonsentrasi di tangan beberapa keluarga 
relatif kaya yang mereproduksi sistem kelas kaku dari apa yang ia sebut sebagai 
kapitalisme patrimonial, di mana orang mati lebih kaya daripada orang hidup, dan 
masa lalu cenderung melahap masa depan (Piketty, 2014: 259). 
Sementara sosok zombi dalam ―Grhhh!‖ telah digunakan sebagai kritik 
sosial atas ketidakpuasan terhadap militerisme, kapitalisme dan konsumerisme 
yang dapat dipahami sebagai ekspresi dari pengalaman liminalitas perekonomian 
Indonesia di era Orde Baru, sebagaimana pernyataan Ajidarma (2002: 133) 
―Bung, barangkali memang sudah waktunya kita menggalang suatu politik cuek: 
cuek terhadap kapitalisme sejarah, cuek terhadap monopoli ekonomi, cuek 
terhadap imperealisme media.‖ Sehingga kemungkinan alternatif yang ditawarkan 
oleh Ajidarma ialah ―cuek‖ atau boikot dengan tidak memperdulikan sistem 
industrialisasi serta mengurangi kultur konsumerisme.  
 Namun di sisi lain, ketika meminjam teori karnaval Bakhtin, konstruksi 
zombi Ngadul ini dapat diartikan sebagai gerakan yang bertujuan untuk mengubah 
status quo dan hierarki masyarakat Orde Baru. Visibiltas gerakannya secara utopis 
ingin melawan hierarki kelas dengan cara memunculkan kontra estetik terhadap 
bentuk-bentuk tubuh konvensional.  
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―Grhhh! Ia menggeram lagi. Dan Reserse Sarman melihat betapa dari 
mulut itu meluncur air liur yang sangat kental. Bibirnya seperti lengket dan 
hanya bisa dibuka dengan paksa. Sebelah sisi wajahnya sudah mencair. 
Mata kirinya bolong dan dari bolongan itu ulat-ulat meruyak kruget-kregut. 
Daging di seluruh tubuhnya setengah mencair dan baunya busuk sekali‖ 
(Ajidarma, 2007a: 26). 
 
Karakterisasi bentuk tubuh zombi pada data tersebut merupakan suatu 
simtom dari tubuh absurd seperti “air liur yang sangat kental”, “bibir seperti 
lengket”, “sebelah wajah mencair”, “mata kiri bolong” dan ulat-ulat keluar dari 
mata itu dengan penekanan kruget-kregut yang berbau busuk” merupakan 
penanda kohesif monsteritas sebagai ejekan terhadap kuasa dominan Orde Baru 
dengan begitu melalui konstruksi tubuh zombi dalam teks cerpen menandakan 
bahwa apa yang tinggi menjadi kurang terangkat, yang rendah terdegradasi lalu 
diperbarui melalui proses kematian dan kelahiran kembali (Bakhtin, 1984: 19-21). 
Masalahnya bukan hanya terletak pada kelahiran kembali, tetapi kelahiran 
kembali pada cerpen ―Grhhh!‖ menjadi bangkit, menuntut, dan melawan kuasa 
Orde Baru yang telah dianggap gagal melakukan upacara pemakaman yang tepat 
untuk menandakan kematian korban Penembakan Misterius dan memperingati 
dengan tepat dalam memori kolektif masyarakat. Berkaitan dengan hal ini Zizek 
(1991: 23) memuji pentingnya ritual upacara pemakaman: melalui upacara 
pemakaman tersebut orang mati dapat tertulis secara historis dalam teks tradisi 
simbolik, mereka diyakinkan bahwa meskipun para korban sudah mati, tetapi 
korban itu akan ―terus hidup‖ di memori kolektif manusia, sementara justru 
dengan tidak adanya penerimaan kehilangan atau perhitungan sejarah ini, orang 
mati tidak tetap terkubur dan karenanya menjadi monster yang kembali dari 
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kematian untuk menghantui yang hidup dan hal itulah yang tampaknya yang 
dialami oleh tokoh Ngadul. Kebangkitannya kembali selain melawan ideologi 
militerisme, konsumerisme dan kebijakan Penembakan Misterius Orde Baru, juga 
sebagai penanda simbolik untuk mengingatkan masyarakat Indonesia 
kontemporer akan peristiwa kekerasan Penembakan Misterius yang disponsori 
oleh negara. 
4) Kapitalisme versus Nihilisme pada Cerpen “Sarman” 
Juru cerita menceritakan kehidupan tokoh Sarman yang menjenuhkan 
kepada Alina, cerita tentang kehidupan Sarman yang menjenuhkan itu diceritakan 
dengan teknik alur campuran,  (menggunakan alur maju-mundur-maju) hanya saja 
teknik campuran ini dikemas dengan fragmentasi dialogis antara tokoh-tokoh. Hal 
ini memberikan isyarat jejak historis tokoh Sarman di masa 10 tahun sebelumnya 
tentang kehidupan Sarman sebagai pekerja kantoran. Sarman di 10 tahun lalu 
ialah pribadi yang patuh pada rutinitas kerja perusahaan. Sarman mengorbankan 
banyak waktu dan tenaganya untuk bekerja di perusahaan, misalnya seperti 
berangkat pagi dan pulang sore, melakukan pekerjaan yang memiliki aktivitas 
sama di setiap hari selama 10 tahun, dan mengoperasikan serangkaian sistem 
administrasi kantor yang juga tidak pernah berubah selama 10 tahun. 
Pengulangan-pengulangan aktivitas perkantoran membuat Sarman jenuh, 
peristiwa kejenuhan Sarman inilah yang dijadikan titik tolak perlawanan Ajidarma 
terhadap kehidupan urban yang identik dengan wacana modernisme kapitalis.  
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Ideologi kapitalisme terepresentasi pada tokoh kepala bagian dan tokoh para 
karyawan, melaluinya suatu cara kerja kapitalistik dioperasikan berdasar sistem 
modal, gaji, dan kepatuhan buruh terhadap aturan main perusahaan, akibatnya hal 
ini memberikan keuntungan besar bagi perusahaan sementra para karyawan hanya 
menjadi alat untuk mencapai keuntungan tersebut. Hal ini sesuai dengan 
pernyataan Kennedy (1998) yang menginterpretasikan bahwa kapitalisme 
menempatkan bentuk kerja upahan mendominasi hubungan produksi sosial 
smentara hubungan sosial terjadi pada tingkat individualitas, bukan kelas. Artinya 
nilai-nilai sosial telah terdegradasi pada posisi yang paling dasar sementara modal 
dan upah mengambil penuh relasi antarmanusia. Akibatnya, tokoh Sarman 
mengalami alienasi dengan proses pengasingan dan pemberontakannya pada 
sistem kapitalisme, alienasi Sarman di satu sisi merupakan representasi Ajidarma 
terhadap gejala urbanisasi yang dapat mengalienasi manusia perkotaan, hal ini 
sebagaimana pernyataan Ajidarma (2015: 142):  
 
―Hubungan manusia dalam kehidupan urban lebih banyak dilandasi 
kepentingan daripada persaudaraan dan kebersamaan dan dalam dunia 
seperti itu, posisi manusia direduksi menjadi intensitas teralienasi yang 
disebut sebagai the lonely crowd”.  
 
Alienasi Sarman dimulai dari awal cerita ketika kisah tentang kejenuhan 
Sarman dimulai, Sarman menyadari dirinya pada posisi terasing dari dunia 
materielnya. Keterasingan ini tampaknya merupakan simtom dan sekaligus 
katarsis dari efek kapitalisme yang kemudian dapat membawa tokoh Sarman pada 
posisi utopia. Sikap utopis Sarman ditandai dengan pandangan hidupnya yang 
mengidealkan sebuah totalitas dunia antimateriel, antimodal dan antiketeraturan 
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sehingga Sarman memimpikan sebuah totalitas dunia yang tidak digerakkan oleh 
modal, gaji, imbalan, dan pekerjaan. Sarman tidak menginginkan dunia dengan 
keteraturan yang kosong, dunia yang diinginkan Sarman ialah dunia bebas, dunia 
yang tidak terikat oleh modal.  
 
Setelah menerima amplop berisi uang gaji dan beberapa tunjangan 
tambahan, dan setelah menorehkan paraf, Sarman termenung-menung. 
Tak lama. 
Ia segera berteriak dengan suara keras. 
―Jadi, untuk ini aku bekerja setiap hari, ya? Untuk setumpuk kertas 
sialan ini, ya?!‖  
Ia berdiri dengan wajah tegang. Tangan kirinya menggenggam 
amplop, tangan kanannya menuding-nuding amplop itu, dan matanya 
menatap amplop itu dengan penuh rasa benci. 
―Kamu memang bangsat! Kamu memang sialan! Kamu persetan! 
Memble! Aku tidak sudi kamu perbudak! Aku menolak kamu!‖ (Ajidarma, 
2007a: 41). 
 
Rasa kejenuhan dan kebencian Sarman pada data tersebut merupakan 
penolakan Sarman terhadap ideologi kapitalisme, suatu ideologi yang 
mementingkan objektivitas materi dan benda-benda seperti uang dan modal, hal 
inilah yang tampaknya membuat Sarman merasa jenuh dan terasing karena ia 
disejajarkan dengan objektivitas benda-benda itu yang pada akhirnya berdasarkan 
pernyataan Ajidarma (2016a: 153) ―Akan menciptakan komodifikasi terhadap 
benda-benda dan nilai gunanya‖. Akibatnya, kapitalisme dapat mengubah benda-
benda, kualitas, dan tanda-tandanya menjadi komoditas; suatu yang tujuan 
utamanya dapat dipasarkan. Oleh sebab itu komodifikasi kebudayaan di sisi lain, 
dan kebudayaan industri di lain sisi mengubah manusia dan makna-makna 
menjadi komoditas yang melayani kepentingan. Hal ini terlihat dari lingkungan 
sosial tokoh Sarman yang memiliki kecenderungan melayani kapitalisme dengan 
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semangat kerja tangguh demi mendapatkan upah setinggi-tingginya serta memiliki 
uang sebanyak-banyaknya. 
 
―He, kalian masih mau uang lagi?‖ tanya Sarman sambil berdiri di 
atas meja kepala bagian. Mereka serentak menjawab: 
―Mauuuu!‖ 
Sarman tersenyum. Keringat menetes di dahinya. Ia longgarkan dasi 
yang mencekiknya. 
―Baik! Tapi kalian harus berteriak Hidup Uang! Hidup Uang! Setuju!‖ 
―Setujuuuuu!‖ 
Maka, seperti pemain softball melempar bola, Sarman pun segera 
melemparkan lagi segepok uang di tangannya. Uang itu berhamburan di 
udara, menari-nari bagaikan salju khayalan di hari Natal pada panggung 
sandiwara. Mata para karyawan dan karyawati berbinar-binar dengan riang, 
mulut mereka menganga, wajah mereka menunjukkan semangat tekad bulat 
yang sangat mengharukan (Ajidarma, 2007a: 43-44). 
 
Artinya tokoh para karyawan/karyawati telah menjadi komoditas yang 
disetarakan dengan benda-benda dan objek; memiliki nilai guna hanya pada batas-
batas untuk melayani kepentingan kapitalisme perusahaan, hal demikian terlihat 
dari sikap karyawan dan karyawati yang memiliki kecintaan berlebihan pada uang 
tetapi tidak memperdulikan eksistensi kemanusiaanya di depan benda-benda 
materiel itu (uang). Akibatnya nilai-nilai kemanusian itu tersisihkan kemudian 
terdistorsi dengan nilai-nilai materialisme yaitu uang dan kemewahan. Inilah masa 
ketika nilai ditentukan melalui pertukaran makna-makna simbolik daripada 
kegunaannya, dengan begitu suatu komoditas bukanlah objek dengan nilai guna, 
melainkan suatu tanda komoditas; setiap lingkup kehidupan ditembus oleh 
komodifikasi, sehingga validasi eksternal yang dibikin ‗otentik‘ oleh kanon 
formal, atau otoritas budaya bentukan sosial pun ambruk. Pilihan antara nilai-nilai 
dan gaya hidup menjadi masalah selera atau gaya yang beroperasi di dalam suatu 
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komoditas yang dunianya teracu kepada dirinya sendiri (Ajidarma, 2016a: 153-
154). 
Oleh sebab itu Sarman menolak ideologi kapitalisme dengan cara menolak 
cara-cara kerjanya. Sarman mencoba melepaskan dirinya dari belenggu ideologi 
kaptalisme dominan, ia menolak ―nasib‖  dengan cara melakukan transformasi 
kolektif terhadap diri dan dunianya (Williams, 1973: 272). 
 
―Nih! Makan itu duit! Mulai hari ini aku tidak perlu digaji! Dengar 
tidak kalian! Tidak perlu digaji! Aku akan bekerja sukarela, tetap rajin 
seperti biasa! Dengar tidak kalian monyet-monyet?!‖  
―Hari ini saya menolak gaji, menolak bekerja, menolak menuruti 
Bapak. Pokoknya menolak apa saja yang harusnya terjadi! Saya tidak suka 
keadaan ini! Saya benci! (Ajidarma, 2007a: 42, 46). 
 
Sarman telah menolak ideologi kapitalisme kemudian mendistorsinya 
menjadi ideologi dekaden. Perlawanan Sarman tampaknya menjadi pemahaman 
sendiri tentang hubungan antara utopia dan kota ketika lanskap kehidupan 
imajinatif urban di sekitar lingkup Sarman berlanjut ke sketsa awal dari beberapa 
perbedaan utama antara kapitalisme dan keterasingan individu. Keterasingan pun 
memberikan kesadaran eksistensial bagi diri Sarman yang kemudian memimpikan 
dunia totalitas utopis yang berkecenderungan skiptis dan psimis terhadap simtom 
kapitalisme.  
Penolakan Sarman itu pun merupakan penolakan yang ideologis; bahwa 
Sarman cenderung menganut ideologi nihilisme, sebagaimana kata Hayden White 
(via Foucault, 2015: v) bahwa nihilisme ini lebih dekat ke paham kehampaan 
dengan persepsi ‗kegilaan‘ dari semua ‗kebijaksanaan‘ serta ‗kebodohan‘ dari 
semua ‗pengetahuan‘ yang jelas-jelas memiliki pandangan dunia tentang 
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ketidakkekalan semua ajaran dengan tujuan akan pencarian suatu subjek asli atau 
justru dapat melampauinya yang akan memberikan berbagai makna khusus pada 
kehidupan manusia dan bertujuan untuk menghapus perbedaan permukaan dan 
kedalaman serta untuk menunjukkan betapa suatu perbedaan merupakan bagian 
dari permainan kekuatan, melaluinya dapat memungkinkan untuk menempatkan 
nilai-nilai kebebasan universal sebagai hak hidup manusia. Hal itu seperti yang 
ditunjukkan oleh sikap tokoh Sarman yang mulanya terlibat langsung ke sistem 
kerja kapitalisme tetapi 10 tahun kemudian melawan sistem kerja itu sendiri. Hal 
semacam inilah yang tampaknya begitu melekat pada subjektivitas dan 
pengalaman eksistensial Sarman sebagai pekerja kantoran yang telah mengalami 
kejenuhan, teralienasi, lalu sadar, kemudian bergerak ke arah suatu subjektivitas 
pembebasan diri. 
Subjektivitas Sarman itu berdasarkan pendapat (Jameson, 1992: 131) 
disebut sebagai simtom dari pascamodernisme yang menjadi begitu melekat pada 
subjektivitas manusia dan pengalaman eksistensialnya sehingga identitas itu 
sendiri semakin dipahami sebagai proses konstruksi sosial dan karenanya tidak 
dapat ditentukan: bahwa referensialitas menjadi begitu dilemahkan sehingga 
'penanda menjadi acuannya sendiri', 'tanda tidak lagi menunjuk pada apa-apa', 
kenyataan nyata digantikan oleh kenyataan yang hiper (hiperrealitas) (Baudrillard, 
1975: 127-128; 1993: 3; Jameson, 1991: 20). Sementara Seno Gumira Ajidarma 
memiliki kecenderungan pada pemikiran pascamodernisme tersebut, hal itu dapat 
dilihat dari penggunaan teknik estitik (mikronarasi, metafiksi, karakterisasi dan 
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keterlibatannya dengan budaya populer) di berbagai karya-karya cerpen (Lihat 
Fuller, Postmodernism and how Ajidarma used it against the New Order, 2004). 
Oleh sebab itu sekalipun Ajidarma menolak ideologi kapitalisme namun hal 
ini tampaknya memiliki pertentangan/kontradiksi di dalam dirinya sendiri; bahwa 
di samping sifatnya pembebasan terhadap budaya kapitalisme seperti 
industrialiasi, kapitalisasi, serta sistem kerja dan upah yang merugikan buruh 
maka di lain sisi juga sifatnya pemikiran pascamodernisme Ajidarma pun 
berfungsi sebagai kelanjutan dari kapitalisme akhir/pascaindustri/multinasional 
yang berpretensi melibatkan hiperrealitas sebagai domain kapitalisme (Jameson, 
1991: 35-6; Baudrillard, 1993: 8). Kecenderungan Ajidarma pro terhadap nilai-
nilai kapitalisme akhir ini juga dapat dibuktikan dalam bukunya Obrolan Urban: 
Tiada Ojek di Paris (2015) bahwa pernyataan-pernyataan Ajidarma dapat 
dimaknai sebagai kerangka dan konstruksi terhadap budaya populer yang dinilai 
telah direndahkan oleh penganut budaya tinggi-rendah. Hal tersebut dapat dilihat 
dari kutipan berikut. 
 
―Perbandingan yang kontras antara kebudayaan populer dan 
kebudayaan asli nonkomoditas sebetulnya tidak pernah ada. Tepatnya 
dikotomi kebudayaan asli dan tidak asli tersebut hanyalah mengada-ada, 
sebagai representasi kepentingan kelas dalam politik identitas. .... maka 
bukanlah produsen (baca: kebudayaan industri) mengarahkan konsumen 
kepada komoditas demi kepentingan komersial mereka, sebaliknya adalah 
konsumen yang membalikkan produk industri dalam kebudayaan populer 
untuk melayani kepentingan mereka sendiri‖ (Ajidarma, 2015: 29-30). 
 
Pandangan Ajidarma tentang tidak adanya budaya tinggi dan budaya rendah 
merupakan ciri khas dari gagasan pascamodernisme, pandangan pascamodern ini 
seperti disebut sebelumnya oleh Jameson merupakan kepanjangan dari 
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kapitalisme akhir, maka sesungguhnya wacana kapitalisme dan budaya 
konsumerisme yang diterima oleh kunsumen sebagai suatu komoditas ialah suatu 
kapitalisme yang tidak monopolis dan tidak merampas hak-hak asasi buruh tetapi 
justru menggerakkan manusia (masyarakat) untuk menerima kebudayaan sebagai 
suatu produk kapitalisme dan konsumerisme, dengan kata lain pandangan 
Ajidarma ini mengarah pada komersialisasi kebudayaan. Ketika komersialisasi 
kebudayaan ini telah menjadi identitas politik pascamodernisme maka tatanan 
sosial yang diharapkan ialah tidak adanya wacana budaya tinggi dan budaya 
rendah sehingga memungkin seseorang mengonsumsi atau memproduksi berbagai 
bentuk-bentuk kebudayaan walaupun bersifat artifisial dan superfisial. 
 Namun jika hal demikian yang ternyata diinginkan oleh Ajidarma, maka 
hal itu pun bertentangan dengan penolakan Ajidarma (2015: 138-139) terhadap 
kultur konsumerisme, karena pada dasarnya kapitalisme memanglah 
menginginkan konsumen sebanyak-banyaknya dengan sistem modal yang paling 
sedikit. Sementara dalam cerpen ―Sarman‖, kecenderungan Ajidarma untuk 
melanjutkan transmisi nilai-nilai kapitalisme akhir dapat dilihat dari posisi tokoh 
Sarman yang pada awalnya mendukung kapitalisme, kemudian menolak 
kapitalisme, dan di akhir cerita tokoh Sarman tergelincir dari ketinggian yang 
membuat Sarman jatuh dari lantai 17. Ketika saat itulah kemungkinan lain bisa 
dimunculkan; Ajidarma menyadari bahwa kapitalisme tidak mungkin dilawan 
(karena mungkin perlawanan ini dipandang utopis) oleh karena itu Ajidarma 
membuat tokoh Sarman terjatuh dari gedung lantai 17 dan kapitalisme akhir tetap 
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berlanjut, sementara karena Ajidarma tidak bisa melawan kapitalisme maka ia 
bernegosiasi dengannya dan menciptakan nihilisme.  
5) Pembangunanisme versus Konservatifme pada Cerpen “Becak Terakhir 
di Dunia (atawa Rambo)” 
Terdapat konfrontasi ideologi pembangunanisme dengan ideologi 
konservatisme pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖, ideologi 
pembangunanisme diwakili oleh ideologi tokoh aparatur negara seperti polisi dan 
tentara, sementara ideologi konservatifme diwakili oleh tokoh reporter, pemirsa 
dan Rambo.  
Jika mengacu pada kategori masyarakat dalam pengertian Gramsci, maka 
tokoh-tokoh tentara dan polisi dikategorikan sebagai tokoh masyarakat politik, 
sementara dalam cerpen ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖ kedua tokoh 
ini berkedudukan sebagai tokoh intelektual yang berafeliasi pada kelompok 
pemerintahan yang melaksanakan dan mengendalikan kontrol terhadap becak 
milik Rambo, fungsi intelektualnya ialah melakukan tindakan koersif untuk 
menghilangkan becak dari kehidupan kota.  
 ―Gila! masih ada saja becak di kota ini!” merupakan ungkapan keheranan 
tokoh para petugas ketika melihat becak milik Rambo; artinya, keberadaan becak 
disangsikan dalam kebudayaan modern Orde Baru, hal itu dipertegas oleh 
pelaporan seorang reporter yang mempertanyakan kebijakan pembangunanisme 
aparatur negara. 
 
―‗Pirsawan televisi di seantero tanah air,‘ kali ini suara reporter rendah 
sekali, nyaris berbisik, ―Satu batalion telah didatangkan untuk menyergap 
Rambo. Maklumlah, kalau becak terakhir di dunia ini tak juga berhasil 
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dirazia, yang berwajib akan malu. Bukan saja malu karena tak mampu 
membasmi becak, tapi juga malu karena di negara modern ini masih saja 
ada becak. Untuk dosa ini, Rambo bisa dihukum tembak. Memang, para 
bekas tukang becak belum mendapat pekerjaan baru. Namun wajah kota 
yang bersih, dan jalanan yang lebih indah tanpa becak jauh lebih penting. 
Bukankah negara kita sedang membangun?‖ (Ajidarma, 2007a: 61). 
 
Model pembangunanisme pada kutipan tersebut meminjam istilah Kumar 
dan Sahoo (2019: 84) disebut sebagai politisasi pembangunan secara holistik 
(politicized the holistic process of development) sebagai sebuah istilah yang 
dibangun pada tingkat positivis untuk menandakan perubahan kualitatif di semua 
bidang kehidupan. Tetapi ironisnya ideologi pembangunanisme tersebut 
dipandang oleh Kumar dan Sahoo cenderung berisfat kapitalistik serta melakukan 
upaya-upaya dominasi sementara komunitas lain yang ekonominya berbeda dari 
ekonomi arus utama cenderung dimarginalisasi oleh jaringan hubungan kekuatan 
yang sistematis akibatnya proyek-proyek pembangunan tidak boleh dilihat secara 
terpisah dengan tipikal pembangunan arus utama. Oleh sebab itu becak Rambo 
ternyata dipandang bertentangan dengan konsep arus utama pembangunan 
―negara modern‖ selanjutnya becak Rambo kemudian diburu oleh tokoh-tokoh 
aparatur negara yang bertugas mengamankan keindahan jalanan kota dari 
kehadiran becak.  
Kehadiran tokoh-tokoh aparatur negara ini pun berlanjut pada cara-cara 
militeristik untuk melembagakan ideologi pembangunanisme sebagai ideologi 
dominan yang menjadi dasar pembangunan negara kota. Akibatnya untuk 
melembagakan konsep pembangunan itu, aparatur negara melakukan tindakan 
koersif seperti melakukan pencidukan becak dan dislokasi pekerja seks komersial. 
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Sementara di lain sisi konsep negara modern yang bertumpu pada sentralisasi 
pemerintahan menjadi wacana dominan yang melekat pada karakter 
pembangunanisme dengan cara mengalienasi masyarakat subordinat seperti tokoh 
Rambo dan pelacur. 
 
―Aku pelacur. Kami sudah biasa digaruk. Nasib kita sama-sama 
tergusur.‖ 
―Tapi pelacur tak akan pernah habis digaruk, lain dengan becak. 
Becakku adalah becak terakhir di dunia. Tak akan pernah ada pelacur 
terakhir di dunia. Kamu lebih untung...‖ (Ajidarma, 2007a: 60). 
 
Alienasi kelompok subordinat selanjutnya diikuti dengan aksi kejar-kejaran 
antara petugas kepolisian dengan tokoh Rambo sebagai tukang becak. Ada suatu 
keyakinan pada diri Rambo untuk melindungi becaknya dari kejaran petugas 
berwajib, hal ini menandakan konservatifme Rambo untuk mempertahankan 
becak sebagai transportasi publik yang memposisikan dirinya sebagai representasi 
dari kritik Ajidarma terhadap ideologi pembangunanisme, wacana sentralisasi dan 
stabilisasi politik pemerintahan militer. Kecenderungan tokoh Rambo pada 
ideologi konservatifme ini sesuai dengan definisi konserfatifme situasional 
Huntington (1957: 573) yang menyatakan bahwa konservatifme merupakan 
sistem ide yang digunakan untuk membenarkan tatanan sosial yang mapan dan 
sekaligus dapat menentang beberapa perubahan sosial untuk melestarikan elemen-
elemen dasar masyarakat. Jadi tokoh Rambo tidak hanya mencoba untuk 
mebenarkan tatanan sosial tentang adanya becak di perkotaan tetapi sekaligus 
menentag wacana ―pencidukan becak‖ dari tatanan kehidupan urban. 
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Namun posisi Rambo sebagai pembawa nilai-nilai konservatifme ternyata 
tidak mampu melakukan perlawanan terhadap ideologi pembangunanisme. Hal itu 
terlihat dari hasil negosiasi antara pasukan tentara dan Rambo, tentara meminta 
Rambo agar menyerahkan diri dengan begitu Rambo akan dapat imbalan bajaj 
sebagai ganti becak. Namun ketika Rambo menyerahkan diri, komandan tentara 
itu tersenyum dan berseru ―Tembaaaaakk!!!”. 
Tampaknya terjadi negosiasi politik antara intelektual pemerintah dengan 
masyarakat sipil, dalam negosiasi ini masyarakat sipil mengalami ketercerabutan 
ideologis yang mana identitas kebudayaannya yang disimbolkan oleh keberadaan 
tukang becak (Rambo) ternyata tidak mampu melawan dominasi koersif aparatur 
negara. Kebudayaan itu terdegrasi pada wilayah periferal sehingga yang 
mendominasi tetaplah simbol-simbol komoditas modernisme dan 
―pembangunanisme" di era 1980-an misalnya seperti transportasi bajaj, sepeda 
motor dan mobil. Ketidakmampuan perlawanan konservatifme Rambo terhadap 
ideologi pembangunanisme kemungkinan disebabkan oleh dua hal; Pertama ialah 
upaya deheroisme Ajidarma terhadap tokoh Rambo. Kedua merupakan sikap 
skeptisme Ajidarma terhadap perlawanan. 
Tampaknya kategori pertama merupakan keterlibatan Ajidarma dengan 
budaya pop perfilman mengingat intensifikasi kultur pascamodernisme, dunia 
sinematografi paling signifikan melakukan kreativitas estetik dalam budaya 
populer seperti yang dilatarbelakangi oleh produksi dan transmisi film-film 
transnasional. Akibatnya, kebudayaan pascamodern tersebut terdiri dari populasi 
kultur yang semakin hibrid sehingga praktik-praktik konstruksi identitas tidak lagi 
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dibatasi oleh realitas fisik melainkan hiperrealitas; suatu praktik-praktik yang 
mendukung "fleksibilitas, mobilitas, dan reposisi dalam kaitannya dengan pasar, 
pemerintah, dan rezim budaya" (Ong, 1999: 6). Migrasi transnasional yang begitu 
tinggi dan proses mediasi elektronik yang meningkat tampaknya telah 
memisahkan budaya dari tempat aslinya; perbedaan telah menjadi nilai abstrak 
yang dapat diambil dari suatu kelompok dengan pengaturan serta penggabungan 
tertentu.  
Pengaturan dan penggabungan semacam itulah yang dilakukan Ajidarma 
terhadap cerpen ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖, hal itu dapat dilihat 
dari penggabungan realitas estetik film terhadap realitas estetik teks fiksi yang 
dalam batas-batasnya sekaligus dapat mengaburkan antara batas film dengan teks 
fiksi contohnya konstruksi karakter tokoh Rambo pada cerpen ―Becak Terakhir di 
Dunia (atawa Rambo)‖ (1986) yang ditransformasi dari bentuk tokoh Rambo pada 
film First Blood (1982).  
Karakter Rambo itu awalnya diciptakan oleh David Morrell dalam bukunya 
yang berjudul First Blood (1972). Ketika buku itu dipublikasikan  
Columbia  Pictures di tahun 1972 dan kemudian secara bersamaan juga dijual ke 
Warner Bros, Sylvester Stallone terlibat dalam proyek produksi film sebagai 
penulis skenario dan sekaligus sebagai aktor utama. Ekranasi dari First Blood itu 
keluar sepuluh tahun kemudian yaitu pada tahun 1982. Alih-alih menyalin kisah 
buku itu, ketiga penulis skenario (Michael Kozoll, William Sackheim, dan 
Sylvester Stallone) memilih untuk membuat beberapa penyesuaian yang 
signifikan terhadap alur ceritanya. Rambo ditransformasi dari antagonis sadis 
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menjadi protagonis agar mendapat simpati penonton (Buys, 2014: 26). Sementara 
Sylvester Stallone mampu melakukan transformasi pada Rambo yang semula 
dianggap ancaman berbahaya terhadap publik kemudian bertransformasi menjadi 
karakter yang lebih simpatik. Setelah kesuksesan sinematik First Blood (1982), 
waralaba Rambo berkembang menjadi tiga sekuel sinematik lagi yaitu 
Rambo:  First  Blood  Part  II  (1985) dan Rambo  III  (1988). 
Stallone menyebut karakter Rambo sebagai "politik agnostik," salah satunya 
ialah Douglas Keller tidak setuju dengan pernyataan itu. Kellner (1995: 60) 
berpendapat bahwa produksi Rambo kedua dapat dilihat sebagai ―upaya sinematik 
untuk mengatasi ―sindrom Vietnam‖. Film ini, menurut Kellner merupakan 
bagian dari genre  perang untuk 'kembali ke Vietnam' yang muncul di era Ronald 
Reagan, hal ini menurut Mintz  dan  Roberts (2010: 289) merupakan salah satu 
upaya untuk komersialisasi perusahaan film heroik Amerika Serikat.  
Tema kedua dalam Rambo yang disebutkan Kellner ialah representasi 
terhadap ancaman komunis: "musuh komunis diwakili sebagai penjelmaan 'jahat' 
yang layak menerima kekalahan." Tema ketiga di Rambo, menurut Kellner ialah 
penegasan kembali kepemimpinan global Amerika Serikat: ―figur Rambo 
berasimilasi dengan upaya konservatif agresif dalam remaskulinisasi dan 
penegasan kembali kekuatan militer AS selama zaman tersebut (Kellner, 1995: 
60-74). 
Gagasan bahwa Amerika Serikat harus menyembuhkan 'sindrom Vietnam,' 
dipandang bertujuan untuk melawan ancaman komunis Soviet dan merebut 
kembali kepemimpinan militer globalnya, dan juga karakteristik pada film Rambo 
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sering dikaitkan dengan ideologi neokonservatifme pada saat itu. Namun ternyata 
Stallone tidak pernah menghubungkan dirinya secara terbuka dengan ideologi 
neokonservatif, sehingga paralelnya tampaknya semakin menarik dengan 
keberhasilan produksi First Blood (1982), Rambo: First Blood Part II, dan Rambo 
III (1988) menyebabkan masyarakat dunia (termasuk Ajidarma) kemungkinan 
dapat melihat penampilan Stallone dalam merepresentasikan identitas Rambo baik 
secara artistik maupun politis. 
Sementara dalam cerpen ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖, 
karakter Rambo dalam dunia sinematografi tersebut ditransformasi, kemudian 
direduksi dan direpresentasikan menjadi tokoh yang sama sekali berbeda dengan 
aslinya; yang semulanya hero kemudian menjadi antihero, yang semulanya 
dominan dengan segala atribut militernya kemudian direduksi menjadi subordinat 
(sebagai tukang becak) namun tidak seluruhnya meninggalkan penandaan 
fisiologis dari tokoh Rambo; misalnya dengan tidak menghilangkan atribut-atribut 
identitas fisiologisnya seperti tubuh tegap, rambut gondrong, tubuh kekar, dan 
memakai ikat kepala. 
 
―Di puncak bukit karang, seorang lelaki berdiri tegak menatap 
pemandangan itu. Latar belakang langit senja membuat lelaki itu hanya 
tampak seperti sosok hitam. Ia berdiri tegak seperti patung, matanya 
menatap tajam pada beratus-ratus perahu yang memuntahkan beribu-ribu 
becak.‖ 
 
―Ya. Itulah Rambo si tukang becak. Tubuhnya luar biasa tegap. 
Wajahnya tampan tapi agak bego. Ia menggenjot becaknya dengan kencang. 
Rambutnya agak gondrong melambai-lambai. Ikat kepalanya juga 
melambai-lambai.‖  
 
―Rambo memang bukan sembarang tukang becak. Becak yang 
digenjrotnya pun bukan becak sembarangan. Becak itu adalah becak 
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kencana. Dengan becak itu Rambo telah menjuarai reli akbar Paris-Dakar 
dalam kelas becak. Telah keliling dunia mengendarai becak sampai tiga 
kali. Telah ikut sirkus keliling yang mempertunjukkan atraksi becak-becak. 
Rambo mampu berjalan di atas tali, dua roda depan terangkat ke atas. 
Belum lagi akrobat-akrobat becak yang lain‖ (Ajidarma, 2007a: 54, 55, 56). 
 
Karakterisasi Rambo dalam cerpen merupakan sensibiltas Ajidarma 
terhadap kehidupan kaum terpinggirkan seperti kehidupan tukang becak. 
Kehidupan tukang becak dalam cerpen digambarkan sebagai kehidupan tragis 
karena transportasi becak yang digunakan oleh tukang becak berada pada posisi 
apokalipstik sebagai becak terakhir di dunia. Maka posisi Rambo sebagai tukang 
becak terakhir di dunia ialah sikap antihero Ajidarma terhadap identitas Rambo 
dalam dunia sinematografi yang menandakan bahwa sifat ―Kepahlawanan itu 
ternyata paradoksal karena kepahlawanan akan absen setiap kali terjadi 
pendewaan‖ (Ajidarma, 2016a: 44). Oleh sebab itu dalam cerpen ―Becak Terakhir 
di Dunia (atawa Rambo)‖ kepahlawanan itu telah mati justru sebaliknya yang 
mendominasi ialah wacana pembangunanisme yang ditopang oleh militerisme.  
Semetara kategori kedua ialah skeptisme Ajidarma terhadap perlawanan 
kelas subordinat yang tampaknya dipandang tidak memiliki kekuatan signifikan 
untuk melawan ideologi pembangunanisme yang ditopang oleh militerisme oleh 
sebab itu tokoh Rambo berkata ―Ya, aku menyerah. Aku bukan pahlawan. Dan 
aku tidak mau jadi pahlawan. Aku cuma tukang becak  yang takut mati dan perlu 
makan...‖ (Ajidarma, 2007a: 63). 
 
 
 
139 
 
6) Kapitalisme, Hedonisme dan Jawanisme pada Cerpen “Tragedi Asih 
Istrinya Sukab” 
 
―Asih masih tidur. Jiwanya libur dari kehidupan yang buruk. 
Dengarlah napasnya yang berat dan kecapaian. Dengkurnya yang halus 
merambat dalam kekosongan. Nasib yang gelap, terkapar di ruang yang 
gelap. Apakah yang sedang dimimpikannya?‖ (Ajidarma, 2007a: 84). 
 
Ajidarma melalui tokoh Asih telah memanipulasi dunia ideal dan dunia 
realitas pada tingkat mimpi, apa yang nyata dan apa yang tidak dalam ruang-ruang 
mimpi itu selalu mengalami ketidakpastian yang diperdebatkan dan terkadang 
dipertentangkan. Misalnya, ambiguitas itu ditunjukkan oleh mimpi tentang Sukab 
dan melalui mimpi itu pada dasarnya pandangan ideologi Asih ialah ideologi 
kapitalisme dan hedonisme (ideologi ini tampaknya merupakan simtom dari suatu 
mode kota modern dan urbanisasi massal di negara-kota yang tumbuh dengan 
ideologi pembangunanisme). Hal itu ditunjukan melalui mimpi Asih tentang 
Sukab bahwa Sukab di mimpi Asih dideskripsikan sebagai orang kaya, 
berpenampilan rapi, berdasi, bersih, rambutnya berkilat-kilat, senyumnya berseri-
seri dan menjabat sebagai direktur pabrik. Kehidupan Sukab ialah citra 
kemewahan yang identik dengan rumah bagus, kursi bagus, mempunyai mobil, 
sawah, toko, sapi, tempat tidur besar, lemari jati besar, punya helikopter, punya 
pabrik korek api, dan menyandang predikat terhormat dalam starafikasi status 
sosial masyarakat. 
 
Cahaya bulan yang bagus dan lembut menyepuh bumi yang kumuh. 
Comberan mampat membiaskan cahaya keperakan. Dalam tidurnya Asih 
bermimpi. 
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―Sukab! Sukab! Kamu sudah jadi orang ya Sukab? Asih berteriak 
dengan riang. 
Di ujung itu, dari balik kabut yang menyibak, muncul Sukab. O, 
Sukab, batin Asih, belum pernah aku melihat kamu setampan ini. dari 
manakah pakaianmu yang bagus itu Sukab? Bersih sekali. Putih sekali. 
Bercahaya. Sampai mataku silau. Kamu memakai dasi Sukab, rambutmu 
berkilat-kilat, mata kamu cerah, wajah kamu bersih, senyum kamu berseri-
seri. Aku belum pernah melihat kamu seyakin dan sebahagia itu Sukab. 
Apakah aku tidak bermimpi Sukab? .... 
Dalam mimpi itu, Sukab tersenyum. Ia duduk di atas mega yang 
berarak seperti kereta kencana. 
―Ya inilah aku Asih istriku. Inilah aku, suamimu, Sukab! Bukan 
Sukab si buruh tani harian di Desa Kepanjen Tulungagung! Tapi Sukab si 
direktur pabrik obat nyamuk! Inilah suami kamu, Sukab!‖  
―Oalah! Jadi benar kata orang-orang itu Sukab, kamu sudah jadi 
orang!‖ 
―Tentu saja jadi orang tho Asih, apa aku harus jadi serangga? Ha-ha-
ha-ha!‖ 
―Maksudku, maksudku, uang kamu banyak, kita punya rumah yang 
bagus, punya mobil, punya sawah. Punya toko, punya sapi, punya kursi 
besar yang menthul-menthul, punya tempat tidur besar untuk kita main 
cinta, punya lemari jati besar yang ada lampunya, punya kolam renang, 
punya helikopter, punya pabrik korek api, tapi yang paling penting Sukab, 
kamu jadi orang terhormat! Kamu punya status! Aku orang Jawa kok 
Sukab, kekayaan bagiku nomor dua, nomor satu harus terhormat! Terhormat 
Sukab, terhormat!‖ (Ajidarma, 2007a: 84-86).  
 
Berdasarkan kutipan data tersebut, Asih tampaknya teralienasi dari tubuh 
realitasnya kemudian mengimajinasikan tubuh ontologis Sukab berdasarkan 
harapan-harapan realitasnya. Asih membangun suatu tubuh imajinatif, kemudian 
mendramatisasi tubuh itu berdasarkan harapan-harapannya tentang sosok suami 
yang ideal, penuh cinta dan mewah, seperti kata von Uexküll (via Brugidou & 
Febien, 2018: 10) keadaan tokoh Asih ini tidak lain merupakan penegasian 
terhadap ruang-ruang realitas, Asih di dalam mimpinya bergerak dalam ruang 
istirahat, ruang yang terpisah darinya dan memiliki pusatnya sendiri. Oleh karena 
itu mimpi dari tokoh Asih dapat mengartikulasikan mimpi dari ―Asih-Asih‖ lain 
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yang ada pada realitas nyata; suatu gambaran realitas perempuan Indonesia yang 
ditinggal suaminya bekerja, miskin dan teralienasi dari pertukaran naik turunnya 
kemajuan industri.  
Brugidou dan Febien (2018: 13) mengungkapkan bahwa mimpi estetik 
semacam ini merupakan ―Mimpi yang melibatkan mereka yang tidak bermimpi.‖ 
Sementara ruang-ruang mimpi di dalam cerpen ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖ 
tidak lagi hanya dianggap sebagai sebuah kemungkinan-kemungkinan mimpi 
karena pertanyaan ambiguitas tentang kemungkinan tidak lagi relevan di hadapan 
sebuah karya sastra; dalam sebuah karya sastra semuanya dianggap perlu; mimpi 
atau bukan mimpi, nyata atau bukan nyata (Dell‘aversano, 2008: 3340). 
Akibatnya, penerima/pembaca [teks artistik] cerpen ―Tragedi Asih Istrinya 
Sukab‖ kemungkinan akan memandang teks itu bukan sebagai salah satu dari 
beberapa kemungkinan tentang mimpi, tetapi sebagai satu-satunya teks unik dan 
ideologis; memiliki kekuatan representasi realitas historis masyarakat. Oleh sebab 
itu, tidak ada yang kebetulan dalam sebuah teks yang dianggap mempuni secara 
artistik karena pembaca pada dasarnya berasumsi bahwa tidak ada hal lain yang 
tertulis selain yang telah ditulis. Oleh sebab itu, mimpi Asih bukanlah hanya 
sekedar mimpi estetik melainkan mimpi yang secara homologis 
merepresentasikan mimpi realitas ekonomi sosial pada zaman Orde Baru. Namun 
sekalipun memiliki kekuatan sebagai refleksi formatif atas dunia realitas, 
keberadaan mimpi ini dalam teks tetap diposisikan sebagai mimpi estetik yang 
pada akhirnya akan memiliki akhir.  
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―Tapi kamu tidak pernah pulang Sukab, kenapa? Kenapa Sukab? Kenapa?‖  
Gambar Sukab hilang. Asih terbangun (Ajidarma, 2007a: 86). 
 
Ketika terbangun dari mimpi, Asih kemudian menyadari segala hal ihwal 
tentang realitas, ia membangun jarak dengan mimpi itu sehingga ia merasa 
terasing dari dunianya, ―Dimanakah aku, batinnya, sambil mengangkat 
punggungnya dari koran yang mengalasi tanah yang lembab‖ (Ajidarma, 2007a: 
86). 
Asih menyadari identitasnya sebagai bagian dari orang-orang subordinat, 
ingatannya tentang suatu percakapan dengan tokoh Paidi membuatnya sadar 
bahwa tokoh Sukab tenyata ―tidak seindah dalam mimpi‖. Entitas Sukab sebagai 
suami ideal dalam benak Asih kemudian lenyap dan digantikan dengan lanskap 
kehidupan seorang buruh harian yang tinggal di pusat kota Jakarta. Sehingga 
kemudian alur akan berpusat pada persoalan-persoalan biopolitis antara tubuh dan 
kota. Hubungan antara tubuh dan kota mungkin tampak sebagai fokus artifisial 
yang cenderung dibiaskan melalui serangkaian wacana teoretis yang 
menempatkan tubuh itu sendiri hanya memainkan peran sebagai batas singgung. 
Persinggungan antara tubuh  kota merupakan biopolitik modernitas yang identik 
dengan kehidupan megametropilis kota Jakarta yang menjadi pusat dan tujuan 
orang-orang desa layaknya Asih, Sukab dan Paidi.  
Fisik atau tubuh Asih yang memimpikan Sukab dan tubuh Sukab yang 
dimimpikan oleh Asih tetap berada pada posisi yang agak ambigu dalam 
perangkat disiplin negara modern. Oleh karena itu, suatu ketegangan yang 
mengalir melalui mimpi Asih antara interpretasi yang materialis dan yang idealis 
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tentang perubahan desa ke kota mengalami perkembangan secara timpang, materi 
cenderung mengambil prioritas di atas bidang fisik tubuh itu sendiri. Akibatnya, 
Asih memimpikan Sukab dan Sukab pergi ke Jakarta untuk mewujudkan mimpi 
Asih dengan kata lain tubuh Asih dan Sukab telah berinteraksi dengan ruang fisik 
kota sebagai simbol dominasi urbanisme terhadap rural. 
Efek dominasi kebudayaan urban itu semakin memperluas kesenjangan 
jarak antara tubuh Asih, kota, dan harapannya sendiri sehingga Asih kemudian 
menyusul Sukab ke kota sebagai upaya untuk mempersempit kesenjangan antara 
tubuh, kota dan harapan. Tetapi justru kesenjangan itu semakin diperluas ketika 
terjadi perjumpaan tubuh ontologis Asih dengan kota sehingga Asih pun 
tercerabut dari harapan dan mimpi-mimpinya, kemudian pilihan terakhir Asih 
ialah menerima kebudayaan urban sebagai sebuah trauma. Ketika harapan Asih 
tentang kota dan Sukab tidak sesuai dengan harapan dan mimpinya, pada saat 
itulah Ajidarma melakukan perubahan karakter pada Sukab, dalam artian Sukab 
mengalami proses perubahan karakter dari seorang direktur pabrik kemudian 
ditransformasi menuju wujud lelaki Jawa yang berpandangan sederhana (ideologi 
Jawanisme); ―aja ngaya dan narima ing pandum”   artinya: ―jangan memaksakan 
diri dan menerima apa adanya‖. Jawanisme merupakan pandangan hidup orang 
Jawa yang berlandaskan pada konsep hidup orang-orang Jawa--dalam pengertian 
sistem tertentu mengenai prinsip hidup bertindak dalam kehidupan; sebuah sistem 
gagasan watak manusia dan masyarakat yang pada gilirannya mewarnai etika, 
adat istiadat dan gaya hidup tentang sekumpulan pengetahuan yang menafsirkan 
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kehidupan sebagaimana adanya dan bagaimana seharusnya (Mulder, 2001: 11-
12). 
 
―Nun di sebuah proyek pembangunan hotel internasional di belantara 
Jakarta, seseorang lelaki bersimbah peluh sedang melemparkan batu-batu 
besar dari atas truk. Ia telah memutuskan besok akan pulang ke Desa 
Kepanjen‖ (Ajidarma, 2007a: 91). 
 
Keberadaan Sukab di kota sebagai bagian dari kota itu ternyata 
memunculkan lanskap kota industri yang digambarkan Ajidarma dengan 
konstruksi bangunan-bangunan mega seperti hotel-hotel megah dan gedung-
gedung perusahaan internasional, melaluinya kemudian menegaskan posisi Sukab 
pada posisi termarginalkan sebagai simbol yang tersisihkan dari kehidupan urban 
yang kapitalistik. Sementara tubuh Sukab (juga Paidi) menjadi titik fokus bagi 
sejumlah besar kekhawatiran akan kebutuhan tenaga kerja produktif hingga 
kecemasan akan dunia masa depan menjadi memungkinkan bagi tokoh Sukab 
oleh sebab itu tokoh Sukab bekerja dengan cara memperlakukan tubuhnya sebagai 
alat untuk memenuhi kebutuhan diri dan keluarganya. Hal semacam inilah yang 
menjadi titik tolak kehidupan urbanisme; mempersiapkan tubuh sebagai alat 
tenaga kerja untuk menghadapi modernisme.  
Kemudian tubuh itu berkembang menjadi daerah yang semakin dipolitisasi 
sebagai ruang-ruang diskursus modernitas dan kapitalisme yang menentukan dan 
memperoleh rasa kesatuan simbolik untuk mempersiapkan tubuh, harapan dan 
kota sebagai bagian dari kebutuhan urbanisasi kapitalisme. Penggabungan tubuh 
secara bertahap dalam jaringan aturan, mekanisme, struktur, dan kode perilaku 
yang meluas tidak hanya merupakan hasil yang tidak terhindarkan dari urgensi 
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praktis dari modernitas yang semakin urban, tetapi juga mencerminkan intervensi 
strategis di pihak sistem kapitalisme ke dalam hampir setiap aspek kehidupan 
sehari-hari tokoh sehingga strategi politik kapitalisme diperluas secara radikal ke 
wilayah-wilayah. Perluasan itu ditandai dengan kepergian tokoh Sukab dan tokoh 
Paidi ke Jakarta sebagai kesatuan simbolis untuk menghadapi dan ikut serta dalam 
sistem kerja kapitalisme. Namun dalam teks ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖, 
wacana kapitalisme ini dikritisi oleh Ajidarma sebagai bentuk lain dari tragedi 
budaya modern yang berpretensi mengalienasi kebudayaan rural khususnya 
pandangan hidup Jawanisme. Hal itu ditandai oleh kemerosotannya moral di 
masyarakat perkotaan yang menyebabkan tokoh Asih diperkosa oleh orang-orang 
yang memanfaatkan tubuhnya sebagai komoditas seksual. Kondisi tersebut dapat 
memberikan kesimpulan mendasar bahwa nasib buruk yang diterima oleh Asih 
merupakan startegi Ajidarma mengalienasi ideologi kapitalisme dan hedonisme 
sebagai kritik Ajidama terhadap modernisme dan urbanisme melalui penegasan 
kembali pada ideologi Jawanisme tentang konsep hidup yang sederhana seperti 
yang direpresentasikan oleh ideologi Jawanisme Sukab. 
7) Pembangunanisme versus Liberalisme pada Cerpen “Semangkin (d/h 
Semakin)” 
Ideologi pembangunanisme diwakili oleh tokoh para pejabat pemerintahan 
seperti Camat dan Menteri Muda Urusan Akronim dan Istilah-istilah Baku 
(menteri imajinatif Ajidarma) semetara ideologi liberalisme diwakili oleh tokoh 
Sukab, Ji dan Santinet. Namun secara dominan ideologi liberalisme ini 
ditunjukkan oleh Sukab sementara Ji semacam menjadi tokoh tambahan yang 
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berafeliasi dengan Sukab, dan Santinet secara paradoksal tidak sepenuhnya setia 
pada ideologi liberalisme melainkan ada batas singgung yang menjelaskan 
keberpihakan Santinet pada ideologi pembangunanisme. Kemunculan tokoh-
tokoh individu seperti tokoh Sukab, Santinet, dan Ji. Tokoh-tokoh ini 
diprotagoniskan untuk membawa nilai-nilai ideal sebagai negosiator yang 
menghubungkan ideologi liberalisme dengan ideologi pembangunanisme. 
Keterhubungan ideologi secara partikular menempatkan tokoh-tokoh Ajidarma 
eksis untuk bernegosiasi atau bahkan untuk melawan bentuk-bentuk ideologi 
dominan yang disisipkan pada diskursus penggunaan kata semangkin.  
Ajidarma menyajikan suatu permainan tanda (interplay) pada kata 
semangkin; permainan  tanda merupakan permainan antara teks dengan pembaca, 
teks dipahami sebagai proses pemberian kode (encoding) dan pembaca diminta 
untuk memecahkan kode itu (decoding). Permainan tanda merupakan upaya 
fenomena pengintegrasian kesadaran historis dengan realitas historis melalui 
permainan yang dimasukkan ke dalam hubungan antara tanda dan yang ditandai. 
Tanda tersebut berlaku sebagai fondasi makna karena makna diturunkan dari cara 
tanda terkait dengan objek atau fenomena historis dalam dunia realitas. 
Akibatnya, kata semangkin merupakan ruang permainan imajinatif melalui 
representasi dan organisasi tanda. Tandanya ialah representasi keberadaan; dunia 
kehidupan historis menjadi simbol bahasa yang dikategorikan dan diorganisasi 
melalui apa yang disebut oleh Salam (2003: 25) sebagai politik cerita. Caranya, 
posisi tanda dan penandaan telah diartikulasikan pada objek imajinasi estetik.  
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Narasi dalam kehidupan realitas politik di masa Orde Baru ditampilkan, 
dinegosiasi, bahkan juga dilawan. Akibatnya, dapat memungkinkan apa yang 
dikonseptualisasikan oleh Sutton-Smith (2001: 138) sebagai "Penguraian batas 
antara kenyataan dan kepercayaan‖, artinya permainan tanda secara imajinatif 
dilakukan dalam ruang terbatas yang dibangun melalui negosiasi terus-menerus 
antara realitas seharusnya dengan realitas estetik yang memungkinkan Ajidarma 
melakukan rekreasi (penciptaan kembali) narasi politik secara inovatif. 
 
―Sukab sudah lupa, sejak kapan ia mulai mengucapkan kata semakin 
menjadi semangkin. Rasa-rasanya, sebagai manusia Indonesia yang baik, 
kita tidak punya kesulitan mengucapkan kata semakin. Bahkan kata yang 
satu itu, sebenarnya juga tidak pernah menjadi masalah. Kata semakin, 
seperti juga semua kata dalam bahasa Indonesia yang lain, diucapkannya 
tetap sebagai semakin, bukan semangkin. Sukab tak habis pikir, sejak kapan 
bunyi ―ng‖ itu menyelundup ke pergerakan lidahnya. Berkali-kali ia 
berusaha mengucapkan kata semakin, tapi yang terdengar selalu 
semangkin.‖ 
 
―Aku tidak akan mengekor, latah, dan sekadar cari selamat. Aku harus 
mencoba yakin, bahwa kata semangkin sungguh tidak layak diucapkan 
seorang pejabat di muka umum. Aku harus mengucapkannya 
semaaa...ngng! Aduh!‖ (Ajidarma, 2007a: 103, 109). 
 
Tokoh Sukab sadar bahwa dirinya telah terhegemoni oleh sindrom 
semangkin yang umumnya terjadi pada pejabat negara, bahkan dengan pasti ia 
tidak bisa mengetahui awal mula sindrom semangkin itu memengaruhi alam 
bawah sadarnya, akibatnya ia pun melakukan pelafalan yang sama terhadap kata 
semakin menjadi semangkin layaknya yang dilakukan oleh para elite pejabat.  
Namun menyadari hal itu sebagai suatu pelafalan yang tidak benar, oleh 
sebab itu tokoh Sukab ingin membebaskan tanda semangkin dari status quo-nya. 
Hal inilah yang menjadi penekanan liberalisme Sukab yang berdasarkan pendapat 
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Gane (2014: 2) sebagai bentuk berpikir definsif politik, salah satunya berpusat 
pada perlindungan kebebasan individu melawan berbagai jenis ancaman atau 
paksaan, oleh sebab itu Sukab berkata ―Aku tidak akan mengekor, latah, dan 
sekedar cari selamat. Aku harus mencoba yakin, bahwa kata semangkin sungguh 
tidak layak diucapkan seorang pejabat di muka umum‖. 
Walaupun pada dasarnya Sukab ialah bagian daripada tokoh-tokoh 
masyarakat politik (elite pejabat) namun Sukab tidak memiliki homogenisasi 
ideologi pembangunanisme dengan aparatur negara masyarakat politik lainnya. 
Justru Sukab memilih untuk menentang gaya berbahasa tokoh-tokoh masyarakat 
politik.Sikap Sukab untuk melakukan penentangan mengharuskan tokoh Sukab 
beraliansi dengan Ji. Aliansi Sukab tampaknya bersinggungan dengan stratifikasi 
kelas sosial antara Sukab sebagai pejabat elite negara dengan Ji sebagai intelektual 
organik (akademisi). Afeliasi antara Sukab dengan tokoh Ji selanjutnya 
menciptakan afeliasi politik antara kelas elite pejabat negara dengan kelas 
akademisi yang salah satu tujuannya untuk menyembuhkan sindrom semangkin.  
Tokoh Ji memberikan dua alternatif pilihan kepada Sukab untuk 
memperbaiki kesalahan berbahasa Sukab yaitu menerima atau menolak 
(terhegemoni atau kontra hegemoni), hal ini mengingatkan pada modifikasi 
teoretis Stuart Hall terhadap teori hegemoni Gramsci yang pernah dikutip oleh 
Ajidarma dalam buku Panji Tengkorak; Kebudyaan dalam Perbincangan dan 
Obrolan Urban: Tiada Ojek di Paris ―Terdapat tiga hipotesis dalam menghadapi 
wacana dominan yaitu menerima, bernegosiasi, atau melawan‖ (Ajidarma, 2011: 
66; 2015: 114). Sementara dalam konteks cerpen ―Semangkin (d/h Semakin)‖ 
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tokoh Sukab memilih untuk melawan. Namun perlawanan itu ternyata tidak 
mampu memperbaiki sindrom semangkin, sehingga sikap opsionalitasnya ialah 
memungkinkan Sukab untuk melakukan negosiasi karena ternyata perlawanan 
terhadap sindrom semangkin secara resmi dilarang oleh negara. 
 
―Bersama surat ini diumumkan, bahwa kata SEMAKIN secara resmi 
telah diganti dengan kata SEMANGKIN. Para pejabat diwajibkan memakai 
kata SEMANGKIN ini dalam acara-acara resmi, dan kata SEMAKIN 
dinyatakan terlarang. Peraturan mulai hari ini. Harap dilaksanakan sebaik-
baiknya‖ (Ajidarma, 2007a: 112). 
 
Upaya Sukab melawan sindrom semangkin ternyata tidak dapat terrealisasi 
karena Menteri Muda urusan Akronim dan istilah-istilah Baku (menteri imajinatif 
Ajidarma) mengumumkan dan menandatangani kebijakan baru tentang pelarangan 
penggunaan kata semakin di ruang-ruang publik. Kata semangkin telah beroperasi 
sebagai permainan makna yang bertransformasi menjadi semacam lelucon di 
dalam teks ―Semangkin (d/h Semakin)‖, jika merujuk pada pendapat Errington 
(2001: 1-8) maka hal ini tidak lain ialah ejekan Ajidarma terhadap gaya bahasa 
pemerintahan Suharto di era Orde Baru.  
Hanya saja ejekan itu berlangsung dalam kategori permainan tanda; bahwa 
sebuah ekspresi atau pemikiran awalnya dikembangkan secara general merujuk 
pada fenomena sindrom semangkin. Kata semangkin kemudian secara partikular 
dipetakan ke domain lain atau isyarat interpretasi yang lebih lanjut. Contoh dari 
hubungan pengembangan ini ialah gagasan evaluatif tokoh Santinet tentang 
―Pembangunan yang serba semakin. Boleh semakin dahsyat, semakin yahud, atau 
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semakin asoy. Pokoknya pembangunan yang semakin (Ajidarma, 2007a: 108-
109). 
Pengembangan domain semangkin ke domain pembangunan nasional 
mengandaikan kepaduan gagasan dari berbagai macam tokoh-tokoh yang terpisah, 
tokoh-tokoh tersebut dikompresi menjadi satu entitas yang kemudian dipahami 
secara metaforis sebagai satu agen gagasan tunggal. Gilirannya, pengembangan 
itu mengarahkan pembaca untuk melihat keseluruhan identitas (pejabat 
pemerintah) sebagai ‗rujukan identitas‘ yang secara langsung tersirat pada dialog-
dialog tokoh. Seperti halnya yang terdapat pada dialog antara Sukab dengan 
seorang kawan.  
 
―... Zaman sekarang ini segala sesuatu harus selaras, harmonis, dan 
tidak mengganggu stabilitas. Pokoknya jangan aneh-aneh!‖  
―Ya, aneh! Asal tahu saja! Aneh!‖ 
Setelah kawannya pergi, Sukab masih saja tidak mengerti (Ajidarma, 
2007a: 110-111). 
 
Jadi, kata semangkin, tidak hanya berfungsi sebagai penanda bagi kondisi 
objektif ciri khas ragam bahasa Indonesia pejabat di era pemerintahan Suharto 
(lihat Jupriono, 2000) melainkan juga berfungsi sebagai penanda hegemoni 
kultural pemerintahannya yang cenderung preventif dan otoriter serta berpretensi 
mengontrol masyarakat dengan undang-undang, kontrol media, dan kekerasan 
untuk melegitimasi ideologi pembangunanisme negara. Oleh karena itu, penanda-
penanda tersebut merupakan proses dinamis, rekursif dan saling 
merekonstruktualisasi antara teks dan target domain.  
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Deskripsi tentang pejabat pemerintan Orde Baru cenderung dikonstruksi dan 
dihubungankan secara dinamis (dua arah) antara teks dan target domain, 
melaluinya kompleksitas kontekstual dari satu domain dapat dibuat tersedia untuk 
yang lain dalam bentuk proses penekanan pada aslinya yaitu pada kata semangkin. 
Oleh karena itu, dalam setiap dimensi dapat memungkinkan pembaca untuk 
membayangkan domain target (identitas dan atau ideologi pejabat pemerintahan 
Orde Baru) tidak hanya dalam domain teks tetapi juga dalam realitas historisnya 
sebagai bentuk pengadilan publik terhadapnya. 
Meskipun demikian pengadilan publik tidak diikuti oleh perlawanan Sukab 
secara totalitas karena pada akhirnya perlawanan Sukab menjadi dekaden, Sukab 
berkecenderungan menjadi tokoh pasif ketika merespon aturan resmi negara 
tentang pelarangan menggunakan kata semakin, justru Sukab meminta Santinet 
untuk mewakilinya berpidato di depan publik dan Santinet secara paradoksal tidak 
lagi mewakili nilai-nilai liberalisme melainkan cenderung berpihak pada 
pembangunanisme. Artinya perubahan karakter Santinet kemudian membawa 
pada suatu pengertian lain untuk menegasikan sikap perlawanan Sukab dan 
melaluinya kemudian suatu sikap perlawanan dipandang secara skeptis, dengan 
demikian sebenarnya ada kecenderungan Ajidarma untuk mendeheroisasi status 
perlawanan pada status yang tidak memungkinkan untuk dilakukan ketika 
ideologi dominan telah begitu menguasai (hal ini pun terlihat dari deheroisme 
tokoh Rambo pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia‖). 
 
―Jangan terlalu idealis, jangan ngoyo. Bekerjalah dengan baik, jangan 
coba menggugat kemapanan. Kita tidak hidup di zaman yang membutuhkan 
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pahlawan, wahai Sukab suamiku, yang kita butuhkan sekarang adalah 
pedagang! Business man! Business!” (Ajidarma, 2007a: 113). 
  
Meskipun tokoh-tokoh Ajidarma melalui ideologi liberalismenya tidak 
mampu melakukan perlawanan terhadap pembangunanisme namun secara literer 
upaya Sukab untuk melakukan perubahan sebenarnya merupakan kritik Ajidarma 
terhadap kekuasaan politik preventif, totaliter, pembangunananisme, dan adigium 
stabilitas di masa pemerintahan Orde Baru, sebagaimana pernyataan Ajidarma 
(2016a: 131) kuasa adalah suatu bentuk tindakan atau hubungan antarkhalayak, 
yang pada setiap persentuhannya bernegosiasi, sehingga karena itu tiada akan 
pernah tetap dan stabil. Eh, kok, Orde Baru membangun berhala baru yang 
bernama ―stabilitas.‖ Oleh sebab itu melalui ideologi liberalisme tokoh Sukab 
tampaknya Ajidarma tidak ingin melawan ideologi pembangunanisme melainkan 
mengkritik konsep stabilitas dan pembangunanisme Orde Baru. 
8) Materialisme, Hedonisme dan Puritanisme pada Cerpen “Helikopter” 
Tokoh Saleh menganut ideologi materialisme dan hedonisme. Kedua isitilah 
ini berdasarkan definisi O‘Shaughnessy dan O‘Shaughnessy (2002: 225) 
maknanya berekuivalen bilamana ditautkan dengan kondisi masyarakat modern 
yang sebagian besar gaya hidupnya diarahkan oleh akumulasi dan konsumsi 
barang-barang material. Gaya hidup masyarakat tersebut umunya disebut sebagai 
masyarakat konsumen yang secara tradisional dikaitkan dengan hedonisme. 
Hedonisme dilihat dengan cara ini bertentangan dengan puritanisme tokoh nenek 
Saleh yang menasihati Saleh agar tidak berbuat sombong dan selalu hidup 
sederhana sesuai ajaran agama, puritanisme tokoh nenek Saleh ini merupakan 
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ideologi yang memandang bahwa kesenangan dan kemewahan adalah dosa 
sementara manusia diminta menjadi hamba yang saleh dalam menjalankan agama 
Tuhan di dunia (Briffault, 1931: 38; Parry, 2017: 114). Dasarnya ideologi 
puritanisme berpotensi untuk menyangkal ideologi hedonisme dan materialisme 
tetapi faktanya melalui materialisme dan hedonisme tokoh Saleh Ajidarma lebih 
memilih bersikap abai terhadap puritanisme, sementara materialisme dan 
hedonisme dibuat problematik dengan cara memproduksi plot ironi melalui 
karakterisasi tokoh Saleh yang problematis. 
Ajidarma membuat tokoh Saleh menginginkan dunia yang anti materialisme 
dan hedonisme tetapi di sisi lain tokoh Saleh juga ditunjukkan pada 
kecenderungan sikap materialisme dan hedonisme; ambiguitas ideologi inilah 
memosisikan Saleh pada posisi antagonisme. Hal ini yang membuat Saleh 
membeli helikopter. 
 
Ketika sembilan dari sepuluh tetangganya bersama-sama membeli 
mobil Baby Benz, lelaki bernama Saleh itu menjadi panas.    
―Keterlaluan sekali,‖ katanya, ―rupa-rupanya orang sudah tidak 
memedulikan nilai luhur warisan nenek moyang. Semua orang sudah gila. 
Semua orang sudah tidak malu-malu lagi pamer kemewahan. Rupa-rupanya 
kesederhanaan sudah tidak dianggap penting. Tidak ada solidaritas sosial 
sama sekali. Terlalu!‖  
 Lantas, dibelinya sebuah helikopter Blue Thunder. 
―Baik,‖ ujarnya lagi, ―kalau kita mau pamer kemewahan, ayo! Jangan 
tanggung-tanggung!‖ (Ajidarma, 2007a: 141). 
 
Sikap ironi tokoh Saleh yang pada dasarnya mencitakan kehidupan 
sederhana tentang nilai-nilai luhur kesederhanaan nenek moyang namun seketika 
nilai itu kontradiksi di dalam dirinya sendiri justru Saleh melakukan hal yang 
sebaliknya dengan cara membeli helikopter mewah yang melebihi kemewahan 
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mobil Baby Benz (Mercedes) yaitu sebuah helikopter Blue Thunder. Sikap ironi 
Saleh menghasilkan jarak kritis yang penting antara Ajidarma sebagai pengarang, 
Saleh sebagai tokoh fiksi dan realitas kultural sebagai refleksi dari karya sastra, 
dengan itu Ajidarma dapat menggunakan ironi untuk mengritisi kultur 
materialsme dan hedonisme masyarakat yang terepresentasi pada ideologi 
materialisme dan hedonisme tokoh tetangga sebagai rasa kehilangan impersonal 
terhadap nilai-nilai kesederhanaan.  
Teknik ironi membantu Ajidarma untuk mengkonstruk batasan-batasan 
identitas personal dengan cara menciptakan kehidupan yang ironi dalam tokoh 
Saleh; membuat pembaca 'lebih dekat' dengan sifat materialisme dan hedonisme, 
melalui kedua sifat itu Ajidarma mengritik dan bahkan menertawakan kehidupan 
yang materialistik dan hedonistik khususnya kehidupan yang cenderung 
menempatkan barang-barang mewah (khususnya mobil) menjadi media 
penunjang ―gengsi sosial‖ sebagaimana pernyataan Ajidarma (2015: 171) ―Makna 
mobil itu telah melampui fungsinya, dan pada gilirannya menjadi tidak 
proporsional ... Sementara itu, semua ini rupa-rupanya berlangsung di 
masyarakat munafik.‖ 
Pandangan Ajidarma ini mengarah pada apa yang disebut Tjalve (via Steele, 
2010: 95) sebagai ―skeptisisme logis epistemo; bahwa ternyata ‗kita tidak 
memiliki akses ke kebenaran eksternal namun akses kita hanya mengarah pada 
skeptisisme universal‘‖. Nilai-nilai universal secara epistimelogis direduksi 
berdasarkan pengalaman-pengalaman subjektivitas Ajidarma dan dengan itu 
kemudian Ajidarma memperkirakan beberapa makna universal tentang 
155 
 
kebudayaan yang memungkinkan bernilai dan yang bertentangan dengannya. Hal 
ini berpretensi mengarah pada hasil ironisasi karakter Saleh sehingga disadari atau 
pun tidak, asumsi-asumsi tentang skeptisme epistemologis ini memberikan dasar 
bagi ironi estetik Ajidarma.  
Hal itu dapat dilihat dari sifat dasar paradoks antara kesederhanaan dengan 
kemewahan pada diri tokoh Saleh. Tokoh Saleh dideskripsikan sebagai subjek 
yang dikorbankan oleh kekuatan di luar kendalinya yaitu perilaku masyarakat 
yang materialistis dan hedonis. Kondisi perilaku masyarakat tersebut memaksa 
subjek untuk menggunakan materialisme hedonis melawanan materialisme 
hedonis. Sebagaimana yang ditunjukkan oleh data berikut. 
 
Mereka merasa, semua orang boleh bejat, asal jangan Saleh. Ia 
menjadi tonggak, supaya dunia tidak runtuh. Ia menjadi contoh, bahwa 
perjuangan dan kerja keras hanya layak untuk membangun dunia, bukan 
menumpuk kekayaan bagi diri sendiri.  
Namun Saleh membuyarkan citra itu. Pada suatu hari ia kumpulkan 
seluruh pegawainya di sebuah lapangan, dan dari dalam helikopternya yang 
terbang di tempat ia berpidato. 
―Zaman sekarang ini kalian jangan malu-malu mengerjakan sesuatu 
untuk kepentingan diri sendiri. Zaman sudah berubah. Zaman sudah edan. 
Kalau kalian tidak ikut edan, kalian tidak kebagian. Seberuntung-
beruntungnya orang tidak edan, masih lebih beruntung yang ikut edan. 
Nomer satu ambisi pribadi. Bekerjalah lebih keras untuk kepentingan dirimu 
sendiri. Itu baru namanya kemajuan. Pupuklah sifat tamak, loba dan rakus 
supaya tidak ketinggalan zaman. Semua orang harus bercita-cita punya 
Baby Benz. Setelah mencapainya ia harus bercita-cita punya helikopter. 
Itulah falsafah perusahaan kita. Yang tidak setuju boleh angkat tangan, 
supaya bisa saya pecat!‖ 
 
... Masih terngiang di telinga mereka, dulu Saleh selalu menganjurkan 
hal-hal yang baik. Saleh selalu menganjurkan pegawainya supaya lebih 
perhatian. Perusahaan memang maju, tapi banyak orang lain yang 
membutuhkan pertolongan. Banyak orang lain tidak punya kesempatan 
menolong dirinya sendiri. Semua itu memprihatinkan. Kita harus punya 
tenggang rasa. Rezeki kita adalah bagian dari penderitaan orang lain. Jangan 
156 
 
menghalalkan hasil perjuangan sendiri. Jangan mentang-mentang punya 
kesempatan dan nasib baik (Ajidarma, 2007a: 145, 146). 
 
Ajidarma melalui karakterisasi Saleh yang problematois itu sebenarnya 
menginginkan pembaca untuk mengidentifikasi batas-batas kemungkinan manusia 
untuk mengenali kecenderungan terhadap kesombongan, hiperindividualisme, 
materialisme dan hedonisme. Ajidarma menetapkan batas-batas identitas manusia 
bahwa tindakan manusia dapat memiliki konsekuensi yang bersinggungan dengan 
nilai-nilai paradoks yang ada dalam dirinya. Nilai-nilai paradoks itu ditunjukkan 
oleh sikap reaksioner tokoh Saleh tehadap lingkungan sosial yang hedonis. Oleh 
sebab itu karena sifat ironi reaksioner tokoh Saleh, hal ini kemudian menghasilkan 
narasi satir dari bentuk politik cerita Ajidarma yang bertujuan untuk membalikkan 
tatanan moral yang dianggap tidak relevan, seperti yang Ian Hall (via Vuorelma, 
2018: 10) tunjukkan bahwa secara substansial berpretensi sebagai pembalikan dari 
apa yang diketahui oleh penulis dan pembaca untuk menarik perhatian pada 
ketidakkonsistenan atau kontradiksi.  
Kontradiksi ideologi dalam diri Saleh merupakan strategi sikap ironi 
terhadap dunia yang diungkapkan melalui sindiran-sindiran satir terhadap tatanan 
sosial yang mapan. Strategi dasarnya ialah mengubah struktur plot lainnya 
menjadi terbalik, atau mendekonstruksi dan menyusunnya kembali dalam pola 
yang sulit dikenali. Berdasarkan penjelasan White (1973: 37) bahwa tujuan dari 
strategi ironi tersebut ialah untuk menegaskan secara negatif apa yang ada pada 
tingkat literal yang ditegaskan secara positif atau pun sebaliknya. Ironi tersebut 
memiliki keraguan tentang sesuatu darinya yang diasingkan. Misalnya, Saleh 
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menganjurkan kepada karyawannya agar menyetujui sikap ambisi terhadap diri 
sendiri, memilki sifat tamak, loba dan rakus namun pada dasarnya nilai-nilai itu 
kemudian dinegasikan, dirusak dan dikonstruksi kembali dengan tatanan nilai-
nilai yang baru yaitu nilai-nilai yang bertentangan dengannya seperti nilai-nilai 
kemanusiaan; tidak berambisi untuk kepentingan pribadi, membantu orang lain, 
tidak loba dan tidak tamak.  
Sifat kontradiksi itu merupakan pernyataan kehilangan terhadap diri sendiri 
dan dunianya hal ini merupakan upaya untuk menurunkan status sosial dan moral 
masyarakat materialis--hedonis yang direpresentasikan oleh lingkungan sosial 
tokoh Saleh. Representasi tampaknya merupakan reaksi terhadap kegagalan moral 
yang dirasakan dalam tatanan hegemonik sebagaimana pendapat Domanska 
(1998: 178) yang menyatakan bahwa ketakutan ironis terhadap dunia muncul 
dalam konteks degradasi sosial dan kultural. Namun dalam konteks ini, Ajidarma 
melakukan pendegradasian terhadap nilai-nilai materialisme dan hedonisme yang 
telah bertransformasi menjadi suatu kebudayaan dominan di dalam lingkungan 
masyarakat. 
 
―Chuck kita harus pergi dari sini! Aku ingin pulang ke rumah!‖ 
―Mau ke mana lagi? Kita masih di bumi!‖ 
―Ini bukan bumi kita!‖ 
―Bumi kita isinya manusia, bukan binatang purba!‖. 
 
―Untuk apa semua kemajuan ini ya Allah, jika kami masih sama 
dengan binatang purbakala?! Kami memang rakus! Kami memang 
memikirkan perut kami sendiri! Tapi kami ‗kan manusia?‘! Kamu 
menyindir aku ya Allah? Aku tersinggung! ...‖ (Ajidarma, 2007a: 151, 152). 
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Saleh teralienasi dari dunianya, ia teralienasi pada dunia yang tidak dikenali; 
suatu dunia yang dianggapnya telah terdegradasi. Hal ini secara bersinggungan 
memiliki keterkaitan metafor bahwa dunia yang terdegradasi itu ternyata ialah 
dunia manusia tetapi meskipun demikian Saleh menganggap bahwa dunia itu 
bukanlah dunia manusia melainkan dunia manusia yang seperti dunianya binatang 
dikarenakan ―manusia sudah sama seperti binatang‖. Artinya, Ajidarma 
mununjukkan komparasi sifat negatif manusia yang secara ontologis memiliki 
kesamaan dengan sifat alamiah binatang (manusia = binatang). Namun 
perbandingan ini tidak merujuk pada fakta biologis melainkan pada nilai-nilai 
kemanusiaan yang disandingkan dengan binatang, dengan demikian Ajidarma 
melalui tokoh Saleh sebenarnya mengkritisi dan menolak dunia yang seperti 
binatang itu, dunia yang di dalamnya terdapat materialisme dan hedonisme, 
ketamakan, loba, dan hiperindividualis. 
Atas dasar tersebut, sifat paradoksal ideologi tokoh Saleh (melalui ironi) 
ialah wujud ideologi pembebasan Ajidarma terhadap wacana dominan 
materialisme dan hedonisme tentang kemewahan dan kemapanan yang merupakan 
suatu simtom dari kultur modernisme, sebagaimana kata Brennan (2014: 380) 
ironi adalah kebebasan; kebebasan subjek dari makna, keyakinan, dan negasi 
ketidakbenaran yang berfungsi sebagai sudut pandang filosofis. Sudut pandang 
filosofisnya secara literer bersifat menegasikan karena mencoba menantang 
representasi realitas hegemonik dan mengubahnya dalam arti subjektif. Ada 
pandangan kritis terhadap diri sendiri, apakah dalam kelemahan diri untuk 
menempatkan dirinya dalam posisi orang lain (tokoh Saleh) atau dalam 
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ketidakmampuan diri Ajidarma untuk mengenali sifat-sifat pertentangan dalam 
dirinya sendiri. 
b. Konfrontasi Ideologi pada Saksi Mata 
Terdapat konfrontasi ideologi militerisme versus humanisme pada cerpen 
―Saksi Mata‖ dan ―Telinga‖, ideologi militerisme versus nativisme pada cerpen 
―Manuel‖ dan ―Maria‖, ideologi militerisme versus teologi pembebasan pada 
cerpen ―Salvador‖, ideologi militerisme versus etnonasionalisme pada cerpen 
―Rosario‖ dan ―Listrik‖, konfrontasi ideologi militerisme, nasionalisme dan 
humanisme pada cerpen ―Pelajaran Sejarah‖ dan cerpen ―Kepala di Pagar Da 
Silva‖, ideologi anarkisme versus nihilisme pada cerpen ―Klandestin‖, ideologi 
kosmopolitanisme versus nasionalisme pada cerpen ―Salazar‖ dan ―Junior‖, serta 
konfrontasi ideologi militerisme, radikalisme dan humanisme pada cerpen 
―Sebatang Pohon di Luar Desa‖. 
1) Militerisme versus Humanisme pada Cerpen “Saksi Mata” 
Ideologi militerisme diwakili oleh tokoh ninja sementara ideologi 
humanisme diwakili oleh tokoh saksi mata dan tokoh Pak Hakim. Pertarungan 
kedua ideologi ditampilkan pada suatu lanskap ruang pengadilan tentang 
kekerasan, pembunuhan dan pembantaian. Saksi mata yang mengetahui informasi 
dan sekaligus menjadi saksi mata terhadap peristiwa pembantaian itu kemudian 
menjadi objek kekerasan daripada tokoh ninja. Walaupun demikian, hal itu tidak 
membuat saksi mata getir untuk menyampaikan kebenaran di ruang pengadilan 
oleh sebab itu saksi mata berkata kepada Pak Hakim ―Itu sebabnya saya datang 
ke pengadilan ini lebih dulu ketimbang ke dokter mata, .... demi keadilan dan 
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kebenaran, Pak‖ (Ajidarma, 2016: 8). Sementra demikian pula dengan tokoh Pak 
Hakim yang mengatakan ―Bayangkanlah betapa seseorang harus kehilangan 
kedua matanya demi keadilan dan kebenaran. Tidakkah aku sebagai hamba 
hukum mestinya berkorban lebih besar lagi?” (Ajidarma, 2016: 9). 
Tokoh saksi mata dan Pak Hakim keduanya sama-sama menganut ideologi 
humanisme yang menempatkan nilai-nilai kemanusiaan sebagai posisi sentral 
dalam kehidupan personal dan sosial sehingga segala sesuatu yang sifatnya 
mengalienasi nilai-nilai kemanusiaan itu disangsikan dan kemudian ditempatkan 
pada wilayah objek yang memungkinkan untuk dilakukan pengadilan 
terhadapnya. Begitu pula karakter hukum atau keadilan yang menjadi pandangan 
dunia kedua tokoh itu ialah hukum yang berlandaskan nilai-nilai kemanusiaan, 
tujuan utama pandangan ini ialah ―Memperlakukan manusia sebagai manusia, 
memanusiakan manusia dalam segala hakikat dan relasinya sebagai tujuan mulia 
dari konsep hukum itu sendiri‖ (O. Notohamidjojo via Indah, 2011: 6). 
Ideologi humanisme menarik pembaca pada ruang simpatik melaluinya 
kemudian suatu penderitaan, kesakitan, dan beratnya satu tanggung jawab moral 
saksi mata ditampilkan sebagai ketidakadilan, hal ini menyiratkan bahwa betapa 
nilai-nilai kemanusiaan telah teralienasi dari nilai-nilai universal sementara hak 
individu untuk menyampaikan kebenaran ternyata teramatlah beresiko. 
 
―Saksi mata itu datang tanpa mata. 
Ia berjalan tertatih-tatih di tengah ruang pengadilan dengan tangan 
meraba-raba udara.  
Dari lubang pada bekas tempat kedua matanya mengucur darah yang 
begitu merah bagaikan tiada warna merah yang lebih merah dari merahnya 
darah yang mengucur perlahan-lahan dan terus-menerus dari lubang mata 
itu.  
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Darah membasahi pipinya, membasahi bajunya, membasahi 
celananya, membasahi sepatunya, dan mengalir perlahan-lahan di lantai 
ruang pengadilan yang sebetulnya sudah dipel bersih-bersih dengan karbol 
yang tercium oleh para pengunjung yang kini menjadi gempar dan 
berteriak-berteriak dengan emosi meluap-luap, sementara para wartawan 
yang selalu menanggapi peristiwa menggemparkan dengan penuh gairah 
segera memotret Saksi Mata itu dari segala sudut sampai menungging-
nungging sehingga lampu kilat yang berkedap membuat suasana makin 
panas‖ (Ajidarma, 2016: 2-3). 
 
Tokoh saksi mata dalam kutipan tersebut jika diandaikan hidup di kenyataan 
faktual/realitas normal, maka tokoh saksi mata tidak akan mampu mengalami 
kehidupan hal serupa sebagaimana yang terdapat dalam teks fiksi (misalnya 
bejalan dan memberi kesaksian di pengadilan dengan tanpa mata), namun di 
dalam teks ―Saksi Mata‖, tokoh tersebut dapat merusak realitas dan sekaligus 
membangun realitasnya sendiri (super realitas/surealis) hal inilah yang kemudian 
dapat memberikan simpati pada bentuk tubuh saksi mata yang rusak dan 
meskipun rusak saksi mata berani menyampaikan kebenaran di ruang publik 
sebagai bentuk pembelaannya terhadap keadilan dan kebenaran. Hal in pun tidak 
hanya menjadi kontestasi simpatik melainkan juga ada sensibilitasnya dengan 
realitas faktual bahwa konstruksi nama dan peristiwa pada teks cerpen 
menyembunyikan jejak-jejak intertekstualitas antara teks yang fiksi dengan teks 
historis. Hal ini dalam istilah Julia Kresteva (via Fairclough, 1995: 102) disebut 
dengan istilah intertekstualitas; penyisipan dari teks ke sejarah dan dari sejarah 
(masyarakat) ke dalam teks. Penyisipan sejarah ke dalam teks maksudnya ialah 
teks itu diserap dan dikonstruksi dari sejarah masa lalu kemudian menjadi artefak 
utama sebagai representasi dari suatu sejarah. Sementara penyisipan teks ke dalam 
sejarah artinya ialah teks tersebut bereaksi untuk menentukan ulang, 
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mendekonstruksi atau menentukan kembali teks di masa lalu dengan demikian 
dapat menciptakan teks baru dan sejarah baru yang dapat berimplikasi terhadap 
makna baru.  
Oleh karena itu studi kearsipan memiliki peran penting untuk melacak 
keintertekstualitasan teks cerpen dengan teks historisnya. Ada penekanan pada 
kompleksitas masa lalu dan masa kini yang dapat dipikirkan, direpresentasikan, 
dan dilihat visibilitasnya di antara beragam teks, hal itu bergantung pada kekhasan 
yang tersisa dalam semua jenis arsip. Melalui arsip itu, teks dapat ditinjau kembali 
sebagai refleksi memori individu dan kolektif sehingga apa pun yang ada dan 
tidak dinarasikan dalam teks ―Saksi Mata‖ menjadi hubungan antara yang dapat 
dikatakan dan yang tidak dapat dikatakan.  
Misalnya ketika Pak Hakim bertanya kepada tokoh saksi mata, ―Saudara 
Saksi Mata masih ingat bagaimana pembantaian itu terjadi?‖ (Ajidarma, 2016: 
8). Kata ―pembantaian itu‖ merupakan kata penunjukan yang menuntut 
keberadaan referensi di luar dirinya, bersifat jauh dan kemungkinan bahkan 
berada di luar teks itu sendiri, tidak hadir namun berafeliasi sebagai makna yang 
menentukan. Hal ini berarti secara literer kata ―pembantaian itu‖ merujuk pada 
laporan kisah para saksi mata tentang Insiden Santa Cruz (lihat Ajidarma, 2005: 
181) yang diliput oleh majalah Jakarta Jakarta kemudian dimuat dengan judul 
―Pandangan Mata Saksi Tragedi” dalam Cerita dari Dili, Rubrik Gong! No. 288, 
4-10. Berikut kutipan dari majalah Jakarta Jakarta tentang laporan kisah para 
saksi mata yang merupakan acuan daripada teks cerpen ―Saksi Mata‖.  
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―Tentara yang tidak pakai baju dan bawa senjata mesin, langsung 
menembak ke arah demonstran. Jarak tembakan kira-kira 10 meter. Lama 
tembakan 5 menit. Orang-orang yang berada di depan roboh semua kena 
tembak. Saat itulah tentara yang berseragam lengkap dan bawa sangkur 
mulai turun dan memeriksa mana yang masih hidup, dengan cara ditendang-
tendang pakai kaki. Yang kelihatan masih bergerak dan masih hidup ditusuk 
pisau. Saya menyaksikan kekejaman mereka kurang lebih 10 menit, sampai 
saya dibentak oleh komandannya untuk segera keluar dari daerah tersebut. 
Saya segera meninggalkan Santa Cruz, tidak lama kemudian (sekitar 3 
menit), terdengar lagi tembakan kedua, tidak lama sekitar 2 menit saja. Saya 
kira yang luka saja 200 lebih‖ (Ajidarma, 2005: 181). 
 
Teks dalam Jakarta Jakarta tentang laporan para saksi mata kemudian 
ditampilkan oleh Ajidarma dalam bentuk estetik cerpen seperti berikut. 
 
―Saudara Saksi Mata.‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Apakah Saudara masih siap bersaksi?‖ 
―Saya siap, Pak. Itu sebabnya saya datang ke pengadilan ini lebih dulu 
ketimbangan ke dokter mata, Pak.‖ 
―Saudara Saksi Mata masih ingat bagaimana pembantaian itu terjadi?‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Saudara masih ingat bagaimana mereka menembak dengan serabutan 
dan orang-orang tumbang seperti pohon pisang ditebang?‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Saudara masih ingat bagaimana darah mengalir, orang mengerang, 
dan mereka yang masih setengah mati ditusuk dengan pisau sampai mati?‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Ingatlah semua itu baik-baik karena, meskipun banyak saksi mata, 
tidak ada satu pun yang bersedia menjadi saksi di pengadilan, kecuali 
Saudara.‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Sekali lagi, apakah Saudara Saksi Mata masih bersedia bersaksi?‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Kenapa?‖ 
―Demi keadilan dan kebenaran, Pak‖ (Ajidarma, 2016: 8). 
 
Berdasarkan perbandingan antara arsip majalah Jakarta Jakarta dengan 
cerpen ―Saksi Mata‖ tentang laporan saksi mata insiden Santa Cruz, maka 
diketahui bahwa dalam wujud arsip makna dapat terbebaskan dari kemungkinan 
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penggunaan yang sebenarnya, tetapi pembebasan juga merupakan suatu 
kehilangan, suatu abstraksi dari kompleksitas historis dengan demikian 
kekhususan penggunaan dan makna asli dari para saksi mata dapat dihindari dan 
bahkan dibuat tidak terlihat. Akibatnya, ketika arsip disajikan secara tidak kritis 
sebagai dokumen sejarah (akibat sensor), arsip tersebut diubah menjadi objek 
estetik yaitu cerpen ―Saksi Mata‖, kemudian segala hal ihwal tentang peristiwa 
insiden Santa Cruz mengalami konstruksi estetik misalnya ditandai oleh 
representasi dialog antara Pak Hakim dengan tokoh saksi mata. 
 
“Saudara masih ingat bagaimana mereka menembak dengan 
serabutan dan orang-orang tumbang seperti pohon pisang ditebang?” 
 “Saya, Pak.” 
“Saudara masih ingat bagaimana darah mengalir, orang mengerang, 
dan mereka yang masih setengah mati ditusuk dengan pisau sampai mati?” 
“Saya, Pak.” 
 
Kedua pertanyaan dari tokoh Pak Hakim tersebut berasal dari keterangan 
para saksi mata dalam teks Jakarta Jakarta yang berbunyi seperti berikut. 
―Orang-orang yang berada di depan roboh semua kena tembak. Saat itulah 
tentara yang berseragam lengkap dan bawa sangkur mulai turun dan memeriksa 
mana yang masih hidup, dengan cara ditendang-tendang pakai kaki. Yang 
kelihatan masih bergerak dan masih hidup ditusuk pisau.‖ 
Visibilitas estetik dari praktik ini ialah peristiwa-peristiwa penting menjadi 
peristiwa yang dapat mengubah sejarah menjadi bacaan yang menghibur 
kemudian menghasilkan pemahaman yang sangat parsial tentang masa lalu karena 
teks ditampilkan secara guyon atau satir dengan lanskap narasi tentang peristiwa-
peristiwa kekerasan tokoh ninja terhadap saksi mata.  
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―Saudara Saksi Mata.‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Di mana mata Saudara?‖ 
―Diambil orang, Pak.‖ 
―Diambil?‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Maksudnya dioperasi?‖ 
―Bukan, Pak. Diambil pakai sendok.‖ 
―Haaa? Pakai sendok? Kenapa?‖ 
―Saya tidak tahu kenapa, Pak, tapi katanya mau dibikin tengkleng.‖ 
  
 
―Coba ceritakan apa yang dilihat mata Saudara yang sekarang 
mungkin sudah dimakan para penggemar tengkleng itu.‖  
Saksi Mata itu diam sejenak. Segenap pengunjung di ruang pengadilan 
menahan napas. ... 
―Masih ingat pakaiannya barangkali?‖ 
―Yang jelas mereka berseragam, Pak.‖ 
Ruang pengadilan jadi riuh kembali. Seperti dengungan seribu lebah.  
 
                                       *** 
Hakim mengetuk-ngetukkan palunya. Suara lebah menghilang. 
―Seragam tentara maksudnya?‖ 
―Bukan, Pak.‖ 
―Polisi?‖ 
―Bukan juga, Pak.‖ 
―Hansip barangkali?‖ 
―Itu lho, Pak, yang hitam-hitam seperti di film.‖ 
―Mukanya ditutupi?‖ 
―Iya, Pak, Cuma kelihatan matanya.‖ 
―Aaah, saya tahu! Ninja, kan?‖ 
―Nah, itu Pak, ninja! Mereka itulah yang mengambil mata saya pakai 
sendok!‖ (Ajidarma, 2016: 3, 4-5). 
 
Berdasarkan kutipan tersebut, tampaknya karakterisasi protagonis saksi 
mata menjadi pusat perhatian dari susunan-susunan peristiwa yang satir, 
kehadirannya sebagai protagonis menjadikan tokoh saksi mata sebagai objek yang 
marginal dari tindak kekerasan aparatur negara (tentara dan polisi) walaupun 
secara eksplisit tidak langsung menunjuk pada subjek tentara dan polisi namun 
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penyebutan istilah-sitilah seperti polisi, tentara, hansip, dan ninja merupakan 
istilah yang merujuk pada dirinya sendiri, hal ini dalam istilah Ajidarma (2016a: 
35) disebut sebagai sastra yang berpolitik seperti halnya Shakespeare menyebut 
Denmark padahal maksudnya Inggris.  
Jadi, cerpen ―Saksi Mata‖ melalui konstruksi ideologi humanisme tokoh 
saksi mata dan Pak Hakim tidak hanya memberikan rasa simpati kepada korban 
Insiden Santa Cruz melainkan juga merupakan formula estetik Ajidarma sebagai 
sarana untuk menyusun kembali kekerasan militerisme sebagai sesuatu yang 
secara inheren mampu terbaca. Keterbacaan kekerasan akhirnya menghadirkan 
konstruksi moral yang dapat dipahami sebagai negasi terhadap kekerasan militer 
itu sendiri, dan melaluinya kekerasan militer dibaca sebagai suatu kriminalitas 
yang perlu ditampilkan pada publik serta mendapatkan pengadilan publik dalam 
sudut pandang humanisme saksi mata dan Pak Hakim. Artinya, Ajidarma melalui 
ideologi humanisme tokoh saksi mata dan Pak Hakim ingin menampilkan 
kekerasan-kekerasan, pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh aparatur 
negara dengan cara-cara satir dan sarkas dengan lanskap penyajian alur dan 
penokohannya yang surealis dengan itu kemudian Ajidarma ingin mengkritik 
kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh militer. 
2) Militerisme versus Humanisme pada Cerpen “Telinga” 
Ideologi militerisme diwakili oleh tokoh tentara (pacar Dewi) dan tokoh 
Dewi sementara ideologi humanisme diwakili oleh Alina dan juru cerita. Juru 
cerita dalam cerpen ―Telinga‖ berlaku sebagai narator yang menyampaikan cerita 
tentang kekejaman kepada Alina. Alur cerita secara tematis menunjuk pada 
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kekejaman militer, cerita kekejaman dibingkai dengan lanskap kisah romansa dan 
perang (antara cinta dan kekejaman). Juru cerita dalam kisah ―Telinga memiliki 
peran yang sangat sentral khususnya berperan untuk membuka  menutup cerita 
dan sekaligus memberikan informasi terkait kekejaman perang antara aparatur 
negara (tentara) dan masyarakat sipil. Melaluinya, juru cerita tidak hanya 
menampilkan representasi identitas tentara melainkan juga melakukan pengadilan 
publik terhadap tokoh-tokoh tentara. Pengadilan publik kekejaman tentara 
kemudian bergerak secara partikular untuk memicu atau bahkan menekan dengan 
agresif ke arah negatifisasi identitas dengan demikian suatu citra dominan tentang 
sosok tentara dirusak, hal itu terlihat dari cara-cara juru cerita mengkriminalisasi 
anggota tentara melalui narasi alur cerita yang disampaikan juru cerita kepada 
Alina.  
 
―Kukirim telinga ini untukmu, Dewi, sebagai kenang-kenangan dari 
medan perang. Ini adalah telinga seseorang yang dicurigai sebagai mata-
mata musuh. Kami memang biasa memotong telinga orang-orang yang 
dicurigai sebagai peringatan atas resiko yang mereka hadapi jika menyulut 
pemberontakan.‖  
 
―Telinga itu kugantung di ruang tamu dan tamu-tamu mengaguminya. 
Aku sangat terharu engkau masih teringat padaku di medan perang yang 
hiruk pikuk itu. Engkau pasti sangat lelah bertempur setiap hari dan 
menembaki musuh sampai mati.‖  
 
―Dewi berpikir barangkali setiap orang yang ditemui pacarnya di 
medan perang itu semunya adalah orang-orang yang pantas dicurigai.‖  
 
―Nun di medan perang, pacar Dewi sibuk membantai orang. Segenap 
prajurit yang dikirim ke medan perang itu telah menjadi sangat sibuk karena 
setiap orang mengadakan perlawanan.‖ 
 
―Bayangkanlah betapa sibuknya. Kami tidak hanya memotong telinga, 
kami harus memenggal kepala. itulah sebabnya. Dewi, aku tidak punya 
waktu untuk membalas suratmu‖ (Ajidarma, 2016: 13, 15, 17, 18, 19). 
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Tokoh tentara ditampilkan sebagai sosok yang kejam, terbiasa melakukan 
perang, melakukan kekerasan fisik, dan berambisi untuk meredam perlawanan. 
Artinya, pacar tentara Dewi ditampilkan oleh juru cerita sebagai sesosok tentara 
yang menginginkan kekerasan dan perang sebagai solusi perlawanan; akibatnya 
alur terus berlanjut ke persoalan-persoalan sarkasme (walaupun cenderung 
―dibumbui‖ kisah romansa tetapi kisah kekajaman sama sekali tidak mencair). 
Hal ini mengingatkan pada pernyataan Putu Wijaya yang disampaikan 
dalam Temu Sastra 1982 (via Rampan, 2000a: 784) bahwa ―Menulis ialah 
menggorok leher, leher sendiri atau milik siapa saja tetapi tanpa menyakiti yang 
bersangkutan, bahkan kalau bisa tanpa diketahui‖, atau dalam istilah Ajidarma 
(2005: 41) ―Kalau lu sadis, gua bisa lebih sadis‖. Oleh sebab itu, dalam cerpen 
Telinga, Ajidarma melalui tokoh-tokoh prajuritya menghadirkan suatu lanskap 
kekejaman perang sebagai peristiwa teror dan kriminologis. 
Perang telah digambarkan sebagai pembantaian tercela atau penjagalan 
heroik tokoh-tokoh yang dianggap pemberontak, hal itu diketahui melalui surat-
surat Dewi dengan pacaranya. Meskipun Dewi mengetahui bahwa pacarnya telah 
melakukan kekerasan dan pembunuhan; memotong telinga dan memenggal kepala 
orang-orang yang dianggap sebagai pemberontak, justru Dewi bersimpati dengan 
kelakuan pacar tentaranya, Dewi kemudian mengoleksi telinga-telinga hasil dari 
pemotongan di medan perang. Kecenderungan yang demikian ini menempatkan 
Dewi dan tentara sebagai penganut paham ideolgi militerisme, bagi Ben-Eliezer 
dan Lutz (via Adelman, 2003: 1122-1123) militerisme dianggap sebagai 
pandangan dunia yang terbiasa melegitimasi dan mengutamakan kekera
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terorganisasi sebagai sarana untuk mencapai tujuan politik. Militerisme adalah 
ideologi serta seperangkat pengaturan kelembagaan yang berpusat pada mobilisasi 
masyarakat yang berkelanjutan untuk mempersiapkan dan mendukung perang. 
Militerisme mengaburkan batas-batas antara apa yang dapat didefinisikan sebagai 
militer dan apa yang dapat dipandang sebagai bagian dari kehidupan sipil, 
militerisme menuntut agar seluruh masyarakat dibangun sesuai dengan nilai-nilai 
dan prioritas militer. Meskipun militer sebagai institusi dan sarana kekerasan 
terorganisasi tetapi di sisi lain militer menjadi bagian sentral dari masyarakat yang 
dimiliterisasi, pada posisi tersebut militer akan mengiradiasi sebagian dari 
keseluruhan sistem budaya, politik, dan ekonomi masyarakat sipil yang dibentuk 
oleh militerisme oleh sebab itu militerisasi menarik perhatian pada sifat material 
dan diskursif dari dominasi militer secara simultan. 
Kecenderungan Dewi sebagai masyarakat yang menerima ideologi 
militerisme sebagai ideologi yang ideal membuat Dewi memberikan dukungannya 
terhadap perang yang diorganisasi oleh tentara, oleh sebab itu pengoleksian Dewi 
terhadap telinga yang dihasilkan oleh kekerasan tentara menandakan ada 
kedekatan spasial antara Dewi sebagai masayarakat yang terhegemoni dengan 
militer dan kekerasan yang dilakukannya; melaluinya, kisah kekerasan ini memicu 
teror yang mencekam, soalah-olah menteror tokoh Alina [khusunya bagi pembaca 
yang memungkinkan mengategorikan cerpen ―Telinga‖ sebagai cerita tentang 
kekejaman] seperti adanya pesta pora pertempuran, luka dan mayat, perang tanpa 
akhir, pemberontakan, kekacauan, senjata, pemotongan telinga, dan pemenggalan 
kepala, hal semacam itu dapat menurunkan status tentara sebagai pahlawan ke 
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pangkat pembantai. Representasi kekerasan perang sebagai krimonologis memberi 
harapan bahwa toleransi dan keadilan mungkin merupakan hasil dari sikap 
antiheroik; suatu sikap yang mungkin ingin diadopsi oleh kriminologi perang 
dalam cerpen ―Telinga‖.  
Hal itu tampaknya merupakan upaya Ajidarma untuk mengahadirkan 
peristiwa historis yang jauh dan yang lampau secara tekstual melalui surat-surat 
antara Dewi dengan pacarnya dan melaluinya status kepahlawanan tentara 
kemudian direduksi pada status pembantai. Peristiwa historis itu tidak terlepas 
dari sejarah masyarakat; memiliki konektor pragmatika antara teks dengan realitas 
sesungguhnya bahwa teks ―Telinga‖ ialah teks yang secara tekstual memiliki 
referensi pragmatika dengan realitas historis.  
 
―Dewi menulis surat kepada pacarnya. ... 
Telinga itu kugantung di ruang tamu dan tamu-tamu mengaguminya. 
Aku sangat terharu engkau masih teringat padaku di medan perang yang 
hiruk pikuk itu. Engkau pasti sangat lelah bertempur setiap hari dan 
menembaki musuh sampai mati‖ (Ajidarma, 2016: 15). 
 
Kutipan tersebut dapat merujuk secara harfiah pada kematian entitas 
abstrak. Personifikasi abstrak melibatkan apa yang disebut oleh Fauconnier (1994: 
1-10, 73-81) sebagai konektor pragmatika  perangkat yang memungkinkan 
seseorang untuk merujuk bukan ke referensi utama ekspresi tetapi ke beberapa 
entitas yang terkait dengan referensi tersebut. Misalnya pada berita yang berjudul 
Misteri Siluman Berambut Gondrong (Jakarta Jakarta No. 288, 10 Januari: 100-
101) dan hasil wawancara dengan Gubernur Mario Viegas Carrascalao tentang 
pemicu Insiden Santa Cruz 1991 perihal penyiksaan dan pemotongan telinga dua 
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pemuda asal Timor Timur. Berita dan hasil wawancara kemudian ditransformasi 
oleh Ajidarma menjadi materi fundamental pada cerpen ―Telinga‖ untuk 
menciptakan antiheroik militer.  
Namun judul ―Telinga‖ pada cerpen sifatnya bukan hanya penanda 
intertekstualitas melainkan memiliki makna simbolik sebagaimana Gadamer 
(1993: 77) mengutip dari Goethe, "Segala sesuatu yang terjadi adalah simbol, 
sepenuhnya mewakili dirinya sendiri yang menunjuk ke arah yang lain". Artinya, 
judul Telinga telah menjadi simbol; simbol telinga dapat berfungsi sebagai alat 
untuk mendengar, namun jika ternyata telinga itu dipotong maka fungsinya 
sebagai alat pendengaran tidak berguna lagi, hal inilah yang tampaknya 
menjadikan Dewi, keluarganya, dan teman-temannya merasakan heroisme pada 
tokoh-tokoh tentara; hal demikan terjadi karena telinga sebagai alat pendengaran 
telah kehilangan eksistensinya untuk mendengar ―kebenaran‖ dengan demikian 
orang-orang yang telah memperlakukan tentara menjadi hero berperan sebagai 
publik yang terhegemoni, di sinilah peran ideologi militerisme dan nasionalisme 
semu disisipkan pada kesadaran publik sebagai cara-cara para elite melegitimasi 
keputusan untuk berperang.  
Hegemoni pada tahap ideologis ini kemudian membentuk internalisasi 
gagasan budaya yang mendukung agresi militer, termasuk sosialisasi, alienasi, 
definisi situasi, kepatuhan terhadap otoritas dan normalisasi. Akibatnya, 
kekerasan tentara (pacar Dewi) memiliki akar struktural, budaya dan ideologi 
dalam benak Dewi, keluarganya, dan teman-temannya oleh sebab itu mereka 
mendukung kekerasan tentara kemudian mendudukkan tentara sebagai simbol dari 
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pahlawan. Tetapi heroisme pada tokoh-tokoh tentara itu sebaliknya dikecam oleh 
tokoh Alina dan juru cerita.  
      
―Alangkah kejamnya pacar Dewi itu,‖ ujar Alina kepada juru cerita 
itu. 
Maka, juru cerita itu pun menjawab, ―Tapi, banyak orang 
menganggapnya pahlawan‖ (Ajidarma, 2016: 19). 
 
Ajidarma mencoba mendeskripsikan kekerasan-kekerasan tentara kemudian 
menegatifisasi karakter-karakter tokohnya sebagai tokoh yang kejam sehingga 
dapat memosisikan karakter tokoh itu sebagai kelompok luar (out group) yang 
tidak berprikemanusiaan, sadis, totaliter. Kemudian di akhir cerita, Ajidarma 
meragukan kepahlawanan dari tokoh-tokoh tentara dengan skeptis ―tapi, banyak 
orang menganggapnya pahlawan‖  dengan itu terjadilah proses deheroisme pada 
tokoh tentara. 
Sehingga perubahan timbal balik status dari heroisme ke status pembantai 
dapat memunculkan empati terhadap orang-orang yang terpinggirkan, terhadap 
tokoh-tokoh yang telah dipotong telinganya dan yang telah dipenggal kepalanya. 
Empatida lam perjumpaan timbal balik status meminta pembaca sebagaimana 
Alina untuk bersimpati dan mengecam kekerasan ideologi militerisme dengan 
demikian empati tidak mengikat subjek dengan mengikatnya pada subjek lain, 
empati memberikan pedoman untuk tindakan atas nama kehidupan dan 
kemanusiaan (humanisme); hal semacam ini ialah gagasan Ajidarma yang 
berusaha untuk melindungi hak-hak asasi manusia daripada menghancurkannya. 
Bahkan hal inilah menjadi titik tolak teks ―Telinga‖ untuk mengekspresikan 
ketidakpuasan terhadap wacana kekerasan dan sebagai gantinya dapat 
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memproduksi ideologi alternatif tentang kemanusiaan dan lalu 
mentransformasinya ke dalam ilusi sastra untuk mengubah pembaca menjadi 
warga dunia yang bersimpati dan mendukung hak asasi kemanusiaan sebab bagi 
Vargas Llosa (via Ruggiero, 2018: 10)  ―Kehidupan dalam fiksi lebih baik, dan 
sastra membantu kita melihat perbudakan di mana kita hidup ... sastra 
mengingatkan kita bahwa dunia ini dibuat dengan buruk dan karenanya dunia itu 
bisa dibuat lebih baik lagi‖.  
Jadi, ideologi humanisme juru cerita dan Alina menampilkan visibilitas 
kekejaman perang sebagi konteks historis untuk memberikan kesadaran kritis bagi 
pembaca bahwa ideologi militerisme ternyata mampu mengalienasi nilai-nilai 
kemanusiaan dan dengan itu diharapkan agar dunia bisa lebih baik daripada 
sebelumnya dengan demikian hal ini dapat menjelaskan kepedulian Ajidarma 
terhadap korban kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia untuk 
menempatkan nilai-nilai kemanusiaan sebagai posisi sentral dari kehidupan yang 
selanjutnya dapat mengalienasi bentuk-bentuk kekerasan ideologi militerisme. 
3) Militerisme versus Nativisme pada Cerpen “Manuel” 
Tema kunci dalam cerpen ―Manuel‖ ialah peperangan; suatu usaha 
mendominasi teritorial geografis melalui senjata dan agresi militer. Cerita diawali 
dengan peristiwa penyerbuan pasukan payung dengan kapal perang dari arah laut 
dan darat yang menembakkan bom menuju rumah-rumah penduduk dan kemudian 
menurunkan pasukan payung untuk mendominasi kekuasaan secara spasial. 
Tokoh Manuel mengalami marginalisasi, Manuel terasing dari wilayah 
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teretorialnya sehingga membuat Manuel mengungsi bersama keluarga dan 
penduduk setempat.  
 
―Perjalanan itu adalah suatu penderitaan bagiku. Namun, kelak akan 
kusadari, betapa tak terbayangkan penderitaan macam apa lagi yang akan 
kami alami kemudian. Sepanjang jalan pesawat-pesawat tempur memburu 
kami dalam kegelapan. Kami, rombongan pengungsi yang beribu-ribu orang 
itu, kacau balau bagaikan semut yang ketakutan‖ (Ajidarma, 2016: 22-23). 
 
Manuel menjadi entitas kesadaran kolektif dari kelompoknya yang terasing 
dan yang menderita. Manuel menghilangkan jarak ontologis antara dirinya yang 
personal dengan entitas kesadaran komunal sehingga yang dideskripsikan oleh 
Manuel bukanlah eksistensi ―ke-aku-an‖, melainkan ―kami‖ yang teraleniasi dan 
yang menderita. Akibatnya, Manuel telah mendemarkasi polarisasi kelompok 
antara ―kami‖ yang mewakili ideologi nativisme (khususnya Manuel) dan 
―mereka‖ yang mewakili ideologi militerisme (khususnya pasukan asing dan atau 
pasukan payung). Kami menjadi kelompok yang termarginalisasi dan ―mereka‖ 
menjadi kelompok yang mendominasi. Demarkasi kelompok dipertegas dengan 
citra kekerasan yang dilakukan oleh kelompok ―mereka‖ (out group). Misalnya 
representasi kekerasan kelompok ―mereka‖ dengan cara pendeskripsian aktivitas 
pengeboman, pembunuhan, dan penyiksaan terhadap kelompok ―kami‖.  
 
―Ternyata pemboman itu berlangsung selama tiga bulan. Ketakutan 
dan kengerian kami sampai hilang sama sekali karena barangkali telah 
melewati batas.  
 
―Di manakah ayahmu?‖ 
―Kata orang, ayahku dibunuh oleh teman-temannya sendiri.‖  
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Nenekku, kau tahu, nenekku yang sudah berumur 74 tahun, diiris kulit 
pipinya dan disuruh makan kulit pipi itu mentah-mentah untuk ditanya 
seperti apa rasanya‖ (Ajidarma, 2016: 24, 26-27). 
 
Kekerasan-kekerasan pada kutipan data menunjukkan betapa kekuasaan 
militer dapat mengalienasi suatu kelompok, menciptakan penderitaan individu dan 
kolektif serta dapat menghilangkan hak asasi manusia. Namun juga secara 
dialektik menghasilkan kesadaran kritis bagi kelompok (in group) Manuel untuk 
melakukan perjuangan secara defensif atas kuasa dan dominasi militer dengan 
cara melakukan perlawanan bersenjata di gunung-gunung. Namun perlawanan 
kelompok bersenjata ternyata tidak membawa dampak berarti bagi eksistensi 
kelompoknya sebagai subjek yang seharusnya merdeka dan hal itu pada akhirnya 
membawa Manuel kembali ke kota tempat kelahirannya.  
Ketika Manuel kembali ke kota kelahirannya ternyata Manuel tetap merasa 
terasing di tempatnya sendiri; tempat, benda-benda materiel serta aktivitas 
kultural telah terdegradasi dari nilai-nilai dan identitas ―ke-kami-an‖ kelompok 
Manuel. Nilai-nilai identitas inilah yang dipertanyakan, dicari, dan inginkan oleh 
Manuel.  
 
―Kami bisa makan, kami bisa minum, tapi kami tidak memiliki diri 
kami sendiri. Kota kami yang damai itu kini penuh dengan pasukan asing, 
banyak mata-mata berkeliaran dan selalu mencurigai kami. Kami 
bersekolah, tetapi kami tidak boleh berpikir dengan cara kami sendiri. Kami 
tidak berbicara dalam bahasa kami, kami tidak mempelajari bahasa kami 
sendiri, dan kami tidak mungkin mengungkapkan pendirian dan cita-cita 
kami, karena setiap kali hal itu dilakukan, selalu ada yang ditangkap, 
disiksa, dan masuk bui tanpa diadili. ...‖ 
―Kami bahkan begitu sulit untuk mengadakan pesta seperti adat 
kebiasaan kami karena setiap pertemuan orang banyak dianggap 
persekongkolan. Orang-orang dicurigai menurut selera sendiri dan introgasi 
berlangsung dengan cara yang kejam sekali. Tak cukup dengan bentakan, 
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ancaman, dan pukulan. Nenekku, kau tahu, nenekku yang sudah berumur 74 
tahun, diiris kulit pipinya dan disuruh makan kulit pipi itu mentah-mentah 
untuk ditanya seperti apa rasanya‖ (Ajidarma, 2016: 26-27). 
 
Ketika Manuel kembali ke kotanya setelah sekian lama mengungsi dan 
melakukan perlawanan di gunung-gunung secara sparatis, tampaknya Manuel 
tidak menemukan lagi identitas kultural pada tempat/kota yang Manuel tempati 
sehingga terciptalah pemisahan dan jarak relasional antara Manuel dengan ruang 
publik kota, kota tidak lagi menjadi tempat yang damai sebagai tempat 
pelembagaan identitas kulturalnya. Kehilangan identitas kultural merupakan tema 
kunci dalam cerita ―Manuel‖, kunci untuk mempersinggungkan antara konfrontasi 
ideologi militerisme versus nativisme, pengisahan sejarah kelas, kota dan identitas 
kultural pada tokoh Manuel, dan pada titik tersebut Manuel mengkritisi 
perubahan-perubahan kota yang disebabkan invasi militer terhadap kota, sehingga 
Manuel menyadari bahwa perubahan kultural pada kotanya diakibatkan oleh 
dominasi militer yang berpretensi untuk menghilangkan identitas kultural, hak, 
dan kebebasan individu sebagai subjek yang merdeka. 
Akibatnya timbul kesadaran ideologi pada diri Manuel, suatu pandangan 
nativisme untuk kembali pada masa lalu. Higham mendefinisikan nativisme ini 
sebagai oposisi kuat terhadap minoritas internal atas dasar koneksi asing, lain 
halnya dengan Fry secara komprehensif menyatakan bahwa nativisme adalah 
upaya kolektif penduduk asli yang diidentifikasi sendiri untuk mengamankan atau 
mempertahankan hak-hak sebelumnya yang secara eksklusif menghargai sumber 
daya penduduk asli atas populasi prospektif berdasarkan persepsi keterasingannya 
(via Maertens, 2017: 6-7).  
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Pandangan nativisme Manuel berkaitan dengan persoalan siapa yang harus 
diidentifikasi sebagai bagian dari kelompoknya dan dengan demikian mencoba 
untuk mempertahankan status quo politik, sosial, dan budaya kelompok itu. 
Seperti yang ditunjukkan oleh Uri Friedman (via Maertens, 2017: 7) para nativis 
sendiri biasanya mengidentifikasi diri mereka sebagai patriot, oleh sebab itu 
Manuel melakukan perlawanan di gunung-gunung karena merasa dirinya sebagai 
patriot yang mempertahankan status quo sebagai bangsa yang independen, 
sehingga nativisme pada tokoh Manuel intinya berkaitan dengan pelestarian 
identitas kultural dan pendifinisan batas-batas antara siapa yang akan dimasukkan 
dan siapa yang harus dikeluarkan dari kelompoknya dengan demikian kelompok 
Manuel diupayakan harus dilindungi dari kelompok lain yang dapat dikecualikan 
berdasarkan ras, etnis, dan ideologi yang diorganisasi berdasarkan prinsip dasar 
klasifikasi dan penentuan siapa dan apa yang dianggap sebagai bagian dan bukan 
bagian dari identitas ―kota dan kelompok kami‖.  
Kecenderungan untuk menetapkan batas-batas identitas kelompok sangat 
kuat di masa pascaperang. Gerakan-gerakan nativisme Manuel menawarkan 
kolektivitas penduduk kota sebagai kelompok yang terasingkan dan terdegradasi 
dari identitas kultural yaitu sebagai kelompok yang kehilangan peran politik, 
status, dan kekuasaan akibat dari dominasi militer pasukan asing dengan demikian 
Manuel ingin melindungi identitas kultural yang dimiliki misalnya seperti bahasa, 
adat, dan hak individu. Oleh sebab itu Manuel menentang perubahan yang terjadi 
pada kota, dan lebih menyukai kembali ke masa lalu, ke masa kota yang damai, ke 
masa ketika Manuel dan orang-orang lainnya masih berkuasa atas nasibnya sediri. 
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Tidak mengheran jika Manuel  menginginkan untuk kembali pada masa kota yang 
damai karena Manuel semakin merasa sebagai orang asing di kotanya sendiri, 
―Kami tidak memiliki diri kami sendiri‖ kata Manuel kepada tokoh intel. 
Kemungkinan pada titik keterasingan Manuel, Ajidarma membayangkan 
Timor Timur untuk melakukan gerakan nativisme dengan gagasan bahwa 
kekuasaan harus diserahkan kembali kepada orang-orang yang benar-benar 
berasal dari Timor Timur yang juga mengandung pesan tersirat bahwa ideologi 
militerisme dianggap berfungsi untuk kepentingan nonpribumi atau merusak 
kelompok asli bangsa Timor Timur dengan demikian pada tahap iniliah Ajidarma 
merasa dirinya seolah mewakili kelompok Manuel yang secara konsisten merasa 
diabaikan oleh elite pemerintahan. Sebagaimana sindiran Manuel terhadap tokoh 
elite pemeritahan ―Saya sulut sebatang rokok, tapi segera saya matikan. Menurut 
pemerintah, merokok itu berbahaya bagi kesehatan. Bukankan pemerintah selalu 
benar?‖ (Ajidarma, 2016: 23).  
Kecenderungan anti elitis Manuel secara teratur diekspresikan melalui 
penghinaan terhadap aturan-aturan pemerintah yang disindir oleh Manuel sebagai 
pemerintahan yang selalu benar (padahal mungkin sebaliknya). Hal inilah yang 
dapat menciptakan demarkasi politik antara elite pemerintahan dan Manuel. 
Akibatnya, Manuel semakin merasa terasing dari kepemimpinan pemerintahan 
yang menempatkan militer sebagai sentralisme kekuasaan sementara elite 
pemerintahan hanya melanjutkan tujuan kepemimpinannya sendiri dan tidak hadir 
untuk mewakili kepentingan dari kelompok Manuel. 
179 
 
Atas dasar pandangan nativisme pada tokoh Manuel tersebut pada dasarnya 
Ajidarma bertujuan untuk merevitalisasi kultur sosial Timor Timur sebagaimana 
adanya (bukan sebagaimana harusnya); yaitu menginginkan demiliterisasi, 
dekolonialisasi, dan antidominasi sebagai upaya menciptakan ruang-ruang 
kebebasan bagi individu atau kelompok agar mampu berekspresi, berbahasa, dan 
berorganisasi untuk mengembalikan Timor Timur ke identitas aslinya 
sebagaimana direpresentasikan oleh setting tempat cerpen sebagai ―kota yang 
damai‖. 
4) Militerisme versus Nativisme pada Cerpen “Maria” 
Tema kunci dalam cerpen ―Maria‘ ialah kehilangan; tokoh Maria 
mengalami kehilangan terhadap suami dan kedua anaknya. Gregorio adalah suami 
Maria, sementara Ricardo adalah putra sulungnya, dan anak bungsunya bernama 
Antonio. Mereka menghilang tanpa berkabar dan tanpa ada berita tentangnya. 
Kabar terakhir yang didengar oleh Maria ialah kematian dari Gregorio, sementara 
Ricardo dan Antonio menginginkan balas dendam terhadap kematian ayahnya 
dengan cara melakukan gerakan sparatis melawan serdadu.  
 
―Betapa Maria merindukannya. Antonio yang bengal, Antonio yang 
ceria--o, rupanya ia sama keras kepala seperti Ricardo, kakaknya, yang 
sudah lama menghilang tiada kabar, tiada berita. Maria telah kehilangan 
Gregorio, suaminya yang perkasa. Kata orang tubuhnya hancur berkeping-
keping, menjadi serpihan daging yang berserakan. Maria telah kehilangan 
Ricardo, anak sulungnya yang pemberang, yang bersumpah akan membalas 
dendam kematian ayahnya. Kata orang, ia menjadi mesin perang yang 
sangat kejam. Kata orang, Ricardo tak pernah membiarkan serdadu musuh 
melepaskan nyawa tanpa kesakitan yang teramat sangat, Ricardo telah 
menjadi seorang penyiksa.   
  Kehilangan Gregorio menghancurkan hatinya, kepergian Ricardo 
mematikan jiwanya, dan kehilangan Antonio mengacaukan kerja otaknya. 
Antonio yang hanya tahu bergitar dan berdansa, anak bungsunya yang 
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tampan, dengan rambut ikalnya yang panjang, dengan suaranya yang halus, 
dan matanya yang penuh kasih. Akhirnya, terbakar juga hatinya ... Antonio, 
Antonio yang remaja, mengapa pula ia merasa perlu mengajari ibunya 
tentang apa artinya merdeka?‖ (Ajidarma, 2016: 29-30). 
 
Data tersebut menunjukkan bahwa perlawanan terhadap serdadu dibangun 
dan melalui ruang-ruang privat yang paling sederhana yaitu keluarga. Keluarga 
Maria mengalami homogenisasi ideologi dari situasi kekerasan yang menimpa 
bangsanya hingga akhirnya keadaan itu yang memaksa tokoh Gregorio, Ricardo 
dan Antonio bersikap kontra. Ketika tahap inilah tampaknya Ajidarma mengalami 
apa yang disebut oleh Said (2016: 80) sebagai geografi imajinatif, Ajidarma 
menciptakan objek geografi dan sejarah keluarga Maria dalam lanskap 
peperangan, pemeberontakan, kemerdekaan, dan kehilangan. Hal itu terlihat dari 
cara Ajidarma membayangkan tokoh-tokoh protagonisnya dalam perspektif 
―Timur Timur yang baik‖ yang secara literer merujuk pada kondisi sosial politik 
Timor Timur sebagaimana pernyataan Ajidarma.  
 
―Maria sengaja saya bikin mengharukan, kalau memang bisa 
mengharukan, untuk menyodokkan ke depan mata, bahwa ibu-ibu yang 
kehilangan anak itu manusia, lengkap dengan perasaannya. Saya mendapat 
info bahwa hampir semua keluarga tidak lengkap di Dili. Kalau tidak 
kehilangan anaknya ya bapaknya, kalau tidak kakak ya keponakannya, 
selalu ada yang hilang dalam satu keluarga. ―Mempunyai anak perempuan 
adalah suatu berkah,‖ ujar seorang mahasiswa Timtim. Tentu saja, karena 
wanita lebih kecil kemungkinannya untuk dicurigai sebagai aktivis anti-
integrasi. Semua orang hidup ―normal‖: tenang, tentram, dan berbahagia. 
Tapi ―sejarah‖ -- yang kenapa sih jadinya harus seperti itu? Membuat hidup 
jadi nestapa. Saya ingin menyodokkan ke depan mata bahwa banyak orang 
menderita, dan perasaan menderita itu begitu getir-dan bahwa itu semua 
diakibatkan oleh kekuasaan yang menindas‖ (Ajidarma, 2005: 41-42). 
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Sehingga proses membayangkan Timor Timur oleh Ajidarma merupakan 
representasi dari konseptual geografi imajinatifnya tentang satu lanskap Timor 
Timur yang imajiner, misalnya penggambaran fisiologis tokoh Antonio yang 
tampan, rambutnya ikal, dan penuh kasih ialah bentuk representasi berdasarkan 
klasifikasi tubuh. Ajidarma memperkuat dugaan tersebut dengan cara 
mengasosiasikan tokoh serdadu menjadi tokoh yang ―asing‖ sebagai daerah luar 
yang cenderung ―tidak penuh kasih dan antagonis‖.  
Akhirnya geografi imajinatif dari wilayah Timor Timur sangat bergantung 
pada imajinasi Ajidarma yang berpretensi lebih mementingkan garis besar wacana 
kehilangan daripada mengeksplorasi signifikansi makna politisnya, sehingga daya 
tarik pada sejarah keluarga Maria dipahami dalam konteks keprihatinan yang 
secara reflektif dapat mendifinisikan karakter dan kondisi fisik dari berbagai 
keluarga penduduk kota Dili yang pernah kehilangan anggota keluarganya.  
Konseptulaisasi geografi imajinatf Ajidarma menempatkan kembali pada 
politik identitas sejauh menyangkut analisis historis pertemuan budaya Timor 
Timur dengan kultur militerisme untuk mengekspos subjektivitas pandangan 
dunia Ajidarma serta dampaknya terhadap hubungan geopolitik antara Indonesia 
dan Timor Timur dengan menempatkan representasi historis yang berbeda ke 
dalam satu narasi geografi imajinatif yang komprehensif. Akibatnya geografi 
imajinatif Ajidarma berfungsi untuk meningkatkan pemahaman tentang hubungan 
menarik antara komponen sosial, politik, dan kebudayaan yang merepresentasikan 
persinggungan antara lanskap dan corak geografi Timor Timur, penduduknya, 
serta persinggungannya dengan politik internasional yang ditandai dengan adanya 
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agresi militer dari ―pasukan asing‖ serta adanya perjuangan perebutan 
kemerdekaan oleh tokoh Antonio. Hal ini menggarisbawahi kekhawatiran tentang 
dampak militerisme terhadap sosiokultural Timor Timur yang dasarnya 
diartikulasikan dalam konteks urusan luar negeri dan humanitarianisme 
internasional. Keterlibatan Ajidarma dengan berbagai narasi Timor Timur ialah 
bagian upaya memikirkan kembali geografi imajinatif untuk membangun dan 
berkontribusi pada tantangan yang lebih luas yaitu mengungkapkan persimpangan 
kompleks antara politik domestik Timor Timur dan politik internasional dari 
sejarah politik Indonesia. 
Persinggungan politik mendapatkan makna pada hubungan yang saling 
berkaitan antara ideologi semesta tokoh-tokoh, bangsa, dan citra komunitas yang 
dibayangkan oleh Ajidarma dalam teks ―Maria‖, kemungkinanannya dapat 
memahami Ajidarma sebagai bagian dari komunitas yang dibayangkannya 
sendiri. Pembayangan tersebut selanjutnya berkembang ke narasi 
terkolonialisasinya nasionalisme suatu bangsa yang dicitrakan pada keluarga 
Maria dalam teks ―Maria‖, sensibilitas nasionalisme itu memunculkan tokoh 
protagonis yang selama hidupnya mencerminkan suatu pencarian dan penembusan 
identitas kebangsaan akibat dari kolonialisasi militerisme, seperti pada tokoh 
Antonio; seorang tokoh yang menginginkan kemerdekaan namun harus melewati 
kesengsaraan, perjuangan, dan ketidakstabilan identitas dalam kerangka 
geopolitik statis antara tentara yang dominan (ideologi militerisme) dengan 
Antonio yang subordinat (ideologi nativisme).  
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Tokoh-tokoh tentara atau serdadu memperoleh arti emosional melalui 
proses yang disebut Gaston Beachelard (via Said, 2016: 81) sebagai puisi ruang 
(poetic of space). Karakterisasi tokoh-tokoh serdadu mendapatkan arti negatif 
sebagai tokoh asing yang cenderung mendominasi dengan cara-cara koersif untuk 
menguasai ―Timor Timur yang baik‖. Seperti yang ditunjukkan dalam data 
berikut ini. 
 
―Tentu saja tak seorang pun menemukan mayatnya, pikir Evangelista, 
mereka mengangkutnya dengan truk. 
―Mereka mengangkutnya dengan truk, tidak membedakan yang mati 
dan yang setengah mati,‖ kata seseorang kepada Evangelista.‖  
 
―Pintu masih terbuka. Di luar Maria melihat tentara berbaris. Sudah 
bertahun-tahun mereka berbaris seperti itu lewat di depan rumahnya, tapi 
Maria tak kunjung terbiasa dengan pemandangan itu. Ia masih selalu 
melihatnya sebabagi sesuatu yang asing‖ (Ajidarma, 2016: 31, 34). 
 
Tokoh tentara memperoleh arti emosional dengan cara memberikan penanda 
lingustik terhadap penyebutan ―mereka‖ sebagai pronomina jamak yang 
menandakan perbedaan dan kejauhan teradap sosok tentara sebagai kelompok luar 
(out group), kemudian karakter sosok tentara didramatisasi melalui 
pendeskripsian aktivitas yang mengarah pada pendefinisian koersif seperti 
melakukan penculikan, pembunuhan dan dominasi spasial dalam wilayah 
kekuasaan Maria dan Antonio sebagai kelompok in group. Artinya, penanda 
pronomina jamak ―mereka‖ pada tokoh-tokoh tentara memberikan makna negatif 
pada peran tentara secara general. 
Akibatnya secara paradoksal tokoh-tokoh protagonis dideskripsikan sebagai 
tokoh yang termarginalisasi, mengalami alienasi baik secara biologis maupun 
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psikologis. Semacam ada patologi kekekuasaan yang menyebabkan tokoh 
Antonio bertransformasi bentuk dari tubuh ideal menuju tubuh yang nonideal. 
Tubuh Antonio terdegradasi dari nilai-nilai universal kemudian direstrukturasi 
sebagai bentuk lain ―yang asing‖, tubuh yang tidak dikenali oleh ibunya sendiri. 
Tubuh biologis Antonio itu selanjutnya membawa proses historis tentang sejarah 
tubuhnya sendiri yang mengasosiasikan aktivitas-aktivitas kekerasan serdadu 
terhadap tubuh Antonio.  
 
―Mereka menghajarku, Mama! Mereka menghajarku setiap hari 
karena aku tidak pernah mau mengaku! Aku tidak pernah melakukan apa-
apa Mama. Jadi, aku tidak bisa mengaku apa-apa, tapi mereka tetap 
menggasakku! Mereka menghancurkan tubuhku, Mama! Kawan-kawan 
tidak mengenaliku lagi, mulutku begitu rusak sampai suaraku berubah, tapi 
akulah Antonio-mu! Percayalah padaku!‖ (Ajidarma, 2016: 35-36). 
 
Kekerasan serdadu pada kutipan tersebut membuat Antonio kembali pada 
Maria yang menandakan bahwa identitas nasional pada diri Antonio (dan 
mungkin terutama pada saat-saat darurat) lebih diutamakan sebagai penanda 
filosofis suatu plot alienasi untuk kembali pada identitas kulturalnya sebagaimana 
diungkapkan oleh pengikut Hegelian bahwa ia pindah dari suatu tempat, tetapi 
akhirnya ia akan kembali ke bangsa asalnya (Slaughter, 2007: 97).  Konsep 
―kembali ke asal‖ Hegelian menegaskan gagasan-gagasan identitas kebangsaan 
pada diri Antonio, dan dengan cara itu justru berfungsi untuk mereproduksi 
gagasan tentang kepemilikan yang dapat ditelusuri kembali ke titik asal (dipahami 
sebagai bahasa, ras, etnis, atau tempat) bahwa ada titik fundamental kesenjangan 
sosial antara kelompok dominan (serdadu) dan kelompok subordinasi (Antonio) 
yang ditandai dengan demarkasi antara ―mereka‖ dan ―kami‖. 
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Namun ketika Antonio ―kembali ke asal‖  ke  Maria, dan menceritakan 
tentang kekerasan-kekerasan serdadu terhadap dirinya, justru Maria sebagai ibu 
kandung Antonio tidak mengakui kehadiran Antonio, sebab tubuh Antonio telah 
berubah. Perubahan pada tubuh Antonio menandakan simtom atau jejak kejahatan 
militer terhadap subjek dan identitas kultural Antonio, dan pada tahap itulah 
Antonio memungkinkan untuk melakukan persuasi ideoligi nativisme melalui 
tubuh biologisnya; bahwa ideologi militerisme ternyata membawa kerusakan yang 
berpretensi mencabut hak-hak asasi kemanusiaan, sehingga ada kesadaran pada 
diri Antonio untuk merefleksi sejarah kelasnya sendiri dengan mengatakan 
―Rupa-rupanya bumi ini memang sudah bukan rumah kita lagi‖ (Ajidarma, 2016: 
37). Antonio merasa teralienasi dari dunianya karena konsep bumi sebagai rumah 
dan konsep tubuh sebagai identitas telah tercerabut dari identitas kulturalnya 
sehingga secara kontradiktif pun ketercerabutan itu dapat menghadirkan keinginan 
untuk kembali pada masa-masa terdahulu, suatu masa ketika bumi, rumah dan 
tubuh ―ada‖ sebagai subjek yang merdeka yang secara spasial merupakan bagian 
utuh dari kategori bangsa yang merdeka dan hal semacam itulah disebut sebagai 
keinginan individu untuk bebas. Melaluinya kemudian Ajidarma menolak 
ideologi militerisme serta tendensius menempatkan nilai-nilai kemanusiaan pada 
posisi sentral dalam kehidupan serta berkeinginan untuk merevitalisasi 
kebudayaan Timor Timur sebagaimana adanya yaitu memberikan kesempatan 
kepada masyarakat Timor Tomur sebagai pemilik sah dari suatu tempat yang 
merdeka dan di dalam tempat itu dicitakan suatu kedamaian yang tanpa 
kekerasan, pembunuhan dan kehilangan.  
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5) Militerisme versus Teologi Pembebasan pada Cerpen “Salvador” 
Ideologi militerisme diwakili oleh tokoh serdadu dan komandan sementara 
teologi pembebasan diwakili oleh tokoh Carlos Santana. Antagonisme kedua 
ideologi bersifat bipolar antara satu dengan lainnya yang masing-masing saling 
melakukan supremasi, irradiasi, pertentangan, dan perlawanan. Kekuatan dominan 
berada pada kelompok militerisme yang secara literal memiliki kekuatan dominan 
mengontrol kekuasaan yang diidentifikasi olehnya sebagai objek seperti pada 
tokoh Salvador.  
 
―Ketika mayat Salvador diseret sepanjang jalan berdebu di kota yang 
kering dan gersang itu, angin bertiup kencang menerbangkan pasir dari 
gurun sehingga orang-orang di jalanan menekan topi tikarnya dalam-dalam 
supaya pasir tidak mengotori rambutnya. Ketika kepala mereka melihat 
mayat Salvador yang diseret seekor kuda.  
Pandangan mata orang-orang di jalanan mengikuti mayat yang diseret 
perlahan-lahan itu dengan kepala tertunduk tanpa mengucapkan sepatah 
kata. Seorang serdadu duduk di atas kuda yang menyeret mayat itu dengan 
tubuh dan kepala tegak karena mengenakan helm yang melindungi 
wajahnya dari pasir beterbangan. Di belakang mayat itu seorang juru warta 
menunggang kuda sambil membawa gong. Di belakang juru warta itu satu 
peleton serdadu berkuda mengawal dengan langkah serempak. Sampai di 
perempatan kota yang gersang itu mereka berhenti dan juru warta itu 
memukul-mukul gongnya. 
―Pengumuman! Pengumuman! Inilah mayat Salvador, seorang pencuri 
ayam! Ia telah dihukum tembak sampai mati, dan mayatnya akan digantung 
di gerbang kota, sebagai peringatan bagi mereka yang berani 
membangkang!‖ (Ajidarma, 2016: 39-40). 
 
Fenomena pembunuhan Salvador pada data tersebut bukan hanya cara yang 
paling koheren untuk memahami militerisasi sebagai konsep strategis keamanan 
terhadap ―pencurian ayam‖ yang dituduhkan pada Salvador, tetapi juga cara 
terbaik untuk mengkonsolidasikan konsep militerisasi dengan studi kekerasan, 
sekuritisasi, dan teror untuk memprioritaskan gagasan ―keamanan dan pencuri 
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ayam‖ sebagai logika politik untuk meligitimasi kuasa dominan militerisme 
tokoh-tokoh seperti Serdadu dan komandan. Akibatnya wacana ―pencuri ayam‖ 
yang dimunculkan oleh Serdadu merupakan semacam logika politik militer untuk 
membenarkan pembunuhan terhadap kelompok ideologi pembebasan yang 
diidentifikasi sebagai kelompok pemberontak.  
 
―Banyak di antara orang-orang yang datang itu belum pernah 
sekalipun melihat wajah Salvador secara langsung. Mereka hanya mengenal 
wajah Salvador dari selebaran gelap yang selalu menganjur-nganjurkan 
pemberontakan, yang selalu mereka terima entah dari mana, ... Mereka juga 
mengenal wajah Salvador dari poster-poster yang disebarkan ke segenap 
penjuru kota. Pada poster itu terdapat lukisan wajah Salvador dengan 
tulisan:  
 
Dicari 
SALVADOR 
Maling Ayam 
Hidup atau Mati 
Hadiah US$5.000,‖  
(Ajidarma, 2016: 41). 
 
 Logika politik militer melalui poster ―maling ayam‖ kemudian beralih pada 
perujukan identitas Salvador sebagai bagian dari kelompok pemberontak, namun 
labelisasi ―pencuri ayam‖ pada identitas Salvador secara partikular ternyata 
merujuk pada sejarah identitas Salvador sebagai pejuang perlawanan, meskipun 
perlawanan itu ternyata membuat Salvador dibunuh dan mayatnya dijadikan 
tontonan publik sebagai bentuk lain dari kontrol dan teror, sehingga terorisme 
kemudian menjadi metode strategis militer untuk mengalienasi perlawanan 
kelompok teologi pembebasan Salvador, sebagaimana Armbrost (2010: 422) 
menyatakan bahwa terorisme adalah "Metode, modus operandi, bukan ideologi 
atau pandangan dunia". Metode tersebut melibatkan bentuk-bentuk kekerasan 
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dalam spektrum luas terhadap kekerasan politik yang sering kali manargetkan 
pembunuhan. Target bukanlah korban langsungnya, tetapi melibatkan teror yang 
mencekam terhadap audiens yang lebih besar. Tujuan utamanya bukan untuk 
menyakiti atau menghukum korban langsung tetapi untuk mengirim pesan yang 
mengintimidasi kepada populasi sasaran, negara bagian, atau organisasi, seperti 
yang ditulis oleh Schmid dan Jongman (via Morin, 2016: 3) ―Terorisme adalah 
metode yang mengilhami kegelisahan dari tindakan kekerasan berulang, yang 
dilakukan oleh individu, kelompok atau aktor klandestin (semi-klandestin), untuk 
alasan istimewa, kriminal atau politis yang memeliki perbedaan dengan konsep 
pembunuhan—target langsung kekerasan bukanlah target utama. Sementara 
korban langsung terorisme berfungsi sebagai pembuat pesan, dan kekerasan yang 
menimpa korban berfungsi untuk memanipulasi target utama (audien), 
mengubahnya menjadi target teror, target permintaan, atau target perhatian.‖  
Oleh sebab itu fenomena kematian Salvador sebagai tontonan publik tidak 
lain ialah upaya teror yang dilakukan oleh kelompok militer untuk mengintimidasi 
kelompok teologi pembebasan Carlos Santana. Upaya teror itu kemudian 
dipertegas melalui penyebaran media poster buronan Salvador dengan tujuan 
untuk meneror sebanyak mungkin massa target, dengan demikian media tersebut 
tidak hanya menjadi media teror melainkan juga dapat berfungsi sebagai 
legitimasi kekerasan dan meminta dukungan publik untuk mendukung 
pembunuhan Salvador sebagai maling ayam. Oleh sebab itu tokoh seseorang 
mengatakan ―Begitu sulitkah menangkap seorang maling ayam?‖ (Ajidarma, 
2016: 42). Namun logika politik militer tersebut ternyata tidak membuat 
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penduduk setempat membenarkan pembunuhan Salvador, justru para penduduk 
berduka atas kematian Salvador dan melakukan misa Requem di dalam gereja. 
 
―... ketika di antara desau angin, yang masih saja menerbangkan pasir 
menyapu kota, terdengar nyanyian perkabungan dari gereja, antara paduan 
suara dan suara tunggal, sayup-sayup merambat langit. 
 
Requiem aenternam dona eis Domine 
et lux perpetua luceat eis 
in memoria aeterna erit iustus  
ab aucitione mala non timebit 
 
Serdadu itu masih akan mengucapkan sesuatu ketika mendadak 
terdengar ledakan dan ia tiba-tiba tersedak memuntahkan makanan 
bercampur darah‖ (Ajidarma, 2016: 44-45). 
 
Prosesi misa pada data tersebut merupakan misa penebusan dosa untuk 
mendoakan kebaikan bagi arwah Salvador yang telah meninggalkan dunia dari 
realitas serta mengharap arwah itu agar diterima di kerajaan Tuhan. Oleh sebab itu 
wujud misa requem dari penduduk tersebut sebagaimana mengutip istilah 
Zhixiong dan Rowland (2013: 183) disebut sebagai ―Gagasan harapan dalam 
teologi pembebasan yang menandakan adanya refleksi kritis dalam cahaya firman 
yang diadopsi melalui iman pada kehadiran orang-orang Kristen di dunia yang 
kacau‖, ―Harus membantu kita untuk memahami hubungan antara kehidupan 
iman dan kebutuhan mendesak untuk membangun masyarakat yang berkeadilan'' 
(Gutiérrez, 2002: 339). Kebutuhan untuk membangun masyarakat berkeadilan 
tersebut tidak hanya bertitik tolak dari ketidakadilan militerisme terhadap 
Salvador melainkan juga kebutuhan untuk mengentaskan kemiskinan para 
penduduk. Kemiskinan itu sangat terlihat jelas pada data berikut. 
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―Langit yang kelabu menjadi telah menjadi gelap. Badai pasir 
menggoyang lentera dan mematikan cahaya sehingga kota itu semakin 
muram dipeluk malam yang betul-betul kelam. Di dalam setiap rumah yang 
nyaris tanpa perabotan orang-orang menyantap makan malamnya perlahan-
lahan. Mereka mencelupkan roti-roti kering ke dalam sup yang hambar dan 
memasukkannya ke dalam mulut mereka tanpa kata-kata. Setiap orang 
dalam setiap rumah menguyah makan malamnya tanpa bicara sehingga 
seluruh kota tenggelam dalam kesunyian‖ (Ajidarma, 2016: 43). 
 
Tampaknya kemiskinan itu pun sebagaimana pembunuhan terhadap 
Salvador juga disebabkan oleh operasi militer yang ―menenggelamkan kota dalam 
kesunyian‖ sementara posisi teologi pembebasan yang terwakili pada tokoh 
penduduk dan Carlos Santana berorientasi untuk menempatkan masyarakat pada 
posisi agen pembebasan untuk membebaskan masyarakat dari keterasingan dari 
sistem ideologi militerisme sehingga meminta penebusan atas keterasingan 
tersebut. oleh sebab itu Carlos Santana melakukan gerakan pembebasan dengan 
cara pembalasan dendam. 
 
―Menjelang fajar, seorang pengembara tiba di gedung kota itu 
menunggangi seekor keledai. Ia melihat mayat-mayat serdadu bergeletakan, 
helmnya menggelinding, dan komandan mereka digantung pamflet 
bertuliskan MALING AYAM. 
Di tembok gerbang kota, ia membaca kata-kata yang ditulis dengan 
darah, yang masih basah dan mengalir ke bawah. 
    
Kuambil jenazah Salvador 
pemimpin kami yang berani. 
Aku, Carlos Santana, 
kini memimpin perjuangan‖ (Ajidarma, 2016: 45-46). 
 
Pembalasan yang dilakukan oleh kelompok teologi pembebasan Carlos 
Santana ialah membunuh para serdadu dan menggantung komandan dan di mayat 
komandan itu diberi pamflet ―maling ayam‖, maka hal ini pun secara literer 
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kembali ke konsep awal bahwa ternyata pembebasan yang dilakukan oleh tokoh-
tokoh teologi pembebasan terjebak pada istilah lain dari terorisme (bukan 
emansipasi). Jadi yang ditawarkan oleh Ajidarma melalui pertarungan kedua 
ideologi militerisme versus teologi pembebasan dalam teks ―Salvador‖ 
sebenarnya merupakan konsep nihilisme untuk tidak berpihak pada salah satu 
kekuatan ideologi melainkan sama-sama menegasikan kedua ideologi itu dan 
keduanya sama-sama didukkan pada status pembantai dengan demikian Ajidarma 
tidak pro terhadap militer dan tidak pro juga terhadap teologi pembebasan 
sementara yang Ajidarma inginkan ialah nilai-nilai kemanusiaan yang di 
dalamnya tidak ada kekerasan dan pembunuhan terhadap sesama manusia, oleh 
sebab itu salah satu kutipan dalam cerpen ―Salvador‖ berbunyi: ―Kita pergi saja 
Brur, aku tidak mau terlibat.‖ 
6) Militerisme versus Etnonasionalisme pada Cerpen “Rosario” 
Ideologi militerisme diwakili oleh tokoh serdadu dan ideologi 
etnonasionalisme diwakili oleh Fernando. Masing-masing kelompok ideologi 
melakukan supremasi untuk tujuan politik kelompoknya. Representasi konfrontasi 
ideologi disajikan secara fragmentaris melalui narator utama serba tahu dan 
terkadang disajikan juga melalui pengisahan tokoh dokter tentang insiden 
kekerasan yang menyebabkan tokoh Fernando menelan rosario selama dua puluh 
bulan. Sementara alur dikemas dengan teknik alur mundur, sehingga alur tersebut 
semacam menjadi bingkai sejarah kekerasan yang dialami Fernando di masa lalu 
yang disebabkan koersifitas militer. Keoersifitas militer pada dasarnya menjadi 
permasalahan sentral yang menyebabkan marginalisasi tokoh Fernando, akibatnya 
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plot marginalisasi menempatkan militer pada posisi ―bersebrangan‖ dengan 
Fernando dan kemudian didudukkan sebagai tokoh antagonis. Namun tidak 
demikian dengan tokoh dokter, dokter masih menerima kelompok militer sebagai 
sesuatu yang ―hero‖ hal itu sebagaimana ditunjukkan data berikut. 
―Dokter itu sering melihat barisan serdadu berlari-lari dalam latihan 
sambil membawa bayonet. Serdadu-serdadu itu sering berlari-lari keliling 
kota sambil bertelanjang dada dan bernyanyi-nyanyi. Diam-diam dokter itu 
kagum, betapa seseorang bersedia mengorbankan jiwa untuk pekerjaannya 
(Ajidarma, 2016: 51). 
 
Data tersebut menandakan adanya upaya militerisasi yang melibatkan 
dokter sebagai masyarakat sipil ternyata memandang serdadu sebagai kekuatan 
yang menakjubkan, hal itu ditunjukkan oleh kekaguman dokter terhadap 
patriotisme serdadu yang dinilai telah mengorbankan jiwa untuk pekerjaannya. 
Kekaguman dokter merupakan simtom dari suatu masyarakat yang menerima 
militerisme sebagai kekuatan utama kekuasaan hingga efeknya dapat melegitimasi 
tindakan militerisasi sebagai sesuatu yang ideal. Namun di balik itu, ternyata 
kekaguman dokter merupakan akibat dari ketidaktahuannya terhadap tindakan 
koersifitas militer di masa lalu misalnya seperti tindakan rasisme, kekerasan, 
sampai pembunuhan.  
 
―... gambar-gambar berkelebat di kepala Fernando dengan jernih. 
Gambar-gambar yang tidak mungkin dilupakan oleh seseorang yang ingin 
melupakannya sekalipun. Di telinganya masih terngiang jeritan itu, di 
matanya masih terbayang orang-orang roboh seperti pohon pisang ditebang. 
Lantas peluru itu, lantas darah itu, lantas wajah-wajah ketakutan itu. 
Namun, yang selalu membuatnya tersentak adalah bentakan-bentakan itu. 
Bentakan-bentakan yang sangat menghina, bentakan-bentakan yang hanya 
bisa diucapkan oleh seseorang yang merasa dirinya mempunyai kekuasaan 
mutlak atas nasib orang-orang yang dibentaknya.‖ 
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―Sementara itu, dalam komanya Fernando pergi ke masa lalu, ketika 
seorang serdadu memaksanya menelan rosario di sebuah kuburan, dengan 
bayonet terhunus yang bersimbah darah. 
   ―Kemerdekaan adalah impian terkutuk,‖ kata serdadu itu, sambil 
menempelkan bayonetnya ke pipi Fernando. Di sekelilingnya mayat 
bergelimpangan‖ (Ajidarma, 2016: 51-52, 55). 
 
Data tersebut menunjukkan betapa serdadu yang dipandang hero oleh tokoh 
dokter pada kenyataannya melakukan tindakan-tindakan yang tidak 
berprikemanusiaan. Akhirnya koersifitas militer tampaknya menjadi penyemaian 
ideologi etnonasionalisme Fernando yang diawali oleh proses apa yang disebut 
Freud (1917) sebagai duka cita dan melankolia (Mourning and Melancholia) yaitu 
suatu gejala psikologis tokoh Fernando yang merasakan gejolak emosional ketika 
orang-orang yang dicintai meninggal dunia. 
 
―Sekarang ia ingin tahu apakah Fernando punya keluarga, tapi ia 
merasa akan menadapat jawaban yang mengerikan. 
―Bapaknya hilang ketika rumahnya digerebek pada suatu malam.‖ 
―Kakaknya mati dalam tahanan dengan wajah bonyok tidak keruan.‖ 
―Adiknya pergi dari rumah, masuk hutan.‖ 
―Ibunya tertembak, ibunya mati tertembak.‖ 
Dokter itu terpekur. Fernando masih koma‖ (Ajidarma, 2016: 54). 
 
Rasa sakit yang diterima Fernando akibat koersifitas militer terhadap 
keluarganya bukan hanya rasa sakit fisik, melainkan juga dipengaruhi oleh 
fenomena sosial seperti diskriminasi sosial, penghinaan etnis, serta perasaan 
diremehkan oleh serdadu sebagai orang yang pengakuannya diinginkan seperti 
pengakuan akan sebagai subjek manusia yang merdeka.  
 
―Fernando melirik. Perutnya sakit sekali. Tapi, hatinya lebih sakit lagi. 
Kesakitan seseorang yang telah terhina, tersinggung, dan terlecehkan. 
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Sempat terlitas di benaknya untuk menyuruh dokter itu menelan 
stetoskopnya sendiri.‖ 
 
―Bukan hanya serdadu yang berani mati. Siapa pun berani mati untuk 
mempertahankan hidupnya. Apalagi untuk sebuah kehidupan merdeka yang 
punya harga diri‖ (Ajidarma, 2016: 49, 52). 
 
Fernando secara literer tidak mampu menyadari kedekatannya untuk 
mengidentifikasi dirinya dengan orang lain, atau menyadari betapa tergantungnya 
Fernando pada kekuatan militer untuk mendapatkan rasa hormat dan pengakuan 
darinya, Fernando kadang-kadang merasa sulit untuk mengidentifikasi rasa 
kehilangan yang dialami, dan lebih sulit lagi untuk memahami bahwa perasaan 
Fernando tentang depresi adalah produk dari ketakutan yang tidak bisa Fernando 
setujui sendiri. Sebab itu ―Dalam tunduknya, Fernando memejamkan mata. 
Pandangan matanya gelap. Ia merasa marah kepada dirinya sendiri, mengapa 
ketakutan bisa merajamnya sedimikian rupa‖ (Ajidarma, 2016: 48-49).  
Tanpa sadar melankolia Fernando tersebut membuatnya mencela dirinya 
sendiri, menjelek-jelekkan dirinya sendiri dan berharap akan adanya suatu 
penebusan dan salah satu bentuk penebusan itu ialah kemerdekaan, sehingga 
segala hal ihwal yang bertentangan dengan keinginannya untuk merdeka, maka 
hal itu kemudian diidentifikasi sebagai perbedaan dengan kata lain bagi Freud 
(1917:251) ―Dia mengambil perlindungan dalam identifikasi narsistik yang 
membuat semua perbedaan tidak dapat ditoleransi‖. Selanjutnya intoleransi  yang 
akan menginternalisasi kebencian ke dalam operasi kesadaran Fernando. Objek 
cinta pengganti yang telah hilang misalnya seperti kehilangan Bapak, kematian 
kakak, kepergian adik dan tertembaknya Ibu dicari penggantinya untuk menebus 
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penderitaan itu sebagai kepuasan sadis. Penebusan kemudian dapat mengubah 
Fernando sebagai manusia subjek yang tidak bisa mencintai lagi akibat akumulasi 
perasaan benci, iri, dan kesengsaraan yang diderita di masa lalu sebab itu 
Fernando berkata ―Bukan hanya serdadu yang berani mati, siapa pun berani mati 
untuk mempertahankan hidupnya.‖ Rasa cinta Fernando telah hilang dan sekarang 
berganti ke rasa benci, perlawanan dan dendam untuk membalas cinta yang telah 
hilang.  
Oleh sebab kehilangan cenderung dirasakan sebagai pengalaman yang 
sangat diprivatisasi, maka Fernando juga cenderung untuk menampilkan nostalgia 
sebagai upaya untuk membayangkan kembali kekejaman komunitas militer 
sebagai penyebab utama yang menyebabkan rasa duka cita dan melankolia pada 
diri Fernando. Privatisasi duka cita dan melankolia itu kemudian bertransformasi 
menjadi kekuatan tujuan politik Fernando untuk mengembalikan identitas 
komunitasnya sendiri pada posisi yang ideal sebagaimana Butler (2004: 21-22) 
mengungkapkan ―Ketika kita kehilangan seseorang, kita tidak selalu tahu apa 
yang telah hilang di dalam diri orang itu. Jadi ketika seseorang kehilangan 
seseorang dihadapkan dengan sesuatu yang membingungkan: ada sesuatu 
bersembunyi dalam kehilangan, dan ada juga sesuatu yang hilang dalam relung 
kehilangan ... Banyak orang berpikir bahwa kesedihan itu diprivatisasi ... Tapi 
saya pikir hal itu dapat melengkapi rasa komunitas politik dari suatu tatanan yang 
kompleks‖.  Sehingga hal ini kemudian secara literer merujuk pada pernyataan 
Darian Leader (via Gadd, 2010) bahwa menghubungkan gejala melankolia dengan 
persepsi kehilangan budaya telah menjadi mode, khususnya dalam kaitannya 
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dengan analisis nasionalisme, rasisme, dan pelanggaran hak asasi manusia oleh 
negara-negara bekas jajahan dengan demikian duka cita dan melankolia Fernando 
tidak hanya berhenti pada proses depresi, ketakutan, dan kebencian Fernando 
terhadap tokoh-tokoh serdadu melainkan juga terhubung sangat erat pada 
kebangkitan ideologi etnonasionalisme.  
Mardiansyah (2001: 300) mengungkapkan bahwa entnonasionalisme 
merupakan paham kebangsaan dengan sentimen etnis (agama, suku, ras) sebagai 
struktur basisnya yang semulanya hanya berupa entitas semangat etnis kemudian 
diwujudkan dalam suatu entitas politik negara-bangsa (nation-state), semangat 
negara-bangsa merupakan penebusan terhadap marginalisasi dan keliyanan pada 
peta-peta pascakolonial, sementara etnonasionalisme pada batas-batasnya tidak 
dapat dirangkul sebagai suatu entitas yang integral dari bagian konsep 
nasionalisme yang universal oleh sebab itu kesadaran pada etnonasionalisme ialah 
upaya desintegrasi untuk menjadikan kelompok etnisnya sebagai negara-bangsa 
yang merdeka. 
Namun kesadaran etnonasionalisme Fernando tidak sampai menjadi suatu 
kesadaran bangsa-negara, sehingga entnonasionalisme Fernando lebih cocok 
dengan istilah yang disebut Smith (via Shu Yun, 1990: 532) sebagai nasionalisme 
etnis yang memungkinkan memiliki kesadaran nasionalisme tanpa negara atau 
nasionalisme teritorial  bahwa perlawanan Fernando pada militerisme menjadi 
semacam perlawanan subjektif terhadap kekejaman pemerintahan asing yang 
kemunculannya hanya ditafsir sebagai respon terhadap eksploitasi kolonial 
militerisme.  
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―Sementara itu, dalam komanya Fernando pergi ke masa lalu, ketika 
seorang serdadu memaksanya menelan rosario di sebuah kuburan, dengan 
bayonet terhunus yang bersimbah dara. 
―Kemerdekaan adalah impian terkutuk,‖ kata serdadu itu, sambil 
menempelkan bayonetnya ke pipi Fernando. Di sekelilingnya mayat 
bergelimpangan‖ (Ajidarma, 2016: 55). 
 
Namun perlawanan ideologi entonasionalisme terhadap ideologi militerisme 
dalam teks ―Rosario‖ tidak beroperasi sebagai pertarungan situs kekuasaan yang 
dapat memberikan berbagai pilihan wacana alternatif perlawanan misalnya pilihan 
integrasi atau tidak integrasi, merdeka atau dikoloni, melainkan kontradiksi antara 
kedua ideologi hanya semacam menjadi representatif sejarah kekerasan militer di 
masa lalu terhadap korban kekerasan insiden Santa Cruz sebagai upaya Ajidarma 
untuk mengenang kembali dan menyajikan lanskap kekerasan militerisme sebagai 
kekuatan antagonis.  
7) Militerisme versus Etnonasionalisme pada Cerpen “Listrik” 
Konfrontasi ideologi pada cerpen ―Listrik‖ semacam episode dari 
konfrontasi ideologi militerisme versus etnonasionalisme pada cerpen ―Rosario‖. 
Hanya saja konfrontasi ideologi pada cerpen ―Listrik‖ dikemas dengan latar 
belakang yang berbeda, semesta tokoh-tokoh yang berbeda, dan konseptualisasi 
etnonasinalismenya pun berbeda. Konsep ideologi etnonasionalisme pada cerpen 
―Rosario‖ tidak mencapai ke gerakan yang lebih luas (negara  bangsa), sementara 
dalam cerpen ―Listrik‖ kesadaran etnonasionalisme sudah melingkupi gerakan 
negara  bangsa yang lebih luas yang ditandai dengan persentuhan tokoh Januario 
dengan negara-negara internasional misalnya seperti Amerika, Portugal, Australia 
dan Belanda. Konsep negara-bangsa Januario dibentuk dan melalui apa yang 
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disebut oleh Mohamad (2017: 143-144) sebagai ruang nasional yaitu satu ruang 
negara-bangsa yang diproduksi oleh sejarah rasionalitas dan kekerasan, dengan 
demikian ideologi etnonasionalisme Januario semacam ideologi yang lahir dalam 
bayang-bayang kesakitan, keliyanan, dan keterasingan akibat kekerasan tetapi 
pada akhirnya ideologi etnonasionalisme Januario semakin menguat, dan semakin 
bergerak secara kontinuitas dan terus-menerus mengalami rasionalisasi dari 
berbagai kulminasi kekerasan yang diproduksi oleh militerisme hingga akhirnya 
menjadi satu kesadaran yang melawan, bergerak dan ingin merdeka.   
Ideologi militerisme diwakili oleh tokoh Wakijan, dan Kep (panggilan 
terhadap kapten). Tokoh-tokoh tersebut ditampilkan sebagai tokoh antagonis yang 
mengandalkan kekuatan militer untuk meligitimasi kekuasaannya, sementara 
legitimasi kekuasaan pun berlangsung melalui cara-cara koersif terhadap tokoh-
tokoh yang mewakili ideologi etnonasionalisme. Misalnya dengan cara menyiksa, 
menyetrum, dan mengintrogasi Januario.  
 
Tahanan itu betul-betul menjadi tahanan dalam rumus R = E/I di mana 
arus proton dan elektron dengan tegangan 110 volt menggasak Januario 
bertubi-tubi. Ternyata, listrik tidak hanya berguna untuk penerangan, pikir 
Januario, listrik punya daya pukul melebihi seorang petinju kelas berat. 
―Cepat katakan! Siapa suruh kamu orang minta suaka!‖ 
―Viva .... Arrrgghhhh!!!‖ 
Kalimat itu tak pernah diselesaikannya, karena setiap kali ia 
mengucapkannya, seorang petugas memutar potensiometer di depannya, dan 
suatu entakan arus listrik yang dahsyat menghantam tubuh Januario 
sehingga ia terpental bersama kursinya.  
―Kamu orang kepala batu! Kenapa kamu orang tidak mau mengaku? 
Kamu orang ingin merdeka, tapi kamu orang tidak bisa merdeka kalau tidak 
mau kerja sama! Cepat katakan, siapa?‖ (Ajidarma, 2016: 59). 
 
Penyiksaan dan kekerasan terhadap Januairo terjadi karena Januario dinilai 
meminta suaka dan menginginkan kemerdekaan bagi kelompok etnisnya. 
199 
 
Akibatnya, Januario disetrum dengan listrik 110 volt, bahkan kawan-kawan 
Januario seperti Alfredo, Cornelio dan Alfonso mengalami nasib yang lebih buruk 
dari penderitaan Januario yaitu dibunuh sampai mati oleh serdadu asing, sementra 
kekasih Januario yang bernama Esterlina diintimidasi, dieksplotasi tubuhnya, 
diperkosa, dan disiksa sebab Esterlina dinilai menyimpan informasi tentang 
Januario dan kelompok kelandestin, sebagaimana pengakuan Esterlina.   
 
―‘Januario! Mereka memperkosa aku, Januario! Aku ditelanjangi dan 
tubuhku disundut rokok kretek! Aku ditidurkan dilantai dan punggungku 
diinjak-injak dengan sepatu tentara! Telingaku berdenging karena pukulan 
pentungan karet. Sakit sekali rasanya, Januario! Mereka taruh kaki meja ke 
atas ibu jari kakiku dan mereka berdiri di atas meja itu. Aku tidak tahan! 
Mereka ingin tahu tempat persembunyianmu, Januario! ... Mereka 
memperkosa aku bergantian! Sakit sekali rasanya, Januario! Aku tak tahan, 
Januario! Sehabis mereka memperkosa, aku disetrum, setelah disetrum aku 
diperkosa. Aku tak sanggup lagi!‖ (Ajidarma, 2016: 64). 
 
Berdasarkan kutipan data tersebut tampaklah bahwa tokoh-tokoh militer 
yang diasosiasikan sebagai pronomina jamak ―mereka‖ ditampilkan sebagai 
manusia subjek yang tidak memiliki nilai-nilai kemanusiaan, memiliki karakter 
kejam, pemerkosa, dan penyiksa. Kekejaman tokoh militer kemudian 
menyebabkan tokoh-tokoh tersebut ternegatifisasi dan didudukkan sebagai 
kelompok luar out group, melaluinya kemudian suatu demarkasi kelompok 
diciptakan untuk menegasikan keberpihakan Ajidarma pada nilai-nilai 
kemanusiaan serta bersimpati terhadapnya dan sekaligus antisimpati terhadap 
ideologi militerisme sebab ideologi militerisme dapat berdampak negatif terhadap 
kemanusiaan subjek seperti pada tokoh-tokoh Alfredo, Cornelio, Alfonso, 
Januario dan Esterlina. Dampak tersebut bukan hanya terjadi pada luka fisik 
tokoh-tokoh itu melainkan juga luka emosional yang dirasakan oleh tokoh 
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Januario, akibatnya Januario teralienasi; kesepian tanpa memiliki sahabat-sahabat 
seperti Alfredo, Cornelio dan Alfredo yang telah meninggal. 
 
―Tapi, banyak peristiwa yang terjadi setelah itu. Kini, 18 tahun 
kemudian, Januario sudah lama melepaskan impiannya sebagai pemain 
sepak bola termahal di dunia. Dalam usaia 33, terlalu banyak peristiwa 
sudah dialaminya, yang membuatnya tidak mungkin lagi mementingkan 
impian-impiannya sendiri.‖ 
Alfredo sudah lama tewas. Umurnya masih 17 ketika serdadu asing itu 
membrodongnya dari belakang. Setahun kemudian, Cornelio binasa kena 
pecahan bom ketika pesawat-pesawat tempur menggasak permukiman para 
pengungsi dan gerilyawan di dalam hutan. Tinggallah Alfonso bersamanya, 
bergerak dalam organisasi klandestin di dalam kota. Namun, Alfonso sudah 
pergi dalam usia 30 tahun, ia mati tertembak ketika ikut berdemonstrasi di 
depan kuburan dan mengacung-ngacungkan spanduk yang menyatakan isi 
hati mereka. 
Januario menjadi sangat kesepian tanpa sahabat-sahabatnya, karena di 
luar ketiga sahabatnya itu, ia tak pernah terlalu yakin siapa kawan dan siapa 
lawan‖ (Ajidarma, 2016: 63). 
 
Kesepian Januario dan keterasingannya karena kehilangan cenderung 
dirasakan sebagai pengalaman yang sangat diprivatisasi hingga membawa 
Januario bernostalgia; membayangkan kembali komunitas-komunitas pelindung 
yang akan mengembalikan Januario dan etnisnya ke keadaan sebelumnya yang 
lengkap, pada suatu keadaan yang dibayangkan oleh Januario sebagai ―Malam-
malam pesta dansa, dan malam-malam estilo, dan malam-malam equardenti, 
tempat gelak dan tawa bisa terdengar begitu bebas, begitu lepas, tanpa perasaan 
takut melakukan kesalahan‖ (Ajidarma, 2016: 61).  
Nostalgia Januario selanjutnya menghadirkan mimpi-mimpi kebebasan 
seorang individu subjek yang merdeka yang masih memiliki mimpi-mimpi 
personal sebagai pemain sepak bola Eropa yang di dalam mimpi itu terdapat 
bayangan akan keluarga etnis yang lengkap, ibu, ayah dan sahabat-sahabatnya.  
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Namun akibat dampak kekerasan militerisme mimpi yang dibayangkan oleh 
Januario itu tercerabut dari cita-cita yang diidealkan sehingga kesadaran akan 
ideologi etnonasionalisme Januario semakin meluas mencapai ke kesadaran 
negara-bangsa yaitu sebagai titik tolak dari keinginan Januario untuk merdeka. 
Akibatnya, Januario tidak lagi mementingkan mimpi-mimpi personal melainkan 
terus bergerak pada kesadaran kolektif untuk mementingkan impian-impian 
kolektif dari kesatuan etnis yang ingin menebus keliyanan di masa lalu sebagai 
subjek yang termarginalisasi ke subjek yang otonom. 
 
―Tapi, banyak peristiwa yang terjadi setelah itu. Kini, 18 tahun 
kemudian. Januario sudah lama melepaskan impiannya sebagai pemain 
sepak bola termahal di dunia. Dalam usia 33, terlalu banyak peristiwa sudah 
dialaminya, yang membuatnya tidak mungkin lagi mementingkan impian-
impiannya sendiri‖ (Ajidarma, 201: 63). 
 
Keinginan Januario yang melampui mimpi personalitasnya itu secara 
progresif dibuktikan oleh bergabungnya Januario ke organisasi klandestin 
bersama dengan sahabat-sahabat pergerakan seperti Alfredo, Cornelio, Alfonso 
(lihat hlm. 63 pada cerpen ―Listrik‖), artinya kesadaran etonasionalisme Januario 
sudah mulai memproduksi ruang nasional, membentuk kesadaran massa, 
mendapatkan pengikut, mengorganisasi komunitas dan bahkan untuk 
mendapatkan pengakuan internasional dari negara-negara internasional untuk 
mendukung gerakan kemerdekaan dari suatu etnis yang termarginalisasi, hal itu 
terlihat dari permintaan suaka ke Amerika, Australia, dan Belanda (lihat hlm. 60).  
Pola kesadaran yag meluas tersebut melibatkan perubahan dari isolasi (pola 
etnis dasar) menjadi gerakan aktivisme (melalui organisasi klandestin) yang 
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berkecenderungan untuk mengakomodasi komunitas etnis ke kerangka kerja yang 
lebih luas;  ke upaya-upaya mobilisasi etnis dari budaya ke politik, dari 
marginalisasi ke liberalisasi, dan dari integrasi ke desentegrasi. Implikasi penting 
atas perubahan dari suatu kelompok etnis menjadi suatu bangsa ialah bahwa 
tuntutan akan otonomisasi dan wacana pemerintahan sendiri kelompok klandestin 
Januario akan muncul, sering tetapi tidak selalu, dalam bentuk negara berdaulat. 
Cita-cita berdaulat merupakan salah satu komponen 'kebangsaan' (Smith, 1976: 
2). Namun pada cerpen ―Listrik‖, kesadaran etnonasionalisme itu tidak mampu 
menjadi gagasan yang sampai ke tatanan otonomi pemerintahan melainkan hanya 
sampai pada batas-batas kecenderungannya untuk membayangkan satu lanskap 
moral dengan narasi marginalisasi tokoh-tokoh penganut ideologi 
etnonasionalisme. Oleh sebab itu Ajidarma sebenarnya melalui konfrontasi 
ideologi pada cerpen ―Listrik‖ tidak berupaya untuk melakukan supremasi wacana 
kemerdekaan atau desintegrasi suatu etnis kebangsaan melainkan secara literer 
lebih tendensus untuk mempersoalkan nilai-nilai kemanusiaan yang terdegradasi 
akibat dari kekerasan militerisme, secara partikular hal itu terlihat dari 
pembayangan Ajidarma terhadap semesta tokoh-tokoh yang diintrogasi, disiksa, 
dan dibunuh namun di lain sisi tidak memberikan porsi besar terhadap perjuangan 
ideologi etnonasionalisme untuk melakukan perjuangan kemerdekaan dan hal itu 
dipertegas dengan penutup narasi cerpen yang berbunyi: 
 
―The first thing they do to a prisoner is to beat him and give him 
blows to the stomach and the chest, he is blindfolded and electric shocks are 
given; they hit him with iron rods on the back; they step on his feet with 
their boots; they give electric shocks; they burn his body with cigarettes 
including his genitals ....‖ (Ajidarma, 2016: 66). 
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Jadi, etnonasionalisme Ajidarma sebenarnya merupakan konsep ruang 
nasional yang tidak stabil pada tokoh Januario, etnonasionalisme itu tidak sampai 
bergerak pada perjuangan yang lebih keras, melainkan pasif dan teralienasi, tokoh 
alienatif tidak untuk menyemaikan gagasan pemisahan dari penyatuan suatu 
negeri yang terkoloni (misalnya desintegrasi Timor Timur dari Indonesia) 
melainkan ialah representasi pembebasan Ajidarma terhadap peristiwa-peristiwa 
kekerasan sebagai bentuk tanda simpati Ajidarma terhadap korban kekerasan 
(bukan kemerdekaan).  
8) Militerisme, Nasionalisme, dan Humanisme pada Cerpen “Pelajaran 
Sejarah” 
Ideologi militerisme diwakili oleh tokoh komandan dan tentara sementara 
ideologi humanisme diwakili oleh Guru Alfonso sementara ideologi nasionalisme 
diwakili oleh tokoh Sebastian. Ideologi humanisme mendapat porsi yang lebih 
banyak dalam cerpen ―Pelajaran Sejarah‖ melaluinya kemudian ideologi 
militerisme ditentang dan sekaligus dinegatifisasi.  
Kemunculan ideologi humanisme merupakan refleksi terhadap sejarah 
insiden Santa Cruz. Hal itu dapat dilihat dari pengakuan saksi mata dalam majalah 
Jakarta Jakarta yang kemudian disisipkan pada cerpen ―Pelajaran Sejarah‖. 
Berikut ini kutipan dari majalah Jakarta Jakarta yang dimuat dengan judul 
Pandangan Mata Saksi Tragedi. 
 
―Saat penembakan mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama 
di depan dan barisan kedua berada di belakang. Komandannya tembak 
sekali ke atas, sambil berteriak ―Depan tidur, belakang tembak!‖ Pada saat 
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yang belakang menembak, yang depan merangsek masuk ke demonstran 
dan menusukkan sangkurnya, ke arah semua orang. Dan saya hanya bisa 
berlari-lari tidak tentu arah, karena di sekitar saya, orang-orang berjatuhan 
begitu saja kerena tembak, seperti di film‖ (Ajidarma, 2005: 193). 
 
Sementara kutipan dalam teks cerpen berbunyi. 
 
―Guru Alfonso belum lupa peristiwa itu. Bagaimana bisa lupa? Saat 
penembakan, mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama di depan 
dan barisan kedua di belakang. Komandannya menembak sekali ke atas, 
sambil berteriak ―Depan tidur, belakang tembak!‖ Setelah yang belakang 
menembak, yang depan merengsek dan menusukkan sangkurnya ke arah 
semua orang. Guru Alfonso belum lupa, ia hanya bisa berlari-lari tidak tentu 
arah karena orang-orang berjatuhan begitu saja, bergelimpangan‖ 
(Ajidarma, 2016: 69). 
 
Kedua catatan tersebut tampaknya merupakan reaksi Ajidarma terhadap 
catatan sejarah pembunuhan pada insiden Santa Cruz  sehingga alur cerpen pada 
narasi ―Pelajaran Sejarah‖ ialah semacam kaleidoskop genre fiksi kriminal yang 
menampilkan catatan-catatan pembunuhan, penembakan, darah, peluru dan 
kematian yang dikonstruk sebagai citra kriminal untuk merepresentasikan 
mobilisasi koersif militerisme dalam realitas soial politik saat itu. Realitas politik 
oleh Ajidarma ditampilkan dengan teknik realisme untuk menyuguhkan fakta dan 
wacana tentang insiden Santa Cruz. Teknik realisme ―Pelajaran Sejarah‖ 
menawarkan akurasi dan objektivitas dengan referensi ―peristiwa penembakan 
komandan‖. Sebagaimana ditampilkan oleh perbandingan antara teks Jakarta 
Jakarta dan teks ―Pelajaran Sejarah‖ dapat dilihat bahwa terjadi perubahan tekstur 
dalam narasi genre berita ke cerita fiksi dengan cara penyisipan semesta tokoh-
tokoh yang menjadi penggerak alur fundamental untuk menjadi penanda realitas 
politik saat itu.  
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Realitas politik pun berlanjut dalam bentuk estetika melalui imajinasi yang 
terfragmentasi pada fitur-fitur estetika teks fiksi cerpen. Melalui itu, realitas dalam 
―Pelajaran Sejarah‖ berlangsung dalam politik ruang kelas antara Guru Alfonso 
dengan murid-murinya, akibatnya dalam cerpen ―Pelajaran Sejarah‖, kedudukan 
sejarah itu menjadi objek yang pasif, tokoh-tokoh misalnya seperti komandan dan 
penembak yang mewakili ideologi militerisme hanya memiliki kehendak 
automatik sebagai ―mesin penembak‖ yang beroperasi untuk membunuh. 
Sementara sebalikanya, orang-orang yang ditembak menjadi subjek yang aktif, 
seolah menyajikan fakta keterasingan sebagai peristiwa otonom. Melaluinya, 
narasi realitas politik sebagaimana yang telah disebutkan nyatanya mengacu pada 
fenomena puitis seperti penggunaan metafora atau representasi terputus-putus 
dalam penggambaran kekejaman dan penderitaan.  
 
―Guru Alfonso belum lupa peristiwa itu. Bagaimana bisa lupa? Saat 
penembakan, mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama di depan 
dan barisan kedua di belakang. Komandannya menembak sekali ke atas, 
sambil berteriak ―Depan tidur, belakang tembak!‖ setelah yang belakang 
menembak, yang depan merengsek dan menusukkan sangkurnya ke arah 
semua orang‖ (hlm. 69). 
 
―Daun-daun berguguran selalu mengingatkan Guru Alfonso tentang 
peristiwa itu, ketika semua orang yang tertinggal dan tidak sempat lari, 
disuruh membuka baju dan dipukuli dengan kayu 
―Sekarang kamu semua berdoa, waktunya sudah tiba, kamu akan mati 
semua.‖ 
Guru Alfoso tengkurap pura-pura mati. Ia melihat teman di 
sebalahnya yang masih hidup, kepalanya ditusuk pisau‖ (hlm. 70). 
 
―‘Hapuskan semua!‖ 
Ia dengar teriakan itu meski tidak didengarnya tembakan. Ia hanya 
tahu tubuhnya dilemparkan ke dalam truk. Antra sadar dan tidak, ia 
merasakan bertumpuk-tumpuk tubuh, entah sudah mati, entah setengah 
mati‖ (Ajidarma, 2016: 69, 70, 72). 
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Peristiwa-peristiwa pada data tersebut merupakan pengembangan estetik 
yang bertitik tolak pada peristiwa penembakan di halaman 69, selanjutnya 
peristiwa itu kemudian mengalami pengembangan tahap lanjut yaitu pada 
perisitiwa halaman 70 dan peristiwa halaman 72, hal ini menunjukkan bahwa 
realitas insiden Santa Cruz mengalami penyajian pada tingkatan naratif sehingga 
menghasilkan super realitas estetik yang melebihi realitas objektif, oleh sebab itu 
cerpen ―Pelajaran Sejarah‖ bukan hanya menyajikan fakta tentang penembakan 
oleh seorang komandan melainkan juga menampilkan penderitaan manusia 
sebagai subjek yang termarginalisasi sebagaimana yang dialami oleh Guru 
Alfonso sebagai korban yang selamat dari peristiwa pembunuhan. 
Fenomena kemanusiaan tersebut merupakan materi dasar utama bagi Guru 
Alfonso untuk menstimulasi pandangan dunia murid-muridnya melalui ideologi 
humanisme. Ideologi humanisme Guru Alfonso mengubah pandangan dunia 
murid-murid yang semulanya sebagai objek pasif menjadi subjek yang aktif yaitu 
dengan cara mempersuasi ideologi humanisme melalui pelajaran sejarah tentang 
kekejaman militer. 
 
―Sejarah itu bukan hanya catatan tanggal dan nama-nama, Florencio, 
sejarah itu sering juga masih tersisa di rerumputan, terpendam dalam angin, 
menghempas dari balik ombak. Sejarah itu, Florenco, merayap di luar kelas, 
kini kalian harus mempelajarinya‖ (Ajidarma, 2016: 71). 
 
Pernyataan dari Guru Alfonso ialah titik tolak sikap kontra terhadap politik 
ruang kelas yang diterapkan oleh penguasa dominan yaitu suatu kekuasaan yang 
didefinisikan sebagai kekuatan yang mengekang subjek melalui ruang-ruang 
kelas. Oleh sebab itu Guru Alfonso menentang hegemoni politik ruang kelas 
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tersebut dengan cara melakukan pembelajaran sejarah di luar ruang kelas dengan 
tujuan untuk mengetahui sejarah yang sebenarnya. Ada kecenderungan pada diri 
Guru Alfonso untuk mempertimbangkan bahwa pelajaran sejarah paling produktif 
jika dilakukan di luar kelas, sehingga bentuk pembelajaran yang ditawarkan oleh 
Guru Alfonso lebih siap untuk berpikir kritis tentang sifat pengetahuan sejarah 
sebagai sifat pengetahuan yang konstruktivis dan reseptif untuk merekonstruksi 
catatan sejarah sebagai penyimpanan pengetahuan independen tentang peristiwa 
kemanusiaan di masa lalu misalnya seperti peristiwa pembantaian. 
Pengetahuan sejarah sebagai media persuasi ideologi humanisme Guru 
Alfonso terhadap murid-murinya bersifat kompleks. Kompleksitas perkembangan 
pengetahuan sejarah telah ditandai oleh gagasan temporalitas yang saling bersaing 
sebagaimana diidentifikasi oleh Kratochwil (2006: 15) sebagai ―Genre kesadaran 
sejarah‖ bahwa gagasan kesadaran dibentuk oleh dan melalui negosiasi antara 
subjek murid dan pengalaman Guru Alfonso, hal tersebut merupakan dasar bagi 
pemahaman historis karena sebagaimana dijelaskan oleh Kratochwil; sejarah 
adalah perjumpaan dengan diri yaitu perjumpaan antara pengalaman masa lalu 
(peristiwa penembakan) dengan masa kini (pembelajaran sejarah) pada suatu 
proses pemahaman tokoh murid untuk memahami sejarah dan kemudian 
menempatkan dirinya sebagai bagian dari sejarah tersebut.  
 Perjumpaan diri gilirannya memunculkan fenomena yang diklasifikasikan 
sebagai kesadaran sejarah  kesadaran sejarah dan pemahaman akan temporalitas 
pengalaman sejarah yang diinternalisasi pada diri tokoh murid-murid sebagai 
kesadaran yang diakui akan hidup dalam sejarah. Oleh karena itu kesadaran 
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sejarah dasarnya subjektivis, berdasar pada definisi sifat hubungan antara masa 
lalu, sekarang dan masa depan yang mempengaruhi produksi pengetahuan sejarah 
pada tokoh murid-murid misalnya seperti pada tokoh Florencio. 
Jika mengutip konsep Glencross (2015: 6) maka cerpen ―Pelajaran Sejarah‖ 
mengembangkan taksonomi tiga genre kesadaran sejarah yaitu sejarah sebagai 
guru, sejarah sebagai narasi, dan sejarah sebagai representasi. Sejarah sebagai 
guru, artinya genre ―Pelajaran Sejarah‖ menempatkan pengetahuan sejarah dalam 
hal penggunaan pedagogis, moral dan praktisnya untuk saat ini dan masa depan. 
Bentuk kesadaran historis pada genre melihat masa lalu sebagai sumber inspirasi 
yang perlu ditransmisikan ke generasi berikutnya dengan harapan peningkatan 
pengetahuan diri.  
 
―Guru Alfonso sudah lama mempelajari, belasan tahun lamanya, 
bahwa harapan mereka terletak di pundak anak-anak itu, tapi Guru Alfonso 
menyadari betapa harapan itu hanya bisa menjadi kenyataan jika anak-anak 
itu mampu memahami sejarah. Guru Alfono juga sangat memaklumi, hanya 
dengan suatu cara berbahasa yang saling bisa dimengerti, sejarah mereka 
bisa dihayati‖ (Ajidarma, 2016: 71). 
 
Artinya, Guru Alfonso mengharapkan adanya proses regenerasi 
kepemimpinan, regenerasi itu hanya tercipta melalui proses pemahaman akan 
sejarah masa lalu yaitu melalui pelajaran sejarah; suatu sejarah yang dibangun 
oleh materi pengalaman kehidupan individu-individu yang menjadi sumber 
inspirasi (mengandung pelajaran moral dan politik tentang kepemimpinan) untuk 
kehidupan para murid-murid Guru Alfonso, hal itu sebagaimana interpretasi 
teleologis yang dideklarasi oleh Marx dan Engels (1998: 34) bahwa ―Sejarah 
semua masyarakat yang sampai sekarang ada adalah sejarah perjuangan kelas‖.  
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Sejarah perjuangan kelas itu dimaknai sebagai sejarah tentang insiden 
kemanusiaan, kekerasan, pembunuhan dan pembantaian terhadap orang-orang 
yang diidentifikasi sebagai bagian dari identitas bangsa marginal seperti pada 
tokoh Guru Alfonso, sementara individu-individu yang sekiranya menjadi sumber 
inspirasi dirujuk pada tokoh Sebastian yang mewakili ideologi nasionalisme 
sebagai tokoh yang dianggap mencintai kemerdekaan lebih dari dirinya sendiri.  
Lain halnya dengan sejarah sebagai narasi, tujuan sejarah sebagai genre 
naratif pada prinsipnya adalah untuk merestrukturasi jarak dan pemisahan antara 
masa lalu dan masa kini serta menghindari bentuk-bentuk penilaian moral atau 
politik. Konsep sejarah sebagai narasi mencoba untuk membuat masa lalu dapat 
diakses dengan cara menceritakan peristiwa-peristiwa secara detail dan jelas. 
Hasilnya adalah suatu bentuk kesadaran historis yang dihasilkan dari keterampilan 
menceritakan kembali dengan bentuk naratif misalnya Guru Alfonso 
menceritakan tentang peristiwa pembantaian di masa lalu dengan konsep narasi 
yang terfragmentasi, mula-mula dari peristiwa penembakan, kemudian penusukan 
kepala, kemudian peluru yang beterbangan, pelemparan tubuh ke dalam truk dan 
penghormatan pada kematian Sebastian.  
Hasilnya, sejarah dipandang sebagai representasi yang memiliki 
kecenderungan mengartikan sejarah sebagai tanda-tanda, simbol, dan bahasa yang 
memungkinkan Florenco (dan juga pembaca) memahami masa lalu untuk 
mewakili atau merepresentasikan versi masa lalu sebagai tindakan politik yang 
tidak terhindarkan yang silsilahnya perlu diungkap. Oleh sebab itu tokoh-tokoh 
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murid misalnya seperti Florenco menganggap bahwa peran bahasa itu sangat 
penting untuk memahami dan memaknai sejarah. 
 
―Anak-anak itu terdiam. Mereka sudah banyak belajar. Selama enam 
tahun mereka telah belajar membaca, menulis, berhitung, dan 
menghubungkan sebab-akibat. Mereka telah mempelajari bagaimana 
berbahasa, bagaimana mempergunakan bahasa, dan bagaimana 
memanfaatkan bahasa. Selama enam tahun, ya, selama enam tahun, guru-
guru mereka yang rahangnya kukuh dan tajam matanya, dan beberapa di 
antaranya tidak bertelinga, telah mendidik mereka dengan suatu cara agar 
mereka mampu menguasai bahasa karena dengan bahasa itulah mereka bisa 
memahami banyak hal, termasuk sejarah‖ (Ajidarma, 2016: 71). 
 
Dibandingkan dengan sejarah sebagai guru dan sejarah sebagai narasi, 
sejarah sebagai representasi berdasarkan kutipan data tersebut secara mendasar 
mempersoalkan kemampuan masa kini untuk memahami masa lalu melalui 
perspektif bahasa agar mampu mendapatkan makna melalui penggunaan dan 
penguasaan bahasa, konsep dan simbol. Akibatnya, ambisi genre kesadaran 
sejarah cerpen ―Pelajaran Sejarah‖ tidak seperti sejarah sebagai guru  tidak untuk 
membentuk atau bahkan mengendalikan kepemimpinan politik di masa depan, 
melainkan sejarah dimaknai sebagai proses studi yang kritis tentang peristiwa 
kemanusiaan di masa lalu yaitu pada peristiwa pembantaian di kuburan Santa 
Cruz, 12 November 1991.  
Berdasarkan tiga genre konsep kesadaran sejarah Glencross, dapat 
memberikan pemahaman pentingnya pelajaran sejarah sebagai transmisi ideologi 
humanisme bahwa ideologi humanisme ternyata berfungsi untuk menghubungkan 
subjek dengan dunianya (Althusser via Sharpe, 2006: 96). Keterhubungan subjek 
murid dengan dunia Guru Alfonso membuat subjek mempelajari sejarah kelasnya 
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sendiri, dan inilah yang menjadi materi fundamental sebagai transmisi ideologi 
humanisme Ajidarma terhadap pembaca; bahwa melalui teks ―Pelajaran Sejarah‖ 
kemungkinan Ajidarma ingin menyatakan sikap perlawanannya terhadap 
militerisme kemudian bersimpati terhadap korban kekerasan yang diakibatkan 
oleh militerisasi itu. 
 
―Angin berhembus kembali, membawa bau amis darah. Suara angin 
sering kali mengingatkan Guru Alfonso pada sebuah prosesi pada malam 
hari. Sebuah iring-iringan yang panjang mengeringkan sebuah peti mati, 
dengan seribu lilin yang menyala. Betapa kesedihan bisa menjadi luka yang 
memanjang. 
―Kami hanya berduka, untuk kematian Sebastian,‖ ia ingat kata-kata 
itu, ―kami hanya berduka, dan menaburkan bunga.‖ 
Ada yang berduka, ada yang lebih dari sekedar berduka, dan 
mengibarkan bendera, dan membawa poster-poster. Mestikah o Ventura, 
mestikah o Clementino, seseorang mencintai kemerdekaan lebih dari 
kehidupan, lebih dari kenyataan?‖ (Ajidarma, 2016: 72-73). 
  
Pernyataan ―kami hanya berduka pada kematian Sebastian‖ ialah tanda 
simpati Ajidarma terhadap korban peristiwa november di Timor Timur, namun 
secara problematis Ajidarma tidak mendukung penuh pada sikap perlawanan yang 
dilakukan oleh pejuang kemerdekaan, dengan demikian pada dasarnya Ajidarma 
hanya menempatkan nilai-nilai kemanusiaan sebagai posisi sentral dalam teks 
―Pelajaran Sejarah‖ untuk  mengkritik kekerasan yang dilakukan oleh militer 
Indonesia di Timor Timur. 
9) Anarkisme versus Nihilisme pada Cerpen “Klandestin” 
Konfrontasi ideologi pada cerpen ―Klandestin‖ bertitik tolak dari konstelasi 
gagasan reflektif tokoh aku terhadap diri dan dunianya yang dapat dimaknai 
sebagai dunia terdegradasi dari nilai-nilai otentik sehingga tokoh aku 
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menginginkan suatu totalitas ideologi; tokoh aku mengalami apa yang disebut 
Gramsci sebagai proses elaborasi kritis (via Said, 2017: 245) ialah proses ketika 
tokoh aku secara kritis melakukan refleksi ontologis tentang eksistensinya dalam 
dunia materiel. Tokoh aku mempertanyakan secara filosofis tentang aktivitas 
intelektualnya yang merasa dibatasi. 
 
―Apakah pikiran-pikiranku begitu berbahaya sehingga tinta itu 
dikeringkan dari penaku, listrik dicabut dari komputerku, dan tiada selembar 
kertas pun di dunia ini tersedia untukku?  
Kupikir, begitulah. Kupikir-pikir, musuhku adalah sistem. Cara 
berpikirku terlarang dan murtad. Kurang ajar! Siapakah dia yang merasa 
dirinya punya kekuasaan untuk mengatur cara berpikir di dalam batok 
kepala orang lain?‖ (Ajidarma, 2016: 86).  
 
Konstelasi gagasan tokoh aku tentang kontrol, kekuasaan, dan kebebasan 
membuatnya mempertanyakan kehadiran sistem yang mengekang, tetapi di lain 
sisi toko aku tidak memperdulikan kehadiran subjek otonom sebagai penyebab 
dibatasinya aktivitas intelektual itu, melainkan tokoh aku lebih menuntut suatu 
keberadaan tatanan superstruktur yang dinamainya sebagai sistem. Menurut 
keyakinannya, sistem inilah yang menjadi penyebab dirinya teralienasi, dan pada 
tahap pemikiran ini tampaknya tokoh aku mulai menyadari bahwa sistem itu 
ternyata dikendalikan oleh personalitas individu, oleh karena itu tokoh aku 
mempertanyakan eksistensi personalitas tersebut dengan bertanya ―Siapakah dia 
yang merasa dirinya punya kekuasaan untuk mengatur cara berpikir di dalam 
batok kepala orang lain?‖ Akibatnya, kesadaran kritis dari tokoh aku telah 
terinternalisasi dalam dirinya dan membuatnya bertekad untuk melawan sistem 
tersebut.  
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―Kupikir sistem harus dilawan dengan sistem. Jadi, kuterima tawaran 
mata-mata kaum pemberontak itu. Pada suatu hari, kubuka tutup gorong-
gorong itu, turun ke dalam lorong selokan yang gelap, bergabung dengan 
orang-orang yang hidup di bawah tanah‖ (Ajidarma, 2016: 87). 
 
Tokoh aku menyadari keterbatasan dirinya sebagai subjek otonom; subjek 
individu yang tidak memiliki kekuatan politik untuk melawan sistem kekuasaan 
yang mengekang. Hal ini akan menjadi cara untuk melihat hubungan kekuasaan 
yang terorganisasi di sekitar mekanisme simbolis atau tempat yang 
memungkinkan tokoh aku akan memahami resistensi terhadap kekuasaan yang 
muncul dari defisiensi dan dislokasi yang setiap struktur kekuasaan harus 
terpecah, tidak konsisten; ada celah pada fondasi bangunannya — dan celah ini 
dapat digunakan sebagai tuas untuk subversi terhadap struktur kekuasaan (Zizek, 
1996: 3). 
Pemikiran tentang dislokasi kekuasaan dapat memungkinkan tokoh aku 
memahami kondisi pelaksanaan kekuasaan yang sah (misalnya, bergabung ke 
kelompok pemberontak). Bagi gagasan politik tokoh aku,  sistem kekuasaan 
dipandang sebagai sistem yang tidak sah karena mempertahankan kesenjangan 
antara dirinya dan kebebasan. Apa yang ditunjukkan konsepsi kekuasaan tokoh 
aku ialah krisis dalam representasi — dengan kata lain, terjadi kesenjangan antara 
sistem kekuasaan dengan tokoh aku. Oleh sebab itu tokoh aku ingin melawan 
sistem kekuasaan yang dianggapnya tidak sah dengan cara melakukan aliansi 
kelas dengan kelompok pemberontak (tampaknya kelompok ini yang disebut 
Ajidarma sebagai organisasi Klandestin  mengacu secara interteks pada cerpen 
―Listrik‖).  Kelompok pemberontak ini terepresentasi pada tokoh pemandu yang 
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secara literer memiliki ideologi anarkisme dan berposisi sebagai tokoh oposan 
terhadap kekuasaan dominan  kekuasaan yang dimaknai sebagai kekuasaan 
dominan, tinggi dan merendahkan struktur kekuasaan yang di bawah, dengan 
demikian tokoh pemandu tersebut ingin melakukan perlawanan terhadap 
kekuasaan dominan dengan cara-cara anarkis seperti melakukan tindakan teror, 
perbudakan, dan penghilangan secara paksa. 
 
  ―Kami sudah berpuluh-puluh tahun membangun semua ini,‖ kata 
pemanduku tanpa ditanya. ―Bila tiba saatnya kelak, kami akan meruntuhkan 
segalanya yang telah dibangun di atas sana, dan muncul menggantikannya 
dengan sistem yang baru, yang lebih bagus, lebih benar, dan lebih kukuh‖ 
(Ajidarma, 2016: 87). 
 
 ―Kami‖  tokoh pemandu, yang mewakili kelompok pemberontak; secara 
komunal memiliki pandangan dan prinsip untuk menggantikan sistem kekuasaan 
yang lama dengan sistem kekuasaan yang baru, suatu sistem kekuasaan yang 
diyakini lebih bagus, lebih benar dan lebih kukuh daripada sistem kekuasaan yang 
lama dengan demikian ada hubungan dialektik antara kekuasaan dan subjektivitas 
tokoh pemandu yang dimediasi secara dialektik ke arah penyelesaiannya sendiri 
untuk merumuskan tujuan dari politik revolusioner dari kelompok pemberontak 
yaitu untuk menggulingkan struktur politik yang dianggap irasional dan menindas 
yang mengingkari universalitas bagi kelompok yang dikuasai, serta untuk 
mengatasi pemisahan yang mengasingkan antara penguasa dan subjek yang 
dikuasai. Hal ini dapat menciptakan konflik antagonisme antara kedua sistem baik 
yang lama maupun yang baru, suatu konflik yang memungkinkan posisi-posisi 
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hierarki dibentuk dan disusun kembali tetapi di lain sisi pun memungkinkan 
identitas dan representasi politik baru diartikulasikan.  
Kemungkinan tersebut akan menciptakan proses identifikasi politik, 
mengubah identitas politik yang ada dan memungkinkan yang baru untuk 
menggantikannya. Artinya, karena sistem kekuasaan secara simbolis dianggap 
gagal dan tidak lengkap maka gagasan politik anarkisme kelompok pemberontak 
yang direpresentasikan oleh tokoh pemandu ditandai oleh ketidakpastian yang 
mendasar sehingga menghasilkan identitas politik baru dengan cara kontingen dan 
tidak esensial terhadap logika kekuasaan. Ada sisi lain dari logika kekuasaan 
kelompok pemberontak bahwa tempat kekuasaan dijadikan sentralitas simbolis 
yang menyediakan ruang untuk menginvestasikan kekuasaan, dan hal itu 
menghasilkan kekuatan kontra dinamis yang dirancang untuk membalikkan dan 
bahkan mengganti kekuasaan sebelumnya (yang dianggap tidak sah). Akibatnya, 
perlawanan kelompok pemberontak berakhir dengan menegaskan kembali bentuk-
bentuk baru kekuasaan yang lebih otoriter yaitu dengan cara penciptaan gerakan-
gerakan politik yang radikal seperti penciptaan strategi perlawanan konflik dan 
teror.  
    
―Kami melakukan teror, menculik orang-orang dari atas lewat gorong-
gorong, dan memperlakukannya di sini sebagai budak. Itulah makanya 
sering ada berita orang hilang kejeblos di gorong-gorong. Sebetulnya kami 
yang menculiknya. Peringatkan keluarga dan teman-temanmu supaya tidak 
berdiri di dekat gorong-gorong‖ (Ajidarma, 2016: 89). 
 
Kutipan data tersebut menjelaskan bahwa ―Kami  tokoh pemandu‖ sebagai 
kelompok pemberontak memiliki pandangan anarksime radikal. Politik anarkisme 
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dipahami dalam hal pembagian konsep radikal antara dua prinsip ontologis, 
otoritas alami dan otoritas buatan. Otoritas alami yang terkandung dalam hukum 
alam fungsinya penting bagi keberadaan manusia; menentukan subjektivitas dan 
membentuk dasar esensial bagi kesamaan sosial, serta menciptakan hubungan 
rasional dan etis antarindividu (Bakunin, 1964: 239). Sementara otoritas buatan 
memandang bahwa kekuasaan dan otoritas sifatnya terpusat, terkandung dalam 
lembaga-lembaga politik seperti negara dan hukum buatan manusia. Otoritas ini 
bersifat eksternal bagi sifat manusia sebagai institusi yang menindas subjek. 
Kekuatan politik dilihat kemudian secara fundamental menindas, menggagalkan 
perkembangan penuh dari kemanusiaan subjek. Oleh karena itu yang sentral dari 
anarkisme ialah perjuangan dialektis dari subjek melawan hambatan-hambatan 
kekuasaan dan otoritas buatan eksternal yang menyangkal kebebasan manusia, 
dan mendistorsi objektivitas sosial yang rasional. Jadi ada antitesis penting dalam 
wacana anarkis antara tatanan kekuasaan dan tatanan kemanusiaan yang dapat 
dipandang sebagai logika endemik wacana politik. 
Oleh sebab itu dapat dikatakan bahwa anarkisme kelompok pemberontak 
melalui tokoh pemandu dalam ―Klandestin‖ menjadikan sistem kekuasaan negara 
sebagai fokus analisisnya sebagaimana pendapat Ajidarma (2016a: 173) 
―Anarkisme adalah gerakan politik yang menuntut penghapusan negara, 
menggantikan semua bentuk otoritas pemerintahan dengan persekutuan bebas, 
dan kerja sama kelompok maupun pribadi secara sukarela.‖ Ketika sistem 
kekuasaan negara dijadikan fokus dan tujuan dari kelompok pemberontak untuk 
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menggantikan sistem lama dengan sistem baru, maka anarkisme tetap berada 
dalam kategori perjuangan pusat antara sistem kekuasaan dan subjektivitas. 
Subjektivitas identitas subjek tokoh pemandu sebagai kelompok 
pemberontak hanya terbentuk melalui hubungan oposisi dengan kekuatan yang 
menyangkalnya yaitu sistem kekuasaan. Misalnya, secara paradoks sistem 
kekuasaan dianggap sebagai hambatan eksternal terhadap realisasi diri subjek 
tokoh dan pada saat yang sama memungkinkan identitas subjek tokoh ini dibentuk 
sebagai oposisi terhadapnya. Identitas subjek pada dasarnya dicirikan sebagai 
"rasional" dan "moral" (mampu mewujudkan perwujudan penuh nilai-nilai 
kemanusiaan) hanya sejauh pengungkapan kemampuan dan kualitas bawaan ini 
dicegah oleh sistem kekuasaan. 
 
―Biar mereka tahu rasa.‖ Kudengar pemanduku lagi,‖ Biar mereka 
tahu, bukan cuma mereka yang bisa membantai orang tanpa senjata seenak 
perutnya!‖ 
Balas dendam? 
―Bukan korban itu benar my friend, yang jadi piutang, tapi 
keangkuhannya itu, Bung, keangkuhan merasa diri paling benar itulah 
penghinaan besar pada kemanusiaan. Itu yang harus dibantai!‖ (Ajidarma, 
2016: 91). 
 
Identitas subjek tokoh pemandu sebagai kelompok pemberontak melakukan 
penyangkalan terhadap sistem kekuasaan ―mereka‖. Suatu sistem kekuasaan yang 
diwujudkan dalam sosok ―mereka‖ sebagai pembantai, dan karena itulah 
kelompok pemberontak ingin menyangkal kekuasaan ―mereka‖ dengan 
menempatkan dirinya sebagai kelompok oposisi yang diyakini sebagai 
perwujudan dari nilai-nilai kemanusiaan sebagaimana ungkapan tokoh pemandu 
―Bung, keangkuhan merasa diri paling benar itulah penghinaan besar pada 
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kemanusiaan. Itu yang harus dibantai‖. Namun hal ini sifatnya paradoksal bahwa 
ternyata penyangkalan subjek terhadap dominasi kekuasaan ―mereka‖ ialah 
bentuk lain dari pembantaian itu sendiri terhadap kemanusiaan sehingga ideologi 
anarkisme radikal itu tidak mampu membawa esensi nilai-nilai kemanusiaan. 
Akibatnya tempat kekuasaan yang semulanya ditinggalkan oleh tokoh aku 
menjadi ―kosong‖ karena suatu totalitas yang ia cari dalam kelompok 
pemberontak ternyata tidak mampu mengisi kekosongan. Artinya, tempat simbolis 
kekuasaan yang dulu ditempati oleh sistem kekuasaan ―mereka‖ masih ada, tetapi 
sekarang kosong. Ketika pada tahap inilah, tokoh Aku menyadari bahwa dunia 
yang ia tempati saat itu merupakan dunia yang tedegradasi sebagaimana ia 
menyadari keterasingannya di awal cerita; ternyata ia mendapati dirinya tinggal 
dan hidup di dunia yang dipenuhi oleh orang-orang teralienasi yang kehilangan 
transidensinya dan dunia itu bersifat nostalgik; suatu dunia yang terdekolonisasi 
dan dibangun oleh sejarah ketertindasan kelas, dan orang-orang yang tinggal di 
dalamnya secara nostalgik melakukan perlawanan atas dasar dendam dengan cara-
cara perlawanan yang anarkis dan radikal (represif-koersif). Akibatnya, tokoh aku 
memulai upaya-upaya menuju pembebasan seperti yang disebut Said sebagai 
dialektika pembebasan atau apa yang disebut oleh Fanon sebagai konversi, 
transformasi kesadaran ideologis menjadi kesadaran sosial dan politik (via Said, 
2017: 192). Tokoh aku secara kritis menolak ideologi anarkisme radikal dan 
kemudian mendudukkan dirinya pada posisi nihilisme. 
 
―Tanpa kusadari, kulihat sebuah baliho besar sepanjang dinding gua. 
Kulihat gambar pimpinan mereka. Samar-samar aku mengenalinya. 
Pemanduku! Aku tersenyum, persetan dengan dia. 
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Kutengok ke kiri dan ke kanan, mencari jalan keluar. Aku tidak 
memerlukan komplotan, aku tidak perlu bergabung dengan siapa pun, 
bahkan aku juga tidak memerlukan sistem perlawanan yang paling canggih 
di dunia sekalipun. .... aku tidak perlu menghancurkan sebuah kota, aku 
hanya perlu membebaskan pikiranku--dari ideologi yang paling sempurna‖ 
(Ajidarma, 2016: 93). 
 
Hal ini menunjukkan bahwa betapa pun dominannya suatu sistem kekuasaan 
yang dapat mendominasi segala hal, namun sesungguhnya berkemungkinan selalu 
ada peluang untuk melakukan upaya-upaya intervensi dan melakukan 
transformasi terhadapnya yaitu dengan cara melakukan penyangkalan terhadap 
ideologi dominan, seperti pernyataan Vico (via Said, 2017: 245) keberadaan suatu 
struktur kekuasaan kemungkinan selalu ada cara untuk menghadapinya kemudian 
melucuti elemen-elemen struktur itu. Ketika tahap inilah tampaknya Ajidarma 
melakukan pelucutan terhadap ideologi anarkisme dengan cara menampilkan 
ideologi anarkisme sebagai struktur ideologi yang mengekang kemudian dengan 
cara itu Ajidarma menolak ideologi anarkisme dengan cara memproduksi ideologi 
nihilisme pada tokoh aku, sebagaimana kata White (via Foucault, 2015: v) bahwa 
nihilisme ini lebih dekat ke paham kehampaan Nietzschean atau Foucauldian 
degan persepsi ‗kegilaan‘ dari semua ‗kebijaksanaan‘ serta ‗kebodohan‘ dari 
semua ‗pengetahuan‘ yang jelas-jelas memiliki pandangan dunia tentang 
ketidakkekalan semua ajaran dengan tujuan akan pencarian suatu subjek asli atau 
justru dapat melampauinya yang akan memberikan berbagai makna khusus pada 
kehidupan manusia dan bertujuan untuk menghapus perbedaan permukaan dan 
kedalaman serta untuk menunjukkan betapa suatu perbedaan merupakan bagian 
dari permainan kekuatan, melaluinya dapat memungkinkan untuk menempatkan 
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nilai-nilai kebebasan universal sebagai hak hidup manusia. Hal itu seperti yang 
ditunjukkan oleh pandangan tokoh ―aku‖ sebagai berikut. 
 
―Selamat datang,‖ kata seseorang yang mengalungi aku dengan bunga 
bangkai. ―Dikau menjadi anggota kami yang baru.‖ 
―Aku datang untuk berpikir dengan bebas,‖ kataku. ―Temukan aku 
dengan pemimpinmu.‖  
 
Aku menahan napas. Betapa sebuah cara berpikir bisa menciptakan 
permusuhan tujuh turunan. Pikiran, pikiran, betapa ia bisa begitu 
mengekang.  
 
―Aku tidak perlu menghancurkan sebuah kota, aku hanya perlu 
membebaskan pikiranku--dari ideologi yang paling sempurna‖ (Ajidarma, 
2016: 87, 90, 93). 
 
Tokoh aku menegaskan penolakannya terhadap sistem kekuasaan yang 
mengekang, cara berpikir yang homogen, stabilisasi dan anarki, hal itu dapat 
dibaca sebagai hubungan paradoks antara kekuasaan, subjek yang menentang 
kebebasan, dan hak individu yang hakiki, dengan demikian hubungan kekuasaan 
tidak lagi dapat terbatas pada tempat sentral baik yang berpusat pada 
kepemimpinan sistem kekuasaan ―mereka‖ atau sistem kekuasaan kelompok 
pemberontak, tetapi lebih merupakan konstitutif dari semua identitas individu dan 
sosial. Oleh sebab itu satu-satunya cara untuk menghindari penegasan kembali 
kekuasaan adalah dengan menolak penjelasan yang membatasi kekuasaan pada 
tempat sentral. Konsepsi sistem kekuasaan ―mereka‖ dan sistem kekuasaan 
kelompok pemberontak akan menjadi dua sisi dari entitas yang sama dalam hal ini 
keduanya tetap stagnan dalam gagasan kekuasaan diskursif tradisional  kekuasaan 
yang terpusat di dalam tempat simbolis otoritas, sebagaimana anggapan Foucault 
(1980a: 121) bahwa hal itu adalah gagasan kuno yang tidak lagi relevan dengan 
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teori politik. Apa yang dibutuhkan seperti dikatakan Foucault adalah filosofi 
politik yang tidak didirikan di sekitar masalah kedaulatan .... ―Kita perlu 
memotong kepala Raja" Alih-alih Foucault (1980b: 99) menyatakan bahwa 
analisis kekuasaan harus dimulai dari mekanisme sangat kecil dari beragam 
praktik, hubungan, teknik, dan operasi diskursif yang bersinggungan di semua 
tingkat realitas sosial.  
Pertimbangan itu membawa tokoh aku pada pandangan kebebasan 
individual yang memandang bahwa kekuasaan pada dasarnya produktif, bukan 
represif. Berbeda dengan paradigma sistem kekuasaan ―mereka‖ dan sistem 
kekuasaan kelompok pemberontak yang memandang bahwa operasi kekuasaan 
menyangkal subjektivitas manusia, melarang kebebasan, dan memutarbalikkan 
kebenaran obyektif pada hubungan sosial. Oleh sebab itu tokoh aku berkata ―Aku 
tidak perlu menghancurkan sebuah kota, aku hanya perlu membebaskan 
pikiranku--dari ideologi yang paling sempurna.‖ Artinya tokoh aku memandang 
bahwa kekuasaan dipandang sebagai tatanan yang produktif dan subjektif serta 
tidak bertentangan dengan kebebasan individu. 
Pandangan tokoh aku tersebut oleh Heller dan Fehér (1988) disebut sebagai 
kondisi politik pascamodern (the postmodern political condition) yang ditandai 
oleh hancurnya narasi dan ideologi politik yang dulu sentral, pembubaran 
identitas, institusi politik yang stabil, dan wacana utopia. Politik dalam paradigma 
pascamodern dipandang sebagai sesuatu yang tidak pasti, sementara pada posisi 
inilah Ajidarma melalui ideologi tokoh aku menentang narasi dan ideologi politik 
sentral (seperti otoritarianisme dan anarkisme) kemudian menggantikannya 
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dengan perjuangan politik yang lebih baru yaitu ideologi pembebasan sehingga 
akan terlihat bahwa perpindahan tempat kekuasaan telah menyebabkan pemetaan 
ulang bidang ideologi dan sosial sementara identitas dan perjuangan politik yang 
sebelumnya diabai oleh wacana politik otoritarian dan anarkis telah dipolitisasi 
secara estetik melalui strategi politik pascamodernisme Ajidarma. 
10) Kosmopolitanisme versus Nasionalisme pada Cerpen “Salazar” 
Ideologi kosmopolitanisme diwakili oleh tokoh aku, sementara ideologi 
nasionalisme diwakili oleh tokoh Salazar. Ada sensibiltas di antara kedua ideologi 
yang secara literer tidak sepenuhnya bertentangan namun keduanya memiliki 
semacam kesamaan pandangan tentang konsep identitas, etnik dan tanah air. 
Hanya saja kosmopolitanismenya tokoh aku lebih menekankan pada kesadaran 
menjadi warga semesta yang menekankan pada nilai-nilai kemanusiaan dan pada 
persentuhannya menganut paham kesetaraan negara-bangsa lintas transnasional. 
Lain halnya dengan Salazar, tokoh Salazar lebih kukuh pada pandangan 
nasionalisme teritorial yang menekankan kemerdekaan atas suatau bangsa yang 
teralienasi. Sementara tokoh aku mengkritisi pandangan kemerdekaan Salazar itu, 
akibatnya tokoh aku berkecenderungan untuk menempatkan nilai-nilai 
kemanusiaan sebagai nilai yang melampui cita-cita kemerdekaan Salazar.  
Sensibilitas kedua ideologi inilah pada dasarnya yang menimbulkan sikap 
paradoksal Ajidarma terhadap cita-cita kemerdekaan Timor Timur, jika ternyata 
Ajidarma bertindak sebagai pengarang yang mewakili bangsa Timor Timur maka 
tentunya Ajidarma mendukung cita-cita kemerdekaan itu, namun faktanya narasi 
cerpen ―Salazar‖ diambil dari sudut pandang tokoh aku sebagai tokoh serba tahu 
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yang tidak pro terhadap cita-cita kemerdekaan melainkan lebih menekankan 
terhadap nilai-nilai kemanusiaan universal.  
Mulanya cerpen ―Salazar‖ diawali oleh peristiwa penantian tokoh aku 
terhadap Salazar di suatu kafe tua dekat hotel murahan, kota Barcelona. Sudah 
dua minggu tokoh aku menunggu Salazar namun ternyata Salazar tidak juga 
kunjung datang padanya.  
 
―Salazar, aku menunggumu di sini, Salazar, di kafe tua, dekat hotel 
murahan, di sebuah lorong gelap di Barcelona. Sudah dua minggu aku 
menunggu kamu Salazar, tapi kamu tidak muncul-muncul juga‖ (Ajidarma, 
2016: 111). 
 
Pengalaman menunggu tokoh aku terhadap Salazar jika mengacu pada 
istilah Palmer, Pocock, dan Burton (2017: 3) disebut sebagai proses refleksi diri 
dan kesadaran diri, oleh sebab itu pengalaman menunggu tokoh aku tidak hanya 
dapat dibaca sebagai kerinduan seorang saudara yang menunggu kedatangan 
saudara kandungnya yang ada di kota Lisabon, melainkan juga dapat dimaknai 
sebagai ruang tunggu yang di dalamnya terdapat suatu peroses refleksi historis 
tentang lanskap kehidupan aku dan Salazar di masa lalu. Oleh karena itu tokoh 
aku berkata: 
  
―Kamu, kan, tahu Salazar, terlalu repot bagiku menemui kamu di sana, 
Salazar. Aku bukan aktivis pergerakan, bukan pula tokoh politik, yang 
barangkali bisa mendapat peluang masuk ke negeri itu - negerimu sekarang-
tanpa kerepotan yang berarti. Aku cuma rakyat biasa, lulusan SMA yang 
jarang membaca, tidak mengerti politik, dan tahunya hanya berjuang dari 
hari ke hari supaya bisa tetap hidup. Aku hampir mati karena menunggumu, 
Salazar, setiap hari hanya melihat orang berciuman di taman-taman kota-
padahal tidak ada kepentinganku di sini kecuali bertemu denganmu, Salazar 
saudaraku. Bukankah kamu masih saudaraku, Salazar?‖  
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―Apakah kamu masih seperti dulu, Salazar? Kamu memang bisa 
ngomong tentang kemerdekaan dengan urat tegang dan mulut berbusa - 
suatu hal yang tidak pernah bisa kulakukan.‖ 
 
―Semuanya tidak pernah sama tanpa dirimu - seorang lelaki yang 
melagukan apa yang dirasakannya, seorang pemuda yang menyatakan apa 
yang dipikirkannya, seorang manusia yang berkata-kata dengan jelas dan 
jujur tentang sikap hidupnya. 
   Semua itulah yang telah membuatmu terlontar ke negeri yang jauh 
ini. betapa terasa alangkah jauhnya dirimu sekarang, Salazar, meskipun kata 
orang dunia telah berubah menjadi begitu sempit ... tetapi semua itu tidak 
membuat aku merasa dekat kepadamu‖ (Ajidarma, 2016:  111,112 113). 
 
Kutipan data tersebut merupakan refleksi diri tokoh aku dan sekaligus 
merupakan pembayangan tokoh aku terhadap tokoh Salazar, artinya melalui 
pengalaman menunggu sebagaimana yang disebut sebelumnya mengakibatkan 
tokoh aku membangkitkan kembali ingatan subjektif tentang suatu peristiwa 
historis yang lampau tentang identitas Salazar sebagai subjek dan tentang identitas 
dirinya sebagai bagian dari subjek itu. Aku merefleksi dirinya sebagai identitas 
rakyat biasa lulusan SMA, jarang membaca dan tidak mengerti politik, dan hanya 
hidup berdiaspora untuk bertahan hidup, sementara di lain hal tokoh aku sekaligus 
merefleksi identitas Salazar sebagai manusia subjek yang bertentangan dengan 
dirinya; mengerti politik, suka membaca, dan mencita-citakan kemerdekaan. 
Perbedaan dua identitas antara aku dan Salazar kemudian menjadi semacam 
perbedaan ideologis antara kosmopolitanisme tokoh aku dan nasionalisme tokoh 
Salazar sebagaimana pernyataan tokoh aku ―Semua itu tidak membuat aku merasa 
dekat kepadamu‖. Perbedaan ideologi antara kedua tokoh tersebut dipertegas pada 
kutipan data berikut. 
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―Kita bersaudara, Salazar, mengapa kita harus terpisah begitu jauh dan 
menjadi orang asing satu sama lain? Aku tidak tahu apakah kamu bisa hidup 
tanpa segala hal yang kita cintai, tapi yang telah kamu tinggalkan, Salazar?‖ 
(Ajidarma, 2016: 113). 
 
Tidak ada kesepahaman dalam pandangan antara kedua tokoh, tokoh aku 
menganggap keterasingan di antara keduanya disebabkan oleh perpisahan yang 
begitu jauh, aku di Barcelona, Salazar di Lisabon (aku tidak bisa ke Lisabon 
sementara Salazar tidak datang ke Barcelona). Salazar begitu mencintai 
kemerdekaan akibatnya Salazar diasingkan, sementara tokoh aku hanya mencintai 
kehidupan oleh sebab itu aku pun terasing ke Barcelona untuk bertahan hidup. Hal 
inilah yang kemudian menjadi ciri khas ideologi kosmopolitanisme yang 
menempatkan nilai-nilai kemanusiaan untuk melampui nilai-nilai humanisme 
universal ekstrem yang cenderung menekankan pada perjuangan  keselamatan 
manusia, dan tidak menganggap universalisme manusia sebagai sebentuk 
penindasan atas nama keseragaman artinya kosmopolitanisme tidak mengambil 
satu sisi manusia seperti rasionalitas dan kebebasannya sebagai titik utama 
memanusiakan manusia melainkan secara totalitas bergerak ke arah pandangan 
hidup bersama sebagai warga semesta (Wattimena, 2018: 127). Akibatnya karena 
berkecenderungan melampaui nilai-nilai humanisme ektrem, ideologi 
kosmopolitanisme kemudian melakukan pembebasan terhadap berbagai konsep 
―isme-ime‖ yang lain dan salah satunya ialah nasionalisme Salazar, militerisme 
serdadu, dan hal apa pun yang cenderung dipandang sebagai simtom dari alegori 
dehumanisasi. 
 
―Salazar saudaraku, jika kita bertemu nanti, kuharap kita tidak usah 
meratapi kembali kisah-kisah yang jika dikumpulkan akan membuat air 
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mata tertumpah bercampur darah ... Semua itu terlalu pedih, Salazar, terlalu 
pedih untuk manusia. Ayah ditembak serdadu, Ibu dibunuh gerilya, kepada 
siapakah kita harus marah? Salazar? Apakah kita harus marah pada 
sejarah?‖  
 
―Jika kamu muncul di lorong itu, Salazar ... aku tidak akan menambah 
daftar informasimu dengan kisah-kisah rutin seperti penculikan malam, 
peyiksaan tahanan, penyetruman wanita, pemotongan telinga, dan 
penyembunyian mayat dalam kotak yang diangkut dengan helikopter untuk 
dibuang ke tengah lautan‖ (Ajidarma, 2016: 115, 117). 
 
Aku sebagai bagian dari warga semesta melalui pengalaman menunggunya 
mencoba manarik Salazar ke bagian dari konsep kosmopolitanisme oleh sebab itu 
aku menunggu Salazar di Barcelona, artinya ada suatu harapan pada tokoh aku 
untuk menjadikan Salazar sebagai bagian dari warga semesta, namun ternyata 
Salazar tidak datang menemuinya sehingga tokoh aku pun terus menunggu tanpa 
adanya kepastian dan melaluinya kemudian refleksi diri terus berlanjut hingga 
menyajikan semacam lanskap identitas nasionalisme etnis dimunculkan hal itu 
terlihat dari cara-cara tokoh aku membayangkan masa lalu secara subjektif 
tentang lanskap geografi imaginatif masa lalu yang jauh dan yang lampau 
mengenai ―tanah air kita‖ (Salazar dan aku). 
 
―Sudah berapa tahun kamu tinggal di negeri itu, Salazar, yang 
sekarang menjadi negerimu, itu pun aku tidak ingin mengingat-ngingatnya 
lagi. Meskipun nama-nama penduduk negeri itu hampir sama dengan nama-
nama kita, dan kita menguasai  bahasa mereka, tapi bukankah semuanya 
begitu berbeda, Salazar? Sampai sekarang aku masih selalu bertanya-tanya 
sebegitu besarkah harga yang disebut kemerdekaan itu bagimu sehingga rela 
menggantikan kenyataan dengan keterasingan?‖ 
 
―Di sini aku melihat dunia tanpa debu, tanpa keringat, rumah-rumah 
yang bersih, dan sapi-sapi yang gemuk, tapi apakah semua itu cukup? Dunia 
itu bukan dunia kita, Salazar, aku selalu tahu itu, seperti aku tahu betapa 
terikatnya kita dengan kambing-kambing gunung yang selalu kita manjakan 
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itu, betapa akrabnya kita dengan panas dan debu itu, yang membuat angin 
bertiup sore-sore itu bisa menjadi begitu nikmat menggoyangkan padang 
alang-alang tempat para leluhur memacu kudanya dengan gagah 
mengenakan busana tenunan kain-kain terindah dan aksesori logam yang 
gemerincing di antara nyanyian dalam tarian adat yang selalu meriah dan 
ceria‖ (Ajidarma, 2016: 115, 116). 
 
Proses pembayangan tokoh aku kemudian menimbulkan pertanyaan 
ontologis apakah identitas aku dan Salazar akan mundur ke belakang sebagai 
bagian dai bangsa suatu tanah air (Timor Timur)? atau dibiarkan begitu saja 
menjadi bagian dari bangsa semesta yang berdiaspora antara ke Barcelona atau 
Lisabon? Tetapi hal itu tampaknya menjadi hal yang membingungkan ketika 
dihadapkan pada suatu konsep nasionalisme etnis yang mencita-citakan 
kemerdekaan, di satu sisi tokoh aku tidak menginginkan Barcelona dan Lisabon 
tetapi aku lebih menginginkan tanah air hal itu terlihat dari sikap tokoh aku yang 
merasa terasing di Barcelona dan sekaligus menolak Lisabon sebagai kota tempat 
tinggal sementara di sisi lain tokoh aku membayangkan tanah air sebagai tempat 
tinggal yang sah bagi komunitas bangsanya (Salazar dan aku), namun semuanya 
itu bertentangan dengan pandangan hidupnya yang menolak cita-cita 
kemerdekaan Salazar dan lebih baik memilih hidup sebagai manusia 
kosmopolitanis. Oleh sebab itu seperti yang dikatan Budiawan (1998: 212) dan 
Marshall Clark (via McRae, 2002: 55) bahwa sikap Ajidarma melalui cerpen 
―Salazar‖ sebenarnya paradoks, di satu sisi Ajidarma bersimpati terhadap korban 
insiden Timor Timur tetapi di lain sisi Ajidarma tidak mendukung cita-cita 
kemerdekaan bangsa Timor Timur. 
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11) Kosmopolitanisme versus Nasionalisme pada Cerpen “Junior” 
Proses konfrontasi ideologi kosmopitanisme yang diwakili oleh tokoh 
Suster Tania dengan ideologi nasionalisme yang diwakili oleh tokoh Junior 
bermula dari peristiwa perang. Junior menjadi korban peperangan sejak berumur 
tiga tahun. Peperangan itu membuat Junior terkolonisasi dari tempat dan 
bangsanya. Junior diserahkan dengan sukarela oleh keluarganya kepada Suster 
Tania sehingga terjadi kedekatan antara Suster Tania dan Junior, dan kedekatan 
itu justru menjadi titik tolak Junior untuk mencapai suatu titik kesadaran bahwa 
ternyata kolonialisasi dan keterbuangan tidak bisa terobati sebagaimana 
pernyataan Junior kepada Suster Tania, ―Aku akan memberikan jiwaku, Suster 
Tania, dan aku ingin mencari ibuku” (Ajidarma, 2016: 120). 
Junior menyadari keterbuangan dan ingin mencari suatu politik identitas 
melalui pencarian terhadap sejarah kelasnya dengan cara pencarian terhadap 
sesosok ibu. Pencarian sesosok ibu merupakan pencarian yang filosofis antara 
seorang anak dengan seorang ibu sehingga anak (Junior) mengidentifikasi dirinya 
dengan ibunya sampai ia mengalami sebagai bagian dari keduanya. Terlebih lagi 
ia dapat membayangkan bahwa ibu mampu memenuhi setiap kebutuhannya, dan 
ia mampu melakukan hal yang sama untuknya sebagai hubungan tanpa perantara 
antara ibu (sebagai tanah air) dan anak (sebagai bangsa), dengan demikian akan 
menciptakan kesadaran nasionalisme bagi Junior. Hal itulah yang tampaknya 
membuat Junior ingin meninggalkan Suster Tania dan kembali ke ―Ibu Pertiwi‖.  
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Namun Suster Tania ternyata tidak begitu saja memenuhi keinginan Junior,  
akibatnya Suster Tania memberikan tawaran alternatif kepada Junior seperti 
halnya tawaran pendidikan dan pekerjaan.  
   
―Tinggallah bersama kami, Junior, kami telah memberi kamu 
pendidikan, dan kami akan memberikan kamu pekerjaan, kalau kamu tetap 
hidup, kamu akan menyumbangkan sesuatu untuk tanah airmu‖ (Ajidarma, 
2016: 120). 
 
  Suster Tania mempertentangkan dirinya dengan Junior, Suster Tania hadir 
seolah-olah sebagai pelindung bagi Junior sehingga Suster Tania dapat 
memperoleh kukuatan identitas dengan menempatkan Junior sebagai objek yang 
inferior; yang tidak memiliki sistem pendidikan bagus dan pekerjaan yang baik. 
Pertentangan identitas dipertegas dengan demarkasi fisiologi antara identitas 
Junior yang inferior dan identitas Suster Tania yang superior.    
 
―Senja begitu muram, senja begitu muram, tetapi Suster Tania bisa 
menangkap cahaya berkilat dari mata Junior. Cahaya itulah yang 
ditangkapnya 15 tahun yang lalu, ketika ia melihat bocah berumur tiga 
tahun itu, yang begitu kurus, begitu hitam, lusuh, dan berdaki, dengan 
rambut keriting kering kemerah-merahan. Seumur hidupnya Suster Tania 
belum pernah melihat anak sekurus itu di dalam kenyataan‖ (Ajidarma, 
2016: 120).  
 
Suster Tania memandang Junior melalui lanskap geografi Jakarta, lanskap 
ini dapat menciptakan lokalitas kebangsaan Junior (mungkin Timor Timur) 
sebagai sesuatu yang asing baik giografis, kultural dan historinya. Artinya, 
Ajidarma pada tahap ini tendensius merepresentasikan lanskap lokalitas itu 
berdasarkan perspektif Jakarta dengan cara-cara penandaan fisiologis pada tokoh 
Junior, misalnya  seperti penggunaan kata-kata emosional begitu kurus, lusuh, 
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berdaki, dan memiliki rambut keriting kemerah-merahan ialah karakterisasi yang 
diciptakan bagi tokoh Junior untuk menekankan keterasingan Junior sebagai 
tokoh inferior dan melaluinya secara bersamaan representasi kuasa Jakarta 
terhadap budaya-budaya pinggiran seperti budaya Timor Timur diciptakan. 
Demarkasi politik identitas ini dipertegas dengan representasi superioritas orang-
orang Jakarta pada tokoh keponakan Suster Tania.  
 
 ... Seminggu yang lalu keponakannya, seorang artis penyanyi, 
datang dari Jakarta, diiringi seorang fotografer. Mereka berfoto-foto di 
Baucau. Umur keponakannya sama dengan Junior. Begitu wangi ia, 
dengan celana berpaku-paku dan lipstik merah menyala. Waktu Suster 
Tania memperkenalkan Junior kepadanya, Junior sampai ternganga seperti 
menyaksikan bidadari di surga. 
―Jangan karena itu dia ingin pergi ke Negeri Terindah,‖ Suster Tania 
bercanda dengan dirinya sendiri. Ia tak tega mengatakannya pada Junior. 
―Keponakan Suster itu siapa namanya?‖ 
―Ari. Kenapa?‖ 
―Indah sekali, seperti bidadari, apakah semua gadis di Jakarta seperti 
bidadari?‖ 
―Mestinya kamu ke Jakarta, Junior, melihatnya sendiri. Nanti kuajak 
kamu ke Pondok Indah Mall‖ (Ajidarma, 2016: 125). 
  
 Identitas orang-orang Jakarta pada kutipan data tersebut ditampilkan secara 
bertentangan dengan karakterisasi tokoh Junior, pertentangan inilah yang 
tampaknya membuat tokoh Junior menyadari identitasnya; bahwa Junior dapat 
membangun jarak identitasnya kemudian dengan jarak itu Junior menciptakan 
ruang-ruang imajinatif tentang orang-orang Jakarta seperti yang diungkapkan oleh 
Junior ―Indah sekali, seperti bidadari, apakah semua gadis di Jakarta seperti 
bidadari?‖ Pertanyaan ini merupakan titik kesadaran Junior terhadap demarkasi 
identitas antara dirinya dan orang-orang Jakarta. Ruang-ruang imajinatif Junior 
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mendapatkan arti emosional ketika jarak dan perbedaan identitas didramatisasi 
oleh semacam prasangka identitas politik.  
Namun, wacana identitas politik yang direpresentasikan oleh Junior tersebut 
menghadirkan asumsi bahwa orang lain seperti Suster Tania dan keponakannya 
yang asing selalu tidak dikategorikan pada istilah-istilah negatif, atau bahwa hal 
itu tidak selalu menjadi subjek kolonialis, melainkan merupakan semacam analisis 
historis tentang keterlibatan Junior dengan budaya asing, suatu kebudayaan yang 
berpretensi memberikan pola persepsi positif/negatif untuk menginformasikan 
perbedaan tentang keterbelakangan dan inferioritasnya. Oleh sebab itu, simpati 
kemanusiaan Suster Tania sesekali sesaat masih dapat dilihat sebagai penghayatan 
akan keberagaman kebudayaan yang universal yaitu semacam kesadaran yang 
dimaknai sebagai ideologi kosmopolitanisme (bukan kolonialisme), bagi Sørensen 
(2015: 203)  ideologi kosmopolitanisme merupakan ide menjadi warga negara di 
kota global sebagai manusia kosmopolitan; seseorang yang tinggal di kota  yang 
dilingkupi oleh seluruh alam semesta atau kosmos untuk menjadi penganut paham 
warga dunia. Kecenderungan demikian terdapat pada tokoh Suster Tania yang 
secara literal menarik Junior ke Jakarta sentris untuk menjadikan Junior sebagai 
bagian dari kota Jakarta agar dapat mengambil peran dalam batas singgung antara 
kedua tokoh dengan kebudayaan dunia dan sekaligus menunjukkan betapa 
mengerikannya sejarah ketertindasan suatu kemanusiaan akibat kolonialisasi 
(Walaupun  secara literer konsep kosmopolitanisme ini menghadirkan dirinya 
sebagai hukum universal yang menetapkan hak asasi manusia untuk bebas 
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bergerak, tetapi di lain sisi juga berfungsi sebagai kelanjutan dari dinamika 
kapitalisme dan ekonomi pasar bebas; lihat Sørensen, 2015: 201). 
Akibatnya, suatu kesadaran kebangsaan tumbuh berkembang menjadi 
semacam nasionalisme patriotik di dalam diri Junior; bahwa ternyata Junior 
menyadari terjadinya dekolonisasi hingga kolonialisasi antara orang-orang Jakarta 
dan bangsanya dengan demikian Junior mengambil pilihan untuk meninggalkan 
Suster Tania dan memutuskan untuk mencari ―Ibu Pertiwi‖. 
 
―Suster Tania melewati Junior, menuju laci jip, membukanya, dan 
mengambil sesuatu itu dari sana. 
―Ini milikmu, Junior,‖ katanya, ―aku menunggu kamu dewasa untuk 
memberikan ini.‖ 
Junior menerimanya, sebuah bungkusan yang segera dibukanya. 
Karena gelap, Suster Tania menyorotinya dengan senter. Sebuah kain 
pembungkus bayi yang ditisik dengan tulisan. 
 
Anakku sayang, engkau diberi nama Junior karena kamu memang 
junior bagi kami. Nama ayahmu juga Junior karena ayahmu memang 
junior bagi ayahnya. Ayahmu meninggal dalam perjuangan ketika kamu 
masih di dalam kandungan. Aku adalah ibumu. Jika kita tidak bisa saling 
bertemu di bumi, semoga kita bisa bertemu di surga. Kalau kau bisa hidup 
lebih lama, namakanlah anakmu Junior, supaya selalu ada junior dalam 
perjuangan kita.  
 
Dalam cahaya senter, Suster Tania melihat kilat di mata Junior lagi. 
―Sudah waktunya bagiku untuk pergi, Suster.‖ 
Suster Tania memeluknya. Mencium kedua pipinya. Mereka 
berpisah tanpa kata-kata‖ (Ajidarma, 2016: 126). 
 
Nasionalisme Junior ini jika mengutip definisi (Guibernau 1996: 47) 
dijelaskan sebagai sentimen seorang tertentu untuk menjadi bagian dari komunitas 
yang anggotanya mengidentifikasikan diri dengan serangkaian simbol, 
kepercayaan, dan cara hidup serta memiliki keinginan untuk memutuskan nasib 
politik bersama antarkomunitas tersebut. Intinya, nasionalisme adalah turunan dari 
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bangsa, yang berarti grup dari sekelompok orang yang merasa diri mereka sebagai 
sebuah komunitas yang terikat oleh ikatan sejarah, budaya dan nenek moyang 
yang sama (Kellas 1998: 3) dengan demikian nasionalisme adalah perasaan 
kebersamaan politik yang membangkitkan semangat patriotisme bahwa wacana 
kebangsaan harus menjadi identitas politik utama individu (Negedu dan Atabor 
via Olasupo, Oladeji, dan  Ijeoma, 2017: 264-265).  
Sementara identifikasi kebangsaaan Junior berekuivalen dengan sejarah 
identitas bangsanya, semacam sejarah panjang yang penuh penderitaan untuk 
memperjuangkan kemerdekaan bahwa ternyata perjuangan itu telah menewaskan 
ayah, kakek sampai kakek-kakek buyutnya, tetapi yang tampak justru bukanlah 
betapa mengerikannya suatu kematian melainkan kematian itu telah memperoleh 
arti sebagai kematian yang patriotik. Oleh sebab itu tidak ada pilihan lain bagi 
Junior selain menebus penderitaan di masa lalu dengan cara memperjuangkan 
kemerdekaan di masa sekarang dan atau di masa depan. 
Kesadaran akan politik identitas itu membawa Junior pada proses apa yang 
disebut Said (2017:270) sebagai kontra kehendak; yaitu sesuatu yang merupakan 
cara untuk memecahkan kesadaran kebangsaan yang berasal dari kontra kehendak 
dengan cara mengusahakan kehendak ketiga sebagai alternatif reflektif dari 
kesadaran kebangsaan; kontra kehendak Junior ini memiliki tujuan untuk 
melawan kolonialisasi dan kemudian mendapatkan hak-hak asasi untuk eksis 
sebagai sebuah bangsa, sebagai satu tubuh kolektif yang utuh, bukan sebagai 
sekumpulan pengungsi, bangsa tak bernegara, atau warga negara di negara-negara 
lain (Said, 2017: 335). Secara signifikan, refleksi kesadaran akan sejarah masa 
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lalu dipahami sebagai potensi untuk memulihkan sesuatu yang telah hilang 
misalnya seperti kedamaian dan kesejahteraan yang digambarkan dengan 
metafora ―perjalanan yang mulus‖ ―kegemilangan laut‖, dan ―kecemerlangan 
padang‖ (Ajidarma, 2016: 124), dan hal itu perlu diperoleh kembali di masa 
depan dengan demikian apa yang dipahami hilang atau hancur di masa lalu adalah 
hubungan antara Junior dengan dunia yang mengirimnya pada pencarian makna, 
tujuan moral, atau hubungan yang dapat menautkan ikatan sejarah yang terputus 
misalnya dengan cara menolak Jakarta sentris dan kembali pada bangsanya sendiri 
sebagai bagian dari perjalanannya menuju emansipasi kelas dan upaya untuk 
mendekolonialisasi suatu kawasan yang dikoloni. 
Kesadaran kebangsaan Junior tersebut dijiwai oleh pemahaman tentang 
kebebasan yang diekspresikannya dengan sikap kembali pada ―Ibu Pertiwi‖. Hal 
ini memberikan pemahaman mendasar bagi Junior sebagai individu yang otonom, 
yang bertanggungjawab atas nasib bangsanya sendiri, yang mampu mengatasi 
beban masa lalu dengan demikian pemahaman tentang arti kebebasan dari tokoh 
Junior sebenarnya ialah sebagai perjalanan progresif menuju otonomi yang lebih 
besar, kesadaran diri, dan penentuan nasib sendiri, dalam pengertian ini, Junior 
persis mencerminkan gagasan-gagasan tentang nasionalisme. 
Ketika pembingkaian perbedaan politik identitas dengan pemahaman waktu 
sebagai ruang gerak bagi kemunculan gagasan nasionalisme yaitu sebagai sesuatu 
yang membawa Junior dari demarkasi kultural ―Jakarta‖ ke ―Ibu Pertiwi‖, hal 
tersebut dapat memperluas cara pandang pembaca untuk melihat dunia secara 
berbeda yaitu untuk melihat dunia sebagaimana ―apa adanya‖ bukan 
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―sebagaimana harusnya‖. Posisi tersebut menyiratkan gambar-gambar dunia 
sebagai lanskap imajiner untuk melihat perbedaan dan mendapat pengakuan dari 
perbedaan tersebut khususnya identitas kultural antara nasionalisme Junior dengan 
Jakarta sentris Suster Tania sehingga cerpen ―Junior‖ tampaknya semakin 
mengonsolidasikan pilihan antara menjadi orang Jakarta atau mundur ke asal 
sebagai bagian dari ―Ibu Pertiwi‖ yaitu sebagai bagian dari identitas ayah Junior 
yang bernama Junior dan kakek Junior yang bernama Junior (keluarga Junior) 
atau ke identitas apa pun yang membuat Junior menjadi orang luar namun berhak 
memiliki kemerdekaan. Intervensi politik identitas Junior pun berkolaborasi 
dengan formulasi dan kode geografi imajinatif dari wacana ―perang melawan 
kolonialisme‖ yang pada akhirnya bekerja untuk memperkuat nasionalisme tokoh 
Junior, dengan demikian melalui teks ―Junior‖ ini, Seno Gumira Ajidarma telah 
menyatukan pihak terjajah (Junior) dengan pihak penjajah (Suster Tania) secara 
imparsial.  
Hal tersebut merupakan representasi pemikiran Ajidarma untuk menolak 
wacana politik integrasi (Timor Timur ke Indonesia) dan memilih anti-integrasi 
serta mendudukkan Timor Timur sebagai negara yang independen, sebagaimana 
pendapat Ajidarma (2015: 97) ―Akal sehat telah mampu melepaskan Timor Timur 
dan secara alamiah militerisme sudah tidak musim lagi.‖ Berdasarkan pernyataan 
tersebut dapatlah disimpulkan bahwa bagi Ajidarma, tampaknya keputusan untuk 
melepas Timor Timur dari Indonesia merupakan keputusan yang sangat rasional. 
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12) Militerisme, Nasionalisme, dan Humanisme pada Cerpen “Kepala di 
Pagar Da Silva” 
Ideologi humanisme diwakili oleh tokoh Alfonso, sementara ideologi 
nasionalisme diwakili oleh Da Silva dan ideologi militerisme diwakili oleh tokoh 
serdadu. Humanisme Alfonso bertitik tolak dari rasa empatinya pada kematian 
Rosalina (anak Da Silva) yang dipotong kepalanya oleh serdadu dan kepala itu 
kemudian ditancapkan di pagar rumah Da Silva.  
 
―Terdengar napas terengah-engah. Dalam kegelapan itu hanya terlihat 
cahaya sepasang mata yang ketakutan. 
―Aku tidak percaya ....‖ 
―Kepala siapa?‖ 
―Rosalina!‖ 
―Rosalina?‖ 
―Rosalina!‖ 
Kini terdapat cahaya dua pasang mata yang memancarkan sorot 
ketakutan dalam gelap itu. 
―Rosalina. Kenapa mereka membunuh Rosalina?‖ 
―Kenapa harus memenggalnya?‖ 
―Kenapa harus ditancapkan di depan rumah bapaknya?‖ 
Gumpalan mega di langit membungkus rembulan itu sehingga malam 
tiba-tiba saja menjadi begitu gelap dan gulita. 
―Kita ambil saja kepala itu?‖ 
―Kenapa?‖ 
―Kasihan Da Silva‖ 
―Jangan sampai dia melihatnya. Rosalina anak perempuan satu-
satunya.‖ 
Terdengar suara desah. 
―Kenapa? Kamu takut?‖ 
―Sudah jam malam.‖ 
―Aku takut seperti Pereira. Diinjak-injak di atas truk dan kepalanya 
bocor dihajar popor senapan.‖ 
Terdengar desah yang lain. 
Lantas, malam menjadi begitu sunyi dan begitu senyap. Hanya angin, 
mendesis-desis, seperti membawa kabar buruk dari benua yang jauh‖ 
(Ajidarma, 2016: 120-131). 
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Melalui pemotongan kepala Rosalina kemudian secara literal mendapat arti 
simbolik bahwa pemotongan kepala telah mengakibatkan terjadinya pemotongan 
terhadap nilai-nilai kemanusiaan atau lazim disebut dengan dehumanisasi, dan 
Ajidarma melalui tokoh Alfonso sebenarnya bersimpati terhadap peristiwa-
peristiwa kekerasan dan atau dehumanisasi dan melaluinya kemungkinan besar 
Ajidarma menginginkan suatu totalitas kehidupan yang menempatkan manusia 
sebagai subjek yang merdeka atas dirinya sendiri tanpa harus ada intervensi dari  
berbagai kekuatan mana pun yang berpretensi mendehumanisasi manusia sebagai 
subjek kehidupan. Oleh sebab itu Alfonso pada cerpen ―Kepala di Pagar Da 
Silva‖ mewakili pandangan humanisme tersebut untuk mengkritik dan sekaligus 
melawan pandangan yang anti-kemanusiaan. Alfonso merasa bersedih dan 
sekaligus mengalami ketakutan, bersedih karena Rosalina yang tidak mengerti 
apa-apa tentang politik ternyata menjadi korban dari kekerasan militerisme dan 
sekaligus takut karena perlawanan terhadap militerisme dianggap dapat juga 
menghilangkan nyawanya sendiri akibatnya Alfonso tidak melakukan apa-apa 
selain daripada meratapi dan bersimpati pada nilai-nilai kemanusiaan yang telah 
hilang itu. Sementara dalam teks cerpen ―Kepala di Pagar Da Silva‖ pandangan 
humanisme itu disupermasi sedemikian rupa sehingga ada kecenderungan dapat 
mengambil simpati pembaca untuk meligitimasi humanisme pada posisi 
kesadaran yang paling dasar, akibatnya segala hal ihwal yang menyebabkan 
terjadinya dehumanisasi kemudian diposisikan sebagai nilai yang tidak ideal, 
misalnya kekerasan militerisme.  
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Kekerasan militerisme semakin mendapat penilaian buruk ketika narasi 
semakin bergerak pada deskripsi pemotongan kepala Rosalina, dan hal itu 
semakin didramatisasi melalui teknik citra penglihatan pada keadaan objek kepala 
Rosalina di dalam teks,  dengan kata lain kepala Rosalina tidak hanya menjadi 
suatu entitas objek yang mati, justru melalui kepala sebagai objek simbolik terus 
bergerak membawa narasi-narasi kekejaman dan melaluinya mendapatkan 
sugestif moral yang terkait erat dengan kesadaran humanisme, sebagaimana hal 
itu digambarkan oleh Ajidarma pada kutipan data berikut. 
 
―Matanya terbuka, seperti berkata-kata. Kita sering kali cepat 
mengerti sorotan mata orang yang hidup, tetapi kita tidak bisa memastikan 
apa yang dimaksudkan oleh sorot mata orang yang sudah mati. Apakah 
mata itu memancarkan sesuatu dari dunia ini ataukah dari dunia orang-orang 
mati? apakah mata itu bisa berkisah tentang apa yang dialami pemiliknya? 
.... 
Rambut yang tadi menutup dahi kini tersibak karena angin. Ujung 
pitanya yang terjalin manis di rambut itu bergerak-gerak. Rambut yang 
merah, keriting, dan panjang, melambai-lambai di tengah malam. 
Kepala itu tertancap dengan baik, seperti dilesakkan oleh tangan yang 
kuat di tombak pagar yang tidak terlalu mudah juga mencabutnya kembali. 
Darah masih mengalir dari potongan lehernya. Pastilah itu leher yang 
jenjang. Sebagian mengalir merayapi jeruji pagar. Sebagian menetes-netes 
dari ujung kulit leher yang tersayat dengan kasar, menetes-netes langsung ke 
tanah. Dari dalam tanah semut-semut mulai bergerak menyusuri jeruji. 
Seekor walang sengit menempel sebentar di hidungnya, lantas melayang 
legi entah ke mana. Seekor bencok mengencingi ubun-ubunnya, sebelum 
akhirnya meloncat dan menghilang.‖ 
 
―Tiba-tiba hujan turun .... Bumi segera basah. Kepala itu basah kuyup. 
Rambutnya juga basah. Air hujan membasahi wajahnya, menetes-netes dari 
mulutnya yang setengah terbuka. Matanya tetap saja terbuka. Setiap kali 
kilat menerangi bumi, seperti ada cahaya meluncur dari mata itu, seperti 
ingin bercerita‖ (Ajidarma, 2016: 132-133,  134-135). 
 
Penggambaran kepala Rosalina yang telah dipotong dan ditancapkan di 
pagar tidak hanya berfungsi untuk  menceritakan objek  kekerasan sebagai bentuk 
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simpati terhadap nilai-nilai kemanusiaan melainkan juga dapat menuntut 
kehadiran subjek yang mengakibatkan adanya dehumanisasi terhadap nilai-nilai 
kemanusiaan oleh sebab itu narator (Ajidarma) berkata ―Apakah mata itu bisa 
berkisah tentang apa yang dialami pemiliknya?‖ dan dalam teks inilah kemudian 
kisah yang dialami oleh kepala Rosalina itu ditampilkan ke publik sebagai bentuk 
pengadilan terhadap kekejaman militer yang terepresentasi pada tokoh-tokoh 
serdadu.  
 
―Sejumlah serdadu berloncatan turun. Mereka mengenakan seragam 
berwarna gelap. Terdengar percakapan. 
―Sudah pulang orangnya? 
―Sudah, tapi pasti dia belum lihat. Kepala itu masih di situ.‖ 
Salah seorang menyentuh kepala itu dengan ujung laras senapannya 
sehingga kepala itu agak berubah letaknya. 
―Bikin dia melihat.‖ 
Terdengar suara cekikikan yang ditahan-tahan. 
―Ya sudah, naik dulu semua.‖ 
Serdadu-serdadu itu naik kembali. Tinggal satu orang yang tinggal, 
membungkuk-bungkuk sambil menyorotkan senter, mencari sesuatu. 
―Ada?‖ 
―Ada!‖ 
Kemudian, ia melemparkan batu yang dipungutnya ke pintu rumah Da 
Silva. Suaranya terdengar menggebrak keras sekali. Tapi, tidak ada reaksi 
langsung dari dalam. 
Serdadu itu melompat naik, lalu truk itu menderu pergi.  
Di rumah sebelah, kedua orang yang mengintip masih mendengar 
suara orang tertawa-tawa di dalam truk tentara. 
Da Silva juga masih mendengar suara orang tertawa-tawa itu ketika ia 
menyeret kakikinya menuju ke pintu‖ (Ajidarma, 2016: 137-138).  
 
Berdasar pada kutipan data tersebut, serdadu tidak hanya ditampilkan 
sebagai kelompok militer yang kejam melainkan ditampilkan sebagai representasi 
dari suatu bentuk terorisme negara yang totalitarian, hal demikian terlihat dari 
sikap para serdadu yang memaknai kekejaman sebagai sesuatu yang wajar dan 
bahkan memandang pemotongan kepala Rosalina sebagai objek hiburan untuk 
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memberikan teror kepada tokoh Da Silva dengan demikian tokoh-tokoh serdadu 
itu ingin memproduksi kepatuhan pada tokoh Da Silva yang menganut ideologi 
nasionalisme; memperjuangkan kemerdekaan bangsaanya bahkan sampai-sampai 
kehilang anggota keluarga seperti Maria, Rui, Eusebio, Manuel, dan yang terakhir 
ialah Rosalina.  
 
―Lantas, Da Silva tertidur dan bermimpi. Begitulah ia melihat 
almarhum istrinya berjalan tenang-tenang dalam hujan. Istrinya 
mengenakan baju pengantin adat yang meriah, tapi basah kuyup. Begitu 
lambat langkah istrinya itu, begitu ringan -- melambai dan melangkah pergi. 
―Maria!‖ Da Silva memanggil. 
Maria melangkah terus. 
Di antara cahaya kilat yang berkeredap, Da Silva masih bisa melihat 
lubang-lubang peluru yang mengucurkan darah di punggung Maria. 
Dari kegelapan tempat menghilangnya Maria, muncul ketiga anak 
laki-laki Da Silva. Ia tersenyum dalam tidurnya. Betapa ceria anak-anak itu, 
mereka semua menyandang senapan dan berkalung rentetan peluru. Mereka 
tertawa-tawa dan melambaikan tangan dalam siraman hujan. 
―Rui!‖ 
―Eusebio!‖ 
―Manuel!‖ 
Tapi, mengapa tubuh mereka tiba-tiba retak dan ambyar 
bergelimpangan terserak-serak di atas tanah? 
Da Silva terlonjak bangun betapa ia merasa sudah berkorban terlalu 
banyak karena memperjuangkan kemerdekaan‖ (Ajidarma, 2016: 135-136). 
 
Oleh sebab itu, data tersebut menunjukkan bahwa selain juga yang terdapat 
pada cerpen ―Salazar‖ dan cerpen ―Kepala di Pagar Da Silva‖ semakin 
memperjelas posisi Ajidarma sebagai pengarang yang problematis. Alih-alih 
Ajidarma memposisikan diri sebagi pengarang yang mewakili bangsa Timor 
Timur namun secara paradoks Ajidarma tidak bersimpati terhadap cita-cita 
kemerdekaan Timor Timur, hal itu terlihat dari posisi tokoh Alfonso yang secara 
tendensius mewakili nilai-niai humanisme namun tidak bersimpati terhadap 
gerakan kemerdekaan dan atau nasionalisme Da Silva. 
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Pintu kembali tertutup, lalu terdengar isak tangis tertahan-tahan. 
―Ssshhh. Sudah sudah. Tabahkan hatimu. Kita semua menderita.‖ 
―Mengapa harus Rosalina? Mengapa harus Rosalina?‖ 
―Sudahlah, bukan cuma kamu yang terluka. Hampir seumur hidup kita 
tertekan. Tak bisa kubayangkan perasaan Da Silva.‖ 
―Da Silva patut menerima segala resiko kenekatannya, tapi bukan 
Rosalina. Ia tidak tahu apa-apa ....‖ (Ajidarma, 2016: 133). 
 
Hal tersebut kemudian mengindikasikan sikap Ajidarma yang 
berkecenderungan pada nilai-nilai humanisme tetapi tidak dengan cita-cita 
kemerdekaan Timor Timur, hal ini kemudian berbanding terbalik dengan yang 
pernah dilakukan oleh Pramoedya Ananta Toer pada novel Perburuan dan Bumi 
Manusia, berdasarkan catatan Faruk (2018: 155) Pramoedya Ananta Toer 
berkecenderungan menempatkan humanisme sebagai kesadaran nasionalisme 
bangsa Indonesia untuk memperjuangan kemerdekaan Indonesia melawan 
kolonialisasi, tetapi tidak demikian dengan Ajidarma. Ajidarma lebih 
berkecenderungan menekankan pada nilai-nilai humanisme universal dan 
pembelaannya pada moralitas akal-budi dan gagasan tentang  kodrat manusia 
yang universal, yang melampui batas-batas sosial dan historis (Mattick via Faruk, 
2018: 151). Hal yang paling tendensius melalui supermasi humanisme ini ialah 
memberikan jarak kritis terhadap ideologi militerisme.  
13) Militerisme, Radikalisme, dan Humanisme pada Cerpen “Sebatang 
Pohon di Luar Desa” 
Kecendurangan Ajidarma pada ideologi humanisme pun terlihat pada 
cerpen terakhir, ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖. Humanisme menjadi ideologi 
sentral yang beroperasi semacam sebagai antitesis terhadap ideologi militerisme 
dan radikalisme. Ideologi humanisme diwakili oleh tokoh Alfonso sementara 
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ideologi militerisme diwakili oleh tokoh tentara dan ideologi radikalisme diwakili 
oleh gerombolan bersenjata. Humanisme Alfonso pada ―Sebatang Pohon di Luar 
Desa‖ sebagaimana juga yang terdapat pada humanisme Alfonso pada cerpen 
―Kepala di Pagar Da Silva‖ merupakan humanisme yang menempatkan manusia 
sebagai posisi sentral dari kehidupan namun pada batas-batasnya humanisme ini 
tidak bergerak ke arah nasionalisme melainkan lebih menekankan simpati 
terhadap nilai-nilai kemanusiaan universal yang disebabkan oleh supremasi 
ideologi radikalisme dan militerisme. Militerisme pada cerpen ini pun 
digambarkan sebagaimana militerisme pada cerpen-cerpen Saksi Mata yang lain, 
yang lebih berfokus pada penggambaran kekerasan militer, sementara radikalisme 
lebih condong ke paham dan gerakan radikal dengan cara kekerasan yang 
tendensius mengarah ke penolakannya pada paham militerisme namun secara 
paradoks radikalisme pun digambarkan sebagai ideologi yang bertentangan 
dengan nilai-nilai kemanusiaan. 
Tokoh-tokoh yang merepresentasikan tiga kekuatan ideologi tersebut berada 
pada lanskap naratif, diceritakan oleh Ajidarma melalui tokoh Adelino yang serba 
tahu. Misalnya radikalisme gerombolan bersenjata digambarkan oleh Ajidarma 
melalui citra pendengaran dan penglihatan Adelino sebagai kelompok yang 
melakukan perampokan, melakukan kekerasan, penembakan, dan membunuh para 
tentara.  
 
―Dari balik ketiak Adelino tetap mendengarkan. Ia akhirnya bisa 
mengenali sifat suara-suara itu. 
―Apakah ini gerombolan yang suka dibicarakan Paman Alfonso?‖ 
pikirnya diam-diam sambil menahan napas karena ketiak ibunya ternyata 
bau. Dari percakapan Paman Alfonso dan kaum laki-laki desa itu, Adelino 
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sering mendengar tentang adanya gerombolan bersenjata yang bersembunyi 
di perbukitan. Mereka turun ke desa itu kalau sudah tidak punya makanan, 
atau mencegat bus di jalan dekat pohon itu, menyergapnya dari balik ladang 
jagung. Mereka merampok para penumpang bus, setelah itu menghilang.‖ 
 
―Memang terjadi baku tembak di ladang jagung di luar desa pada 
siang hari bolong. Gerombolan itu menyergap patroli tentara, membunuh 
semuanya, merampas senjatanya, dan melucuti seragam, sepatu, bahkan 
kaos kakinya sehingga tentara-tentara yang gugur itu ketika ditemukan 
hanya mengenakan cawat. Bergelimpangan di luar desa‖ (Ajidarma, 2016, 
144, 147). 
 
Data tersebut menunjukkan betapa kelompok gerombolan bersenjata 
digambarkan telah melakukan tindakan radikal dengan cara melakukan kekerasan 
terhadap penduduk desa dan tentara, jika yang dimaksud radikalisme gerombolan 
bersenjata mengacu secara literer pada kelompok-kelompok yang 
memperjuangkan kemerdekaan misalnya seperti terdapat pada tokoh Sebastian 
dalam cerpen ―Pelajaran Sejarah‖ yang disebut sebagai orang yang mencintai 
kemerdekaan lebih dari kehidupan, atau pada tokoh seorang pengkhotbah dalam 
cerpen ―Junior‖ yang meyakini kematian (merebut kemerdekaan) sebagai 
perjalanan menunju tempat terindah (surga), atau pada tokoh Da Silva pada 
cerpen ―Kepala di Pagar Da Silva‖ yang disebut sebagai tokoh yang terlalu 
banyak mengorbakan kematian keluarganya demi cita-cita kemerdekaan atau 
bahkan justru mengacu pada kelompok klandestin pada cerpen ―Klandestin‖ maka 
hal tersebut semakin menegaskan posisi Ajidarma sebagai pengarang yang tidak 
mendukung cita-cita kemerdekaan Timor Timur melainkan lebih bersimpati 
terhadap korban kekerasan yang ada di Timor Timur baik yang disebabkan oleh 
kelompok penjuang kemerdekaan/anti-integrasi atau yang disebabkan oleh 
kelompok militerisme yang mendukung integrasi. Oleh sebab itu tokoh Alfonso 
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pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖ mengatakan: ―Aku juga heran, 
kenapa keyakinan bisa membuat orang tidak takut mati?‖ Keheranan yang 
dimaksud bukanlah perasaan takjub akan sesuatu hal melainkan lebih pada 
perasaan ganjil terhadap suatu keyakinan yang dipandang paradoks dengan nilai-
nilai dan pandangan hak hidup untuk manusia dengan demikian keyakinan ―tidak 
takut mati‖ itu meruapakan keyakinan yang dipandang anomali oleh Ajidarma 
karena pada persigungannya ternyata dapat mengorbankan hak hidup manusia. 
Hal inilah yang tampaknya menjadi perhatian Ajidarma bahwa sekali pun 
dominannya keyakinan perjuangan kemerdekaan atas nasib suatu bangsa namun 
jika hal itu dapat mengorbankan hak hidup manusia maka keyakinan tersebut 
dikritisi atau justru ditolak dan kemudian Ajidarma selanjutnya menempatkan 
nilai-nilai kemanusiaan yang memiliki pandangan ―hak hidup untuk semua 
manusia‖ yang dipertegas dengan data berikut. 
―Aku ini serbasalah,‖ ia dengar Paman Alfonso berkata kepada 
ibunya, ―tentara mengira aku bekerja sama dengan gerombolan, gerombolan 
mengira aku bekerja sama dengan tentara.‖ 
―Sikap kamu sendiri bagaimana?‖ 
―Bagiku yang penting desa ini selamat, sudah terlalu banyak orang 
saling membunuh‖ (Ajidarma, 2016: 145). 
 
Kenyataan sikap Alfonso yang tidak berada di antara kedua ideologi biner 
(militerisme versus radikalisme) menandakan posisi Paman Alfonso sebagai 
―kelompok antara‖ yaitu suatu kelompok yang berada di antara militerisme dan 
radikalisme, Paman Alfonso tidak mendukung kedua kelompok ideologi tersebut 
tetapi secara literal justru menolak kedua ideologi itu dan lebih mengutamakan 
kepentingan kemanusiaan daripada kepentingan politik dan kekuasaan, oleh sebab 
itu Paman Alfonso mengatakan ―Bagiku yang penting desa ini selamat, sudah 
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terlalu banyak orang saling membunuh.‖ Namun sekalipun Paman Alfonso tidak 
berpihak kepada kedua ideologi, pada kenyataannya tetap dicurigai sebagai orang 
yang berpihak kepada kelompok ideologi radikalisme (gerombolan bersenjata) hal 
itu sebagaimana ditunjukkan oleh data berikut. 
 
―Adelino jarang mendengar Paman Alfonso mengeluh. Sebaliknya, 
hampir setiap orang di desa itu selalu mengeluh anaknya diculik, ada yang 
mengeluh saudaranya dipukuli, ada yang mengeluh kakak perempuannya 
diperkosa, ada yang mengeluh dirinya ditanya macam-macam sambil 
disunduti rokok dan ditempeleng. 
―Semua orang dikira anggota gerombolan,‖ kata Paman Alfonso. 
―Apa kamu sudah jelaskan banyak orang desa ini yang mati waktu 
perang saudara di pihak yang berlawanan dengan gerombolan itu?‖ 
―Sudah.‖ 
―Terus?‖ 
Lagi-lagi Adelino mendengar suara tarikan napas, dan embusannya 
yang mengentak panjang. Kali ini tidak ada jawaban‖ (Ajidarma, 2016: 
146). 
 
Hal inilah yang kemudian memberikan penggambaran citra militer yang 
bertentangan dengan nilai-nilai humanisme Paman Alfonso yaitu suatu citra yang 
digambarkan sebagai citra dominan yang mengoperasikan operasi militerisasi 
untuk mencegah berkembangnya kelompok gerombolan bersenjata misalnya 
dengan cara-cara kekerasan seperti penculikan, pemukulan, pemerkosaan dan 
pembunuhan. Oleh sebab itu kekerasan militer secara otomatis kemudian dikritisi 
dan ditolak karena pada dasarnya hal itu juga dimaknai sebagai suatu kekuatan 
yang totaliter yang hakikatnya pun dapat mengorbankan hak hidup manusia.  
Ketika narasi semakin bergerak menju akhir cerita kemudian Paman Alfonso yang 
menganut humanisme tersebut dibuat mati oleh Ajidarma, dan hal inilah yang 
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kemudian menandakan betapa nilai-nilai kemanusiaan telah tercerabut akibat dari 
pertarungan dua kekuatan politik, radikalisme versus militerisme. 
 
―Memang terjadi baku tembak di ladang jagung di luar desa pada 
siang hari bolong. Gerombolan itu menyergap patroli tentara, membunuh 
semuanya, merampas senjatanya, dan meluciti seragam, sepatu, bahkan kaos 
kakinya sehingga tentara-tentara yang gugur itu ketika ditemukan hanya 
mengenakan cawat. Berlimpangan di luar desa.  
Setelah peristiwa itu, berlangsung operasi militer besar-besaran. 
Gerombolan menghilang. Pada malam hari Adelino mendengar bagaimana 
pintu-pintu ditendang dan penghuni rumah dipaksa ikut. Sebagian tidak 
pernah kembali, sebagian kembali dengan wajah yang tidak dikenali lagi 
karena dihajar habis-habisan sampai hampir mati. Paman Alfonso termasuk 
yang tidak kembali. .... seorang penduduk desa pada suatu pagi melihat 
Paman Alfonso mati tergantung. Mayatnya bergoyang-goyang ditiup angin‖ 
(Ajidarma, 2016: 147-148). 
 
Jadi, pada dasarnya data tersebut menujukkan kepada pembaca bahwa 
betapa nilai-nilai kemanusiaan telah ―mati‖ dan kematian nilai-nilai kemanusian 
ternyata disebabkan oleh ideologi anti-kemanusiaan seperti radikalisme dan 
militerisme; narasi itu kemudian dapat memberitahukan pembaca bahwa terdapat 
ketidakadilan manusia di suatu belahan dunia tertentu (Timor Timur) yaitu di 
suatu tempat geografis yang di dalam tempat tersebut terdapat sebatang pohon 
yang berdiri tegak di luar desa dan melaluinya Ajidarma seolah ingin 
menyampaikan bahwa dunia bisa lebih baik dari itu jika menempatkan 
humanisme sebagai posisi sentral dalam kehidupan.  
Sementara konsep pohon metaforis pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar 
Desa‖ semakin menegaskan supremasi ideologi humansme itu yang ternyata 
konsep pohon tidak hanya menjadi bangunan pelengkap unsur-unsur intrinsik 
cerpen melainkan juga secara metaforis jika mengacu pada pendapat Garner 
(2004: 87) pohon bisa juga menjadi metafora suatu kehidupan manusia yang 
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secara simbolik menghindari kematian serta mimimpikan kehidupan dan 
keseimbangan. Argumen ini memungkinkan untuk menjadi jauh lebih tepat 
tentang peran yang dimainkan pohon dalam mengonstruksi wacana kemanusiaan 
dan pencarian akan totalitas kehidupan yang ideal oleh sebab itu salah satu 
kutipan cerpen menyatkan ―Pohon itu menjadi sangat penting bagi mereka yang 
membutuhkan mimpi‖. Oleh sebab itu, konsep pohon pada cerpen justru 
memberikan sinyal atau penanda akan kecenderungan Ajidarma pada nilai-nilai 
humanisme; yaitu suatu pohon kehidupan yang di masa lalu menghadirkan 
totalitas kehidupan yang penuh kedamaian ketika orang-orang masih bisa 
bermimpi, tidur nyentak, berdansa dan merasakan ketenangan. 
2. Peranan Tokoh Intelektual pada Penembak Misterius dan Saksi Mata 
a. Peranan Tokoh Intelektual pada Penembak Misterius 
 Terdapat empat jenis tokoh intelektual pada kumpulan cerpen Penembak 
Misterius antara lain ialah tokoh intelektual organik pejabat negara, intelektual 
organik masyarakat sipil, intelektual organik industri dan tokoh subordinat.. 
Secara literer kumpulan cerpen Penembak Misterius didominasi oleh kemunculan 
dari intelektual organik pejabat negara namun kemunculan intelektual ini lebih 
ditekankan sebagai representasi kekuatan negara yang bersikap koersif-represif 
sehingga hal itu memberikan karakter antagonis bagi intelektual-intelektual 
organik pejabat negara (kecuali pada cerpen ―Semangkin (d/h Semakin)‖), 
sementara kemunculan dari tokoh-tokoh intelektual organik industri lebih 
digambarkan sebagai tokoh yang tendensius memosisikan diri sebagai wakil dari 
kekuatan industri yang secara partikular berperan sebagai agen perusahaan untuk 
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memengaruhi karyawan dengan gaya hidup materialistik. Lain halnya dengan 
intelektual organik masyarakat sipil yang cenderung diperankan untuk 
menyampaikan kekerasan intelektual organik pejabat negara yang bersifat koersif.  
Tetapi kemunculan intelektual organik masayrakat sipil cenderung lebih 
sedikit daripada tokoh subordinat, justru Ajidarma lebih berkecenderungan 
memunculkan kekuatan kelas-kelas subordinat pada cerpen Penembak Misterius 
sebagai representasi kekuatan sipil walaupun dasarnya kemunculannya tidak 
berperan untuk melakukan perlawanan terhadap tokoh-tokoh intelektual organik 
pejabat negara dan atau intelektual organik industri tetapi tokoh-tokoh dari kelas 
subordinat tersebut tampil secara dominan di berbagai cerpen Penembak Misterius 
sebagai potret marginalisasi kelas pinggiran.  
1) Peranan Tokoh Intelektual Organik Pejabat Negara  
Intelektual organik pejabat negara pada kumpulan cerpen Penembak 
Misterius diperankan oleh Ajidarma sebagai tokoh-tokoh yang bertindak dengan 
kekuatan koersif misalnya seperti melakukan pemaksaan aturan, kekerasan dan 
pembunuhan, hal itu direpresentasikan oleh tokoh wanita dan seorang (bos) pada 
cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖, tokoh penembak pada cerpen ―Bunyi Hujan di 
Atas Genting‖, tokoh komandan dan Sarman pada cerpen ―Grhhh!‖, tokoh tentara 
dan polisi pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖, tokoh Menteri 
Muda Urusan Akronim dan Istilah-istilah Baku dan tokoh Pak Camat pada cerpen 
―Semangkin (d/h Semakin)‖.  
Tokoh wanita dan tokoh seorang (bos) pada cerpen ―Keroncong 
Pembunuhan‖ merupakan representasi dari kekuatan aparatur negara yang 
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mengoperasikan kekuatan koersif misalnya menyewa pembunuh bayaran 
(penembak jitu/sniper) untuk membunuh tokoh seseorang yang dianggap 
penghianat bangsa. Kedua tokoh ini (wanita dan bos) keduanya bekerjasama 
dengan pembunuh bayaran untuk membunuh tokoh seseorang yang digambarkan 
oleh Ajidarma sebagai sesosok yang memiliki wajah tampan, berwibawa, sudah 
mencapai setengah umur dari hidupnya yang meskipun begitu tidak kelihatan tua, 
rambutnya disisir rapi ke belakang, tidak banyak tertawa, selalu tersenyum, 
gelagatnya sopan dan tidak menyebalkan. Sementara sesosok wanita digambarkan 
oleh Ajidarma sebagai sosok tokoh yang berkarakter cantik, memiliki suara halus 
dan memiliki kendali kontrak pembunuhan yang menghubungkan mata rantai 
pembunuhan antara tokoh aku, wanita dan seorang bos sebagaimana kutipan data 
pada cerpen mengungkapkan ―Jadi seperti inilah semua pembunuhan itu 
berlangsung. Mata rantai tanpa ujung dan pangkal. Wanita ini tentu hanya salah 
satu mata rantai‖ (Ajidarma, 2007a: 10).  
Lain halnya dengan tokoh seorang bos yang memberikan komando terhadap 
wanita digambarkan sebagai orang tua yang licik, penuh tipu daya dan 
memuakkan. Melalui penggambaran pada tokoh-tokoh intelektual organik pejabat 
negara tersebut kemudian suatu identitas negatif dimunculkan pada kedua tokoh 
tersebut sebagai tokoh antagonis. 
Begitu pun juga yang digambarkan Ajidarma terhadap tokoh intelektual 
organik pejabat negara pada cerpen ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖ yang 
direpresentasikan oleh tokoh penembak. Justru tokoh penembak tidak hanya 
digambarkan sebagai orang yang memiliki keinginan merencanakan pembunuhan 
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tetapi justru berperan sebagai subjek yang terlibat langsung untuk membunuh 
penjahat bertato. 
 
―Sawitri kadang-kadang merasa penembak orang bertato itu memang 
sengaja merusak gambarnya. Sebenarnya mereka bisa menembak hanya di 
tempat yang mematikan saja, tapi mereka juga menembak di tempat-tempat 
yang tidak perlu. Mereka juga menembak di tempat-tempat yang tidak 
mematikan‖ (Ajidarma, 2007a:  20-21). 
 
Dasarnya memang tokoh penembak tidak dijelaskan oleh Ajidarma 
berposisi di bagian kelas tertentu pada cerpen ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖, 
namun jika mengacu pada cerpen sebelumnya (―Keroncong Pembunuhan‖) maka 
secara garis besar tokoh penembak dapat diidentifikasi sebagai bagian dari 
kekuatan negara yang menciptakan teror melalui penembakan misterius. Tokoh 
penembak itu melakukan tindakan koersif melalui pembunuhan terhadap target 
korban yang diidentifikasi sebagai penjahat kecil.  
Tokoh penembak tidak hanya berfungsi untuk membunuh targetnya 
melainkan juga melalui pembunuhan itu mengupayakan aksi terorisme negara 
untuk menciptakan ketakutan, teror dan legitimasi kekerasan negara terhadap 
penjahat-penjahat kecil bertato. Akibatnya, masyarakat sipil yang terepresentasi 
pada tokoh tetangga Sawitri melakukan kekerasan terhadap mayat penjahat 
bertato, artinya tetangga Sawitri sebagai representasi masyarakat sipil telah 
menyetujui kekerasan yang disponsori oleh negera. 
 
―Kadang-kadang mereka juga menendang-nendang mayat itu dan 
menginjak-nginjak wajahnya. Kadang-kadang mayat itu mereka seret saja 
sepanjang jalan ke kelurahan sehingga wajah orang bertato itu belepotan 
dengan lumpur karena orang-orang kampung menyeret dengan memegang 
kakinya‖ (Ajidarma, 2007a: 19-20). 
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Kekerasan intelektual organik pejabat negara itu pun dimunculkan pada 
cerpen ―Grhhh!‖ yang terepresentasi pada tokoh komandan dan Sarman yang 
mengoperasikan kekuatan koersif untuk mendominasi ruang publik masyarakat 
sipil dengan kekuatan militer. Meskipun dasarnya cerpen ini memiliki aliran 
surealis namun tetap cerpen ini memosisikan tokoh-tokoh intelektual organik 
pejabat negara sebagai kekuatan koersif, hal itu terlihat dari kutipan data berikut. 
 
Komandan! Salah satu zombi adalah Ngadul! Salah satu korban 
pembantaian misterius yang ligendaris di Lubang besar! Saya bisa 
mengenalinya Pak! Ia muncul di markas!‖ 
―Tembak segera dengan rudal‖ 
   .... 
―Apakah Bapak tidak ingat? Bersama Ngadul enam ribu penjahat 
kelas teri terbantai secara misterius! Masih ingat Pak?‖ 
―Masih! Masih! Kenapa?‖ 
―Kebanyakan mayatnya terkubur di Lubang Besar Pak Komandan!‖ 
―Aku tahu! Lantas kenapa?‖ 
―Ada laporan, banyak di antara mereka sudah tidak aktif lagi Pak! 
Yang terbantai misterius itu banyak yang sudah insaf Pak! Waktu itu tidak 
ada yang berani! Takut ikut terbantai Pak! Habis, waktu itu siapa saja bisa 
terbunuh secara misterius Pak!‖ (Ajidarma, 2007a: 36-37). 
 
Tokoh komandan dan Reserse Sarman merupakan bagian dari intelektual 
organik negara yang berposisi sebagai komandan (atasan) dan bintara (bawahan) 
kedua tokoh ini melakukan tindakan-tindakan koersif untuk mengamankan kota 
dari serangan zombi, sementara zombi merupakan mayat hidup yang bangkit 
untuk membalas dendam akibat pembunuhan misterius di masa lalu. Hal ini 
memberikan dua pemaknaan. Pertama, negara melalui kedua tokoh tersebut telah 
memproduksi wacana ketakutan dan teror dengan modus operasi Penembakan 
Misterius terhadap penjahat-penjahat kecil bertato di masa lalu, tetapi negara tidak 
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dapat mengendalikan efek ―tidak terduga‖ dari operasi tersebut karena korban-
korban yang dibunuh telah bangkit menuntut balasan, hal tersebut 
mengindikasikan suatu representasi historis bahwa pemberitaan tentang 
Penembakan Misterius ternyata tidak mampu diatasi oleh negara. Kedua, negara 
juga menggunakan tindakan koersif untuk menanggulangi efek-efek tidak terduga 
dari operasi Penembakan Misterius akibatnya hal itu pun berdampak negatif pada 
negara, oleh sebab itu Resere Sarman berkata kepada komandan ―Pembantaian itu 
kesalahan besar Pak! Generasi kita kena getahnya! Orang-orang itu tidak rela 
mati Pak! Mereka membalas dendam!‖ 
Bahkan pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖ tampaknya 
Ajidarma tendensius memosisikan tokoh-tokoh intelektual organik pejabat negara 
sebagai sebentuk kekuatan yang koersif, hal itu terlihat dari cara Ajidarma 
menampilkan tokoh polisi dan tentara sebagai agen intelektual negara yang 
menggunakan kekuatan militer untuk memburu becak dari lingkungan kota yang 
sedang ―membangun‖. 
 
―dengan kecepatan angin, becak kencana menembus gerbang kota. 
Para petugas bersenjata armalite dan kalashnikov, yang sedang asyik 
merenung, terkejut. Seseorang segera memberondong. Tapi luput. 
―Gila! masih ada saja becak di kota ini!‖ 
―Itulah becak terakhir yang belum digaruk!‖ 
―Cepat laporkan!‖ 
Dalam sekejap kota itu jadi hiruk pikuk. Sirene polisi meraung-raung. 
Mobil-mobil polisi dengan lampu merah yang sorot cahayanya berputar-
putar segera melejit di jalanan, menembus satu-satunya becak yang masih 
gentayangan.  
 
Sementara di sekeliling wilayah kumuh itu, satu persatu bermunculan 
anggota pasukan tentara. Mereka merayap perlahan dengan senapan m-16 di 
tangan. Beberapa orang bahkan membawa bazoka. Di dalam gubuk, kedua 
orang itu bercakap-cakap. 
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―Aku pelacur. kami sudah biasa digaruk, nasib kita sama-sama 
tergusur‖ (Ajidarma, 2007a: 56, 60). 
 
Tokoh tentara dan polisi merupakan tokoh intelektual organik negara yang 
berperan untuk menangkap becak yang masih beroperasi di wilayah perkotaan, 
salah satu becak yang dikejar oleh polisi dan tentara ialah becak kepunyaan 
Rambo. Polisi dan tentara mengoperasikan tindakan koersif untuk menangkap 
becak Rambo dengan menggunakan senjata armalite, kalashnikov, m-16 dan 
bazoka, bahkan salah satu komandan tentara menginstruksikan untuk menembak 
Rambo.  
Hal ini mengindikasikan bahwa melalui penokohan intelektual organik 
pejabat negara pada tokoh polisi dan tentara menandakan bahwa Ajidarma 
memberikan penandaan koersif pada tokoh-tokoh yang berafiliasi pada kekuatan 
negara melaluinya kemudian memberikan pemaknaan negatif pada identitas polisi 
dan tentara sebagai penegak keadilan yang justru pada cerpen ―Becak Terakhir di 
Dunia (atawa Rambo)‖ memberikan semacam strotipe sebagai ―penegak keadilan 
yang abai terhadap keadilan‖ dan lebih berkecenderungan diposisikan sebagai 
pejabat negara yang militeristik, koersif, represif yang mengalienasi kelas-kelas 
pinggiran seperti tukang becak dan pelacur dari kehidupan kota demi kepentingan 
stabilisasi politik dan pembangunanisme konsep negara-kota. 
Upaya stabilisasi melalui kekuatan represif itu pun terlihat pada cerpen 
―Semangkin (d/h Semakin)‖ yang direpresentasikan oleh tokoh-tokoh pejabat 
negara seperti tokoh Menteri Muda Urusan Akronim dan Istilah-Istilah Baku dan 
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tokoh Pak Camat. Tokoh-tokoh tersebut secara garis besar mendukung kebijakan 
pembangunan nasional.  
 
Santinet mencoba mengingat-ngingat pidato para pejabat, di radio, di 
televisi, maupun yang bersidak dan berturba ke kampung mereka. 
―Kalau kita ingin menghindarinya, barangkali bisa saja Sukab. Tapi 
kalau kita ingin berbicara seperti pejabat-pejabat pada umumnya, kata itu 
sulit dihindari. Kalau seorang pejabat bicara di muka umum, artinya harus 
menyebut-nyebut kata pembangunan itu haruslah berarti pembangunan yang 
serba semakin. Boleh semakin dahsyat, semakin yahud, atau semakin asoy. 
Pokoknya pembangunan yang semakin, atau dalam bahasamu nanti, 
pembangunan yang semakin. Apa ada pembangunan yang tidak 
semangkin?‖ (Ajidarma, 2007a: 108-109). 
 
Kutipan tersebut menandakan bahwa Ajidarma memberikan ruang 
tekstualitas pada tokoh-tokoh pejabat untuk ditampilkan di cerpen sebagai 
karakter yang antagonis (kecuali Sukab) yaitu sebagai sebentuk sosok yang 
memiliki pandangan pro terhadap wacana stabilisasi politik dan pembangunan 
nasional. Demi mengamankan wacana stabilisasi politik dan pembangunan 
nasional tersebut, pejabat-pejabat negara dikonstruk oleh Ajidarma dalam cerpen 
sebagai pejabat yang cenderung represif; menciptakan tekanan dan paksaan pada 
kemanusiaan subjek untuk tunduk patuh pada aturan-aturan baku negara yang 
pada hakikatnya aturan itu menyalahi konsep kebakuan dan kebenaran hal itu 
terlihat dari penyeragaman variasi bahasa semakin ke semangkin.  
 
―Bersama surat ini diumumkan, bahwa kata SEMAKIN secara resmi 
telah diganti dengan kata SEMANGKIN. Para pejabat diwajibkan memakai 
kata SEMANGKIN ini dalam acara-acara resmi, dan kata SEMAKIN 
dinyatakan terlarang. Peraturan mulai hari ini. Harap dilaksanakan sebaik-
baiknya.  
Pengumuman itu ditandangi sendiri oleh Menteri Muda Urusan 
Akronim dan Istilah-istilah Baku‖ (Ajidarma, 2007a: 112). 
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Artinya, pejabat negara diperankan oleh Ajidarma bukan sebagai 
penghubung organisme organik antara kelas masyarakat sipil dengan negara tetapi 
justru digambarkan sebagai kekuatan dominan antagonis yang perananya justru 
mengekang masyarakat sipil dengan aturan-aturan yang tidak berkeadilan, 
melaluinya kemudian identitas pejabat negara mendapatkan pengadilan publik 
sebagai entitas yang negatif.  
Sementara Ajidarma sebenarnya lebih menginginkan pola karakter pejabat 
negara yang kritis terhadap diskursus dan fenomena sosial politik pemerintahan. 
Misalnya Sukab, meskipun tokoh Sukab dasarnya juga berposisi sebagai pejabat 
tetapi Sukab berbeda dengan para pejabat yang lain, Sukab tidak mengambil sikap 
represif atau ikut mendukung upaya stabilisasi politik dan pembangunan nasional 
negara. Justru Sukab meragukan kebijakan-kebijakan negara yang dinilai olehnya 
tidak benar, hal itu dibuktikan oleh penolakan Sukab untuk ikut serta 
menggunakan kata semangkin.  
 
...keputusan Sukab tetap: semakin harus diucapkan sebagai semakin, 
bukan semangkin. 
―Aku tidak ingin mengekor, latah, dan sekedar cari selamat. Aku 
harus mencoba yakin, bahwa kata semangkin sungguh tidak layak 
diucapkan seorang pejabat di muka umum. Aku harus mengucapkannya 
semaaa...ngng-kin! Aduh!‖  
 
―Ternyata perjuangan Sukab memang berat. Sebagai pejabat, meski di 
kelas kelurahan, tidaklah mudah menolak hal-hal yang sudah dianggap 
lazim, umum, biasa, dan boleh-boleh saja dalam menjalankan pemerintahan, 
seperti dalam pengucapan semakin yang menjadi semangkin itu. Seorang 
kawan memperingatkannya‖ (Ajidarma, 2007a: 109, 110). 
 
Artinya penolakan Sukab dapat dimaknai sebagai kritik Ajidarma terhadap 
pejabat elite pemerintahan yang cenderung represif dalam meregulasikan aturan 
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main politik negara. Oleh sebab itu Sukab bisa menjadi semacam representasi 
keinginan Ajidarma untuk mereformasi sentralisme administrasi pejabat negara di 
era pemeritahan Orde Baru dengan mengupayakan sejumlah diskursus tentang  
demokrasi dan liberalisasi (bukan otoritarianisme atau sentralisme) secara 
menyeluruh di berbagai sektor-sektor pemerintahan negara. 
2) Peranan Tokoh Intelektual Organik Industri 
Intelektual organik industri pada kumpulan cerpen Penembak Misterius 
diperankan oleh Ajidarma sebagai tokoh-tokoh hegemonik yang mempersuasi 
karyawan dengan gaya hidup materialistik. Tokoh-tokoh ini mewakili perusahaan 
yang menjadi penghubung kelas buruh dan industri untuk menarik karyawan ke 
bagian dari sistem kerja perusahaan yang kapitalistik. Tokoh-tokoh tersebut antara 
lain diperankan oleh tokoh kepala bagian pada cerpen ―Sarman‖ dan tokoh Saleh 
pada cerpen ―Helikopter‖. 
Tokoh kepala bagian merupakan intelektual organik yang mewakili 
kepentingan perusahaan industri, peran yang dimainkan olehnya ialah 
memengaruhi karyawan untuk dapat bekerjasama menjadi buruh yang dapat 
berjasa bagi perusahaan demi kepentingan pemilik perusahaan. Cara 
memengaruhi karyawan agar patuh terhadap sistem kerja perusahaan yaitu dengan 
cara memberikan kenikmatan material dan kehidupan hedonis misalnya seperi 
hadiah liburan, cuti, dan upah. Oleh sebab itu karyawan (kecuali Sarman) sangat 
menginginkan kehidupan meterialistis itu karena dapat merasakan kenikmatan 
terhadap nilai guna benda-benda di sekitarnya. Hal itu terlihat ketika Sarman 
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mencoba untuk melawan sistem kerja perusahaan yang kapitalis kemudian tokoh 
kepala bagian merayu Sarman dengan berbagai imbalan gaya hidup materialistik. 
 
―Kepala bagian itu sebetulnya ingin marah, dan mengusir Sarman, tapi 
Sarman terlalu penting untuk perusahaan. Lagi pula, alangkah tak layak 
memecat seseorang pegawai yang sangat berjasa seperti Sarman.‖  
 
―Untuk apa kamu melakukan semua ini Sarman? Untuk apa?‖ Tanya 
Kepala Bagian. 
―Itu sama sekali tidak penting!‖ 
―Lantas, kamu mau apa, aku sudah menawarkan cuti besar, langsung 
mulai hari ini, tunjangannya bisa kamu ambil hari ini juga. Kamu juga boleh 
pakai hotel milik perusahaan kita di Bali, pakai vila kantor kita di puncak, 
pergilah dengan tenang biar kami selesaikan pekerjaanmu. Terus terang, 
selama ini kami memang terlalu...‖ (Ajidarma, 2007a: 46, 47). 
 
Kepala bagian ialah agen intelektual organik industri yang memegang posisi 
penting sebagai pengikat antara buruh dan sistem kerja perusaahan yang berupaya 
untuk mempersuasi Sarman agar tetap bekerja sebagai buruh perusahaan, tetapi 
Sarman menolak tawaran tersebut. Penolakan Sarman menandakan negatifisasi 
terhadap karakter intelektual organik industri yang cenderung dibayangkan oleh 
Ajidarma sebagai tokoh antagonis dan gila kerja. Kecenderungan yang demikian 
ini pun terlihat pada cerpen ―Helikopter‖ yang tokoh intelektual organik 
industrinya dinegatifisasi sebagai tokoh materialis, hal itu direpresentasikan oleh 
tokoh Saleh yang tampak bersikap paradoks terhadap konsep hidup materialisme. 
Namun peranan Saleh tidak seperti tokoh kepala bagian pada cerpen 
―Sarman‖ yang tendensius mememengaruhi karyawannya untuk bekerja demi 
kepentingan perusahaan, sementara Saleh menganjurkan karyawannya bekerja 
untuk kepentingan dirinya sendiri sebagai upaya pemenuhan terhadap ego 
materialisme subjek yang terkekang. 
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Mereka merasa, semua orang boleh bejat, asal jangan Saleh. Ia 
menjadi tonggak, supaya dunia tidak runtuh. Ia menjadi contoh, bahwa 
perjuangan dan kerja keras hanya layak untuk membangun dunia, bukan 
menumpuk kekayaan bagi diri sendiri.  
Namun Saleh membuyarkan citra itu. Pada suatu hari ia kumpulkan 
seluruh pegawainya di sebuah lapangan, dan dari dalam helikopternya yang 
terbang di tempat ia berpidato. 
―Zaman sekarang ini kalian jangan malu-malu mengerjakan sesuatu 
untuk kepentingan diri sendiri. Zaman sudah berubah. Zaman sudah edan. 
Kalau kalian tidak ikut edan, kalian tidak kebagian. Seberuntung-
beruntungnya orang tidak edan, masih lebih beruntung yang ikut edan. 
Nomer satu ambisi pribadi. Bekerjalah lebih keras untuk kepentingan dirimu 
sendiri. Itu baru namanya kemajuan. Pupuklah sifat tamak, loba dan rakus 
supaya tidak ketinggalan zaman. Semua orang harus bercita-cita punya 
Baby Benz. Setelah mencapainya ia harus bercita-cita punya helikopter. 
Itulah falsafah perusahaan kita. Yang tidak setuju boleh angkat tangan, 
supaya bisa saya pecat!‖ (Ajidarma, 2007a: 145). 
 
Anjuran Saleh pada karyawan tersebut merupakan hal yang ironik untuk 
sikap Saleh sendiri yang awalnya bersikap antimaterialistik dan lebih menjunjung 
nilai-nilai kesederhanaan nenek moyang. Oleh sebab itu peranan Saleh sebenarnya 
ialah menyangkal materialisme melalui gaya hidup yang materialistik.  
3) Peranan Tokoh Intelektual Organik Masyarakat Sipil 
Intelektual organik masyarakat sipil pada kumpulan cerpen Penembak 
Misterius diperankan oleh Ajidarma sebagai tokoh-tokoh yang menyampaikan 
koersifitas intelektual organik pejabat negara, melaluinya kemudian memosisikan 
tokoh-tokoh intelektual organik masyarakat sipil sebagai kekuatan oposan 
terhadap negara hal itu direpresentasikan oleh tokoh reporter pada cerpen 
―Grhhh!‖, tokoh reporter televisi pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia (atawa 
Rambo)‖, dan tokoh Ji (seorang psikolog akademisi) pada cerpen ―Semangkin 
(d/h Semakin)‖.  
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Tokoh reporter pada cerpen ―Grhhh!‖ menjadi semacam kanal informasi 
yang menampilkan adegan pemburuan zombi (korban penembakan misterius) ke 
publik pemirsa yang dilakukan oleh aparatur negera. Tokoh reporter sebagai kanal 
informasi berperan untuk mempersuasi informasi faktual tentang pemburuan 
mayat hidup yang dibayangkan oleh Ajidarma sebagai korban penembakan 
misterius.  
 
―Koran pagi muncul seperti mimpi buruk. MAYAT-MAYAT HIDUP 
GENTANYANGAN DI IBU KOTA. Potongan berita: 
... dan reporter kami di berbagai sudut ibu kota melaporkan, di setiap 
tempat keramaian muncul mayat hidup. .... Pada umumya para reporter kami 
melaporkan kejadian yang hampir mirip satu sama lain. Para mayat hidup 
alias zombi itu berlaku sebagai penjahat. Mereka mencopet dompet, 
merampas kalung, meminta uang, atau menodong. .... memang dalam 
kehidupan sehari-hari negeri ini sudah terlalu banyak hal-hal yang tidak 
masuk akal, dan toh diterima juga‖ (Ajidarma, 2007a: 28-29). 
 
Umumnya tokoh reporter menggunakan zombi sebagai subjek pemberitaan 
yang dibingkai sebagai subjek metafor irasional yang melakukan tindakan 
kriminal seperti mencuri, merampok dan merusak. Metafora zombi sebagai entitas 
irasional kemudian disandingkan dengan kebijakan-kebijakan negera tentang 
Penembakan Misterius yang juga dimaknai sebagai hal yang irasional. Hal ini 
kemungkinan adanya suatu konektor pragmatika bahwa persoalan Penembakan 
Misterius pun dinilai oleh Ajidarma sebagai suatu kebijakan negara yang tidak 
masuk akal. Hal tersebut menuntun pada satu informasi yang memungkinkan 
pengungkapan peristiwa sejarah tentang Penembakan Misterius di masa lalu, oleh 
sebab itu salah satu kutipan dari laporan reporter menyatakan:  
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―... para informan di segenap penjuru tanah air melaporkan adanya 
sejumlah kuburan yang jebol. Peti di dalamnya telah terbuka dan isinya tak 
ada lagi. Data-data menunjukkan, kuburan itu memang kuburan kaum 
penjahat kelas teri. Namun tidak semua bernama dan bertanda tahun. Hasil 
penyelidikan sementara juga menunjukkan sebagian mayat hidup itu datang 
dari lubang besar...‖ (Ajidarma, 2007a: 34). 
 
Pengungkapan adanya kuburan ―penjahat kelas teri‖ oleh tokoh reporter 
secara literer berhubungan dengan peristiwa Penembakan Misterius yang 
disponsori oleh negara pada penjahat kecil yang dianggap mengancam keamanan 
kota atau negara secara general, hal itu diperjelas oleh pengakuan tokoh Sarman 
yang mengatakan ―Komandan! Salah satu zombi adalah Ngadul! Salah satu 
korban pembantaian misterius yang legendaris di Lubang Besar‖. Jadi, peran 
sentral reporter pada cerpen ―Grhhh!‖ tidak untuk melakukan perlawanan 
terhadap kekuatan negara yang mengoperasikan kebijakan koersif penembakan 
misterius, melainkan sebagai agen intelektual yang peranannya hanya terbatas 
pada penyajian informasi memori kolektif tentang terjadinya Penembakan 
Misterius di masa lalu. 
Lain halnya dengan peran tokoh reporter televisi pada cerpen ―Becak 
Terakhir Dunia (atawa Rambo)‖ yang lebih cenderung dikonstruk sebagai agen 
intelektual masyarakt sipil yang tidak saja berfungsi untuk menyampaikan 
informasi tentang koersifitas intelektual organik pejabat negara, melainkan juga 
secara literer mewakili masyarakat sipil khsusunya kelas subordinat untuk 
melakukan persuasi melawan kekuatan negara militer, dan sekaligus memberikan 
simpati terhadap orang-orang pinggiran seperti pelacur dan tukang becak.  
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Di tempat-tempat strategis, para juru kamera televisi mengabadikan 
perjuangan Rambo. Seorang reporter televisi berkomentar: 
 ―Dahsyat sekali! Tak kurang dari tiga ribu polisi mengejar becak 
terakhir di dunia! Tapi Becak Kencana yang dikemudikan Rambo belum 
juga terungkap! Rupa-rupanya Rambo jauh lebih paham seluk-beluk jalanan 
kota ini ketimbang para polisi! Ia melaju! Ia menyalip! Ia mengepot! Dari 
ujung jalan satu, ke ujung jalan yang lain, Rambo melesat seperti setan! 
Dari gang ke gang! Dari jembatan ke jembatan! Lihat saudara-saudara! 
Lihat pada layar televisi Anda! Seorang tukang becak diuber-uber tiga ribu 
polisi. Inilah sejarah! saudara-saudara sedang menyaksikan nasib becak 
terakhir di dunia, dikemudikan pengemudi becak terbaik dan terakhir di 
dunia!‖  
 
 
―Mereka lenyap di kegelapan! Para pirsawan di rumah, Rambo dan 
wanita penumpangnya menghilang ke sebuah gubuk! Dari tempat reporter 
Anda berada, hanya tampak Becak Kencana parkir di depan gubuk reyot 
yang biasa digunakan para pelacur. Saudara-saudara penonton di rumah, di 
daerah hitam ini orang-orang tidak terlalu peduli dengan Rambo. Mereka 
juga tidak peduli ada tiga ribu polisi sedang memburu-buru Becak Kencana. 
Mereka sendiri sudah terlalu sering digusur, diciduk, maupun digaruk 
(Ajidarma, 2007a: 58, 60). 
 
Berdasarkan data tersebut tampaklah bahwa tokoh reporter televisi 
merupakan bagian dari intelektual organik masyarakat sipil yang berperan 
menyampaikan informasi faktual tentang peristiwa perburuan becak Rambo yang 
diburu oleh polisi dan tentara.  
Kehadiran reporter ini sebagai investigator jurnalistik tentang penyampaian 
kebenaran dan ketidakadilan sosial pada suatu lanskap megametropolis yang 
menerapkan sistem stabilisasi politik dan pembangunan nasional negara-kota. 
Sementara hal-hal lain yang menjadi simtom dari suatu lanskap megametropolis 
kemudian teralienasi pada wilayah kelas subordinat yaitu suatu kelas yang tidak 
hanya memiliki fungsi intelektual melainkan juga diredifinisakan sebagai kelas 
―penghabat‖ dari wacana pembangunan nasional konsep negara-kota. 
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Hal yang menjadi penghambat kemudian distabilisasi oleh polisi dan 
tentara, jika bentuk penghambat itu berupa transportasi becak dan lokalisasi 
pelacuran, maka entitas kedua sebentuk itu kemudian ditampilkan ke publik oleh 
reporter televisi untuk disajikan sebagai fakta dan fenomena sosial tentang 
ketimpangan sosial akibat konsep pembangunan nasional. Hal ini dibuktikan oleh 
pelaporan tentang pemburuan becak Rambo yang akhirnya memasuki daerah 
lokalisasi pelacur di tengah-tengah kota.  
Lebih lanjut, peran reporter televisi tidak hanya menyampaikan tentang 
koersifitas negara dan ketimpangan sosial yang diakibatkannya melainkan tersirat 
juga untuk memprovokasi perlawanan masyarakat sipil terhadap kekuatan militer.  
 
―Astaga! Saudara-saudara pirsawan! Pahlawan kita menyerah! 
Lambang pemberontakan kita menyerah! Sungguh memalukan! Ini tidak 
boleh terjadi! Tidak! Rambo! Jangan menyerah Rambo! Matilah sebagai 
ksatria! Matilah sebagai pahlawan!‖ (Ajidarma, 2007a: 62). 
 
Artinya, Ajidarma melalui tokoh reporter pada cerpen ―Grhhh!‖ dan cerpen 
―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖ ingin menyampaikan fakta sosial 
mengenai orang-orang pinggiran seperti para korban Penembakan Misterius pada 
cerpen ―Grhhh!‖ serta juga kehidupan tukang becak dan pelacur pada cerpen 
―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖. Fakta sosial tersebut menjadi alasan 
rasional Ajidarma utuk mengkritik konsep pembangunan nasional Orde Baru yang 
ditopang oleh militerisme. 
Kecenderungan sikap kritis  demikian pun terlihat dari kemunculan tokoh Ji 
pada cerpen ―Semangkin (d/h Semakin)‖; seorang tokoh yang berperan sebagai 
psikolog akademik yang secara literal berposisi sebagai agen intelektual organik 
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masyarakat sipil. Ji membantu Sukab untuk terlepas dari penyakit ―sindrom 
semangkin‖, hal ini memberikan pengertian bahwa representasi simbolik bantuan 
Ji tersebut mengindikasikan keinginan Ajidarma untuk menggabungkan kekuatan 
sipil dengan kekuatan negara demi menciptakan tatanan pemerintahan yang lebih 
baik. Artinya, pengertian konsep negara Ajidarma tidak terbatas pada kekuatan 
sentralisme organik pejabat negara melainkan juga menuntut kemungkinan 
munculnya peran politik dari masyrakat sipil misalnya seperti kemunculan tokoh 
intelektual akademik untuk berpartisipasi dalam sistem pemerintahan negara. Hal 
itu dibuktikan ketika tokoh Sukab menolak tunduk atau patuh pada stabilisasi kata 
semangkin, kemudian Ji sebagai intelektual organik masyarakat sipil membantu 
Sukab agar tidak tunduk patuh dengan memberikan dua solusi alternatif yaitu 
menerima atau melawan. 
 
Ji, pakar psikologi-sosial berambut kribo itu, menatap Sukab dengan 
serius. 
―Biasanya aku memberi dua alternatif. Pertama, membenarkan saja 
kata semangkin itu, dan mengucapkannya dengan kebulatan tekad. Atau 
menolaknya dengan berani, lewat cara membenci pengucap kata semangkin, 
yang telah bersikap anjing mengonggong kafilah berlalu pada kerja keras 
para pakar bahasa, yang telah menghasilkan kaidah resmi bahasa 
Indonesia.‖ 
―Kebanyakan mereka pilih yang mana?‖ 
―Semuanya memilih yang pertama. Rupanya mereka sangat mencintai 
para pejabat yang mengucapkan kata ... semangkin. Ha-ha-ha-ha!‖ 
(Ajidarma, 2007a: 107-108). 
 
Meskipun Ji membantu Sukab, tetapi tampaknya sikap Ji tidak bergerak 
pada ke satu gerakan perlawanan strategis baik manuver ataupun hegemonik, 
melainkan hanya solutif-teoretis, yang berarti kemunculan tokoh Ji tersebut hanya 
menjadi pengamat peristiwa sosial dan politik. Jadi hal ini kemudian menegaskan 
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sikap Ajidarma yang tidak tendensius melakukan perlawanan subversif terhadap 
kekuatan dominan negara tetapi justru lebih menekankan pada penyampaian 
informasi mengenai gejala-gejala sosial seperti ketidakadilan sosial, ketimpangan 
ekonomi, kekerasan negara, dan marginalisasi kelas subordinat.  
4) Peranan Tokoh Subordinat  
Analisis Ajidarma mengenai kekuatan oposan terhadap kekuatan negara 
dalam hal ini telah melampui analisis Gramsci tentang fungsi intelektual, artinya 
kategori subordinat yang harusnya sebagai kelas yang tidak mampu 
menyampaikan suara nasibnya sendiri justru pada cerpen-cerpen Ajidarma kelas 
subordinat tersebut diberi peranan penting yang jika meminjam istilah Dewanto 
(2017: ix) diciptakan sebagai upaya untuk menyiasati-menghindari, melawan, 
mengatasi, mengauskan, menampik, bahkan membatalkan-kuasa negara. Artinya, 
peranan kelas subordinat telah melampui intelektual organik masyarakat sipil 
pada cerpen Penembak Misterius. 
Perlawanan terhadap kekuasaan dominan ditunjukkan oleh tokoh aku 
(pembunuh bayaran) pada cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖, tokoh Sarman pada 
cerpen ―Sarman‖. Peranan tokoh untuk menghindari kekuasaan dominan 
ditunjukkan oleh tokoh Sawitri pada cerpen ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖, 
tokoh Rambo pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖, tokoh Naro 
dan Isti pada cerpen ―Dua Anak Kecil‖, tokoh Satpam pada cerpen ―Loket‖, dan 
peranan tokoh untuk menerima kekuasaan dominan ditunjukkan oleh tokoh Paidi, 
Sukab dan Asih pada cerpen ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖, tokoh pedagang 
keliling dan tokoh wanita pada cerpen ―Seorang Wanita di Halte Bis‖, tokoh 
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tukang Sayur, para pedagang dan tukang becak pada cerpen ―Srengenge‖, dan 
tokoh aku pada cerpen ―Bayi Siapa Menangis di Semak-semak?‖ 
Tokoh aku pada cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖ walaupun pada dasarnya 
dikontrak untuk melakukan penembakan misterius namun akhirnya menempatkan 
dirinya sendiri secara biner dengan karakter yang mengontrak. Melaluinya 
kemudian kesadaran kritis tentang kemanusiaan dimunculkan oleh Ajidarma 
melalui representasi tokoh aku untuk memberikan fungsi intelektual pada tokoh 
kelas pinggiran (subaltern) sebagai kelas yang juga mampu menentukan nasibnya 
sendiri dalam konstelasi ruang politik antara subjek negara dengan objek kelas 
subordinat. Tokoh aku yang merupakan pembunuh bayaran dalam hal ini tidak 
lagi hanya sekedar memenuhi fungsi subordinat sebagai kelas yang tidak mampu 
―mengubah‖ nasibnya sendiri melainkan juga dapat sekaligus melampui fungsi 
tokoh intelektual yaitu sebagai penggerak perubahan melalui kesadaran kritis 
tentang arti pentingnya nilai-nilai dasar kemanusiaan karena dengan itu lalu suatu 
kesadaran perlawanan muncul ke permukaan ideologis meskipun pada akhirnya 
cara-cara yang digunakan oleh tokoh aku tetap tidak meninggalkan cara-cara 
represif seperti penekanan, ancaman dan intimidasi. Demikian inilah yang 
digunakan oleh tokoh aku terhadap tokoh wanita untuk menyelediki informasi 
penembakan misterius yang akhirnya membawa tokoh aku berbalik melawan 
bosnya sendiri. 
 
―Siapakah sebenarnya yang menghentikan kehidupan orang itu, 
akukah atau Kamu?‖ 
 
―Kubidikkan garis silang teleskopku ke jantungnya, sementara di 
telingaku mengiang suara penyanyi itu, yang memulai lagi sebuah lagu 
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keroncong, lagu kesenangan orang-orang tua. Ini akan membuat mereka 
terkenang-kenang akan masa lalunya‖ (Ajidarma, 2007a: 8-9,  13). 
 
Melalui penolakan tokoh aku terhadap kontrak pembunuhan maksudnya 
ialah Ajidarma menolak kebijakan Penembakan Misterius karena bertentangan 
dengan prinsip kemanusiaan dan keadilan. 
Lain halnya dengan tokoh Sarman pada cerpen ―Sarman‖, peranan tokoh 
Sarman tidak seperti tokoh aku pada ―Keroncong Pembunuhan‖ meskipun sama-
sama melakukan perlawanan terhadap kekuasaan dominan tetapi Sarman tidak 
melawanan kekuatan negara melainkan melawanan kekuatan kapitalisme industri.  
 
Setelah menerima amplop berisi uang gaji dan beberapa tunjangan 
tambahan, dan setelah menorehkan paraf, Sarman termenung-menung. 
Tak lama. 
Ia segera berteriak dengan suara keras. 
―Jadi, untuk ini aku bekerja setiap hari, ya? Untuk setumpuk kertas 
sialan ini, ya?!‖  
Ia berdiri dengan wajah tegang. Tangan kirinya mengenggam amplop, 
tangan kanannya menuding-nuding amplop itu, dan matanya menatap 
amplop itu dengan penuh rasa benci. 
―Kamu memang bangsat! Kamu memang sialan! Kamu persetan! 
Memble! Aku tidak sudi kamu perbudak! Aku menolak kamu!‖ (Ajidarma, 
2007a: 41). 
 
Sarman secara literal tidak mewakili intelektual organik kelas masyarakat 
sipil, posisi Sarman lebih cenderung pada kelas subordinat buruh yang berkerja di 
perusahaan komersial. Suatu ketika Sarman menyadari betapa menjenuhkannya 
menjadi buruh. Rasa kejenuhan itu yang membuat Sarman melawan cara kerja 
kapitalisme perusahaan, yaitu ada kesadaran kritis pada diri Sarman untuk 
berperan sebagai personalitas subjek yang memiliki kesadaran anti-kapitalisme, 
materialisme, dan hedonisme oleh sebab itu Sarman tidak mau bekerja, menolak 
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gaji dan bahkan bersikap skeptis terhadap kehidupan kota industri oleh sebab itu 
akhirnya Sarman tergelincir dari gedung lantai 17, tetapi kesadaran personalitas 
sebagai subjek pada diri Sarman tersebut tidak pernah bergerak ke arah kesadaran 
komunal yang menggerakkan sebentuk himpunan buruh untuk melawan kosep 
kapitalisme, materialisme, dan hedonisme. Penekanannya Ajidarma sebenarnya 
ialah memberikan kesadaran kritis terhadap individu buruh dan hal semacam itu 
memberikan perasaan skiptis untuk melakukan perlawanan secara komunal 
terhadap gejala kota industri dan kapitalisme. 
Sementara tokoh-tokoh subordinat yang cenderung menghindari kekuasaan 
dominan lebih ditekankan pada sikap ketidakberdayaan bilamana dihadapkan 
pada kekuatan dominan. Tokoh-tokoh ini meskipun tidak melakukan pergerakan 
atau indikasi tindakan untuk melawan kekuatan dominan tetapi justru peranan dari 
tokoh-tokoh tersebut ialah sebagai mediasi Ajidarma untuk menyangkal kekuatan 
dominan. 
Tokoh Sawitri pada cerpen ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖ merupakan 
tokoh subordinat yang diposisikan sebagai kekasih Pamuji (penjahat kecil 
bertato). Sawitri ialah bagian dari masyarakat kota yang mengalami langsung 
peristiwa penembakan misterius di kampungnya, namun sikap Sawitri tidak 
sebagaimana sikap para tetangganya yang meligitimasi terorisme negara sebagai 
suatu kenikmatan. 
 
―Namun sebetulnya Sawitri cukup jarang ikut berkerumun di antara 
tetangganya. Sawitri hampir selalu menjadi orang pertama yang melihat 
mayat-mayat bertato itu. Ketika hujan belum benar-benar selesai sehingga 
tampak seperti tabir yang berkilat dalam cahaya lampu merkuri yang 
berkuning-kuningan. Sosok tubuh manusia itu tergeletak betul-betul seperti 
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bangkai. Sawitri hanya akan melihatnya sepintas, tapi cukup jelas untuk 
mengingat bagaimana darah membercak pada semen yang basah dan sosok 
itu pun segera jadi basah dan rambut dan brewok dan celana kolor orang itu 
juga basah‖ (Ajidarma, 2007a: 17). 
 
Sawitri tidak menentang langsung atau justru melawan tindakan kekerasan 
yang dilakukan oleh tetangga atau tokoh penembak yang menyebabkan 
pembunuhan penjahat-penjahat kecil bertato di kampungya, melainkan Sawitri 
hanya menyaksikan peristiwa penembakan dengan ketakutan dan harapan agar 
Pamuji tidak menjadi korban penembakan misterius. Melaluinya, Sawitri 
mendapatkan peran sebagai tokoh subordinat dari kelompok masyarakat sipil 
yang menerima kekerasan negara sebagai suatu trauma. Hal tersebut merupakan 
siasat Ajidarma untuk menampilkan kekerasan dan terorisme negara melalui 
perspektif Sawitri dengan tujuan untuk menyadarkan pembaca bahwa betapa 
kejamnya operasi Penambakan Misterius. 
Lain halnya dengan tokoh Rambo pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia 
(atawa Rambo)‖. Rambo cenderung menghindari kekerasan polisi dan tentara, 
melaluinya Rambo mengambil jarak ontologis untuk menampilkan kekerasan dari 
jarak yang sangat dekat kepada pembaca bahwa pembangunan nasional ternyata 
ditopang penuh oleh kekuatan militer sementara militer menggunakan kekerasan 
untuk mendukung konsep pembangunan nasional oleh sebab itu akibat dari 
pemabangunan nasional yang ditopang oleh kekuatan militer negara membuat 
becak Rambo dalam keadaan apokalipstik sebagai becak terakhir di dunia.  
 
―Rambo masih menggenjot becaknya. Ia mulai bisa menjauh dari 
kejaran polisi. Ia memasuki daerah kumuh yang tak bisa dilalui mobil polisi. 
Sebetulnya sepeda motor polisi masih bisa mengejar, kalau mau, tapi 
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banyak di antara sepeda motor itu sudah rusak bergelimpangan ketika 
menguber-nguber Rambo di jalan raya. Rambo telah menyapu mereka ke 
comberan satu per satu. Sisanya mau masuk ke daerah itu, takut.‖ 
 
―Ya, aku menyerah. Aku bukan pahlawan. Dan aku tidak mau jadi 
pahlawan. Aku cuma tukang becak yang takut mati dan perlu makan...‖ 
(Ajidarma, 2007a: 59, 63). 
 
Rambo sebagai tukang becak terakhir di dunia tampaknya tidak bersetuju 
dengan pembersihan becak oleh polisi dan tentara akibatnya Rambo masih 
mempertahankan becaknya, hal ini mengindikasikan bahwa dasarnya Ajidarma 
memberikan kesadaran kritis pada tokoh-tokoh kelas subordinat, paling tidak 
untuk menjelaskan keberpihakan Ajidarma pada masyarakat terpinggirkan atau 
justru untuk membuat pembaca memahami ketimpangan sosial seperti yang 
dialami oleh tokoh Rambo, artinya Ajidarma tidak hanya menyarankan 
keberpihakannya pada kelas subordinat tetapi melalui kelas subordinat yang 
terepresentasi pada karakter Rambo justru mengkritik kekuatan dominan negara 
yang mengoperasikan kekuatan pada wilayah kekerasan, dan atau satabilisasi 
politik pembangunan nasional.  
Namun sebentuk kritik Rambo tersebut tidak pernah bergerak ke arah yang 
lebih general pada gerakan massa yang lebih luas, justru ketika Rambo dibujuk 
oleh tentara untuk meyerah, Rambo memilih untuk mendeheroisasi identitas 
tukang becak pada posisi pasif karena itu Rambo berkata ―Aku menyerah. Aku 
bukan pahlawan. Dan aku tidak mau jadi pahlawan. Aku cuma tukang becak yang 
takut mati dan perlu makan‖. 
Lain halnya dengan tokoh Naro dan Isti pada cerpen ―Dua Anak Kecil‖ 
yang diperankan untuk menghindari kekutan dominan masyarakat sipil yang 
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koersif. Tokoh Naro dan Isti merupakan tokoh yang terlahir dari seorang 
perempuan penjudi dan pelacur. Naro dan Isti sama-sama kehilangan ayah 
sehingga mereka tinggal bersama ibunya yang masing-masing berperan sebagai 
tokoh antagonis. Naro diasuh oleh seorang ibu penjudi yang suka main lelaki 
sementara Isti hidup dengan seorang ibu pelacur yang sering bergonta-ganti lelaki, 
artinya Naro dan Istri ialah tokoh subordinat yang hidup di lingkungan buruk, 
kedua tokoh tersebut tidak bisa melakukan apa-apa untuk mengubah nasibnya, 
alih-alih melakukan perlawanan, menentang sikap keras ibunya pun tidak mampu 
dilakukan. 
Kehadiran tokoh Naro dan Isti di dalam cerpen tidak lain sebagai tokoh 
representatif yang pasif tetapi mampu menghadirkan potret fenomena alienasi dan 
kesenjangan sosial. Alienasi dan kesenjangan sosial itu dinarasikan oleh Ajidarma 
dapat menyebabkan berdampak buruk kepada dua anak kecil; anak dari seorang 
ibu penjudi dan anak dari seorang ibu pelacur. 
 
―Kamu yakin perempuan itu ibumu?‖ Naro menegaskan, ―bukan 
perempuan lain? keluargamu yang menginap mungkin? Di rumahku banyak 
kawan ibuku yang menginap. Dan kadang-kadang mereka juga tidur di 
kamar ibuku, dan kadang-kadang keliru.‖ 
―Tidak. Tidak ada orang lain di rumahku. Itu pasti Ibu. Aku kenal 
suaranya. Dan aku samar-samar melihatnya. Lelaki itu mencium ibu dengan 
buas. Di lehernya, di mulutnya, di dadanya. Ibuku seperti kesakitan tapi 
diam saja. Ibu memeluk-meluknya. Biasanya aku tidak pernah bangun 
malam-malam. Tapi tadi malam aku terbangun. Aku mimpi bapak hidup 
lagi, membelikan aku kapal-kapalan dari Jepang. Setelah bangun aku 
mendengar suara-suara di kamar Ibu. Kupikir siapa tahu Bapak betul-betul 
hidup lagi. Ih, lelaki itu mengerikan sekali. Badannya penuh gambar 
tengkorak dan tulisan. Tadi pagi aku bertanya pada ibu. Aduh. Ibu marah 
sekali. Aku ditamparinya beberapa kali dan dilarang cerita pada siapa-siapa. 
Aku tidak mau pulang, Naro. Aku tidak mau pulang,‖ kisah Isti dengan 
tersendat-sendat. Dan cerita itu diulang-ulang beberapa kali.  
―Pulang saja Isti. Itu biasa.‖ 
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―Biasa? Kenapa Ibu menamparku?‖ 
―Aku melihatnya hampir setiap hari Isti. Siang, sore, malam. Ibuku 
ditiduri kawan-kawannya main kartu yang laki-laki. Aku juga melihat 
kawan-kawannya main kartu yang perempuan tidur dengan kawan-kawan 
main kartunya yang laki-laki. Berganti-ganti. Kalau sedang menang ibuku 
tidak tidur. Tapi kalau kalah, ibuku tidur dengan kawannya main kartu. Aku 
juga ditampari ketika pertama kali melihat dan bertanya. Tapi aku selalu 
melihatnya lagi dan Ibu mungkin bosan memarahi aku. Ibu hanya main 
kartu setiap hari, (Ajidarma, 2007a: 79-80). 
 
Berdasarkan kutipan data tersebut tampaklah bahwa Naro dan Isti adalah 
objek kekerasan ibu. Isti tidak mau pulang menuju ibu karena rumah sebagai 
tempat pulang tidak lagi aman, sebab Isti pernah ditampar sementara Naro pun 
demikian. Artinya, kekerasan dalam keluarga telah menjadi persoalan sentral yang 
menakutkan bagi Isti dan Naro sebab itu Naro dan Isti lebih memilih menghindari 
kekerasan dan justru menjalin persahabatan sebagai dua anak yang mengalami 
nasib yang kurang lebih sama yaitu sebagai anak-anak yang teralienasi; yang 
menerima kekerasan sebagai trauma, oleh sebab itu Ajidarma melalui tokoh Naro 
dan Isti mengupayakan untuk mengkritik akar dari kekerasan yaitu kemisikinan. 
Representasi kritik Ajidarma terhadap kekerasan masyarakat kelas bawah 
pun dimunculkan pada cerpen ―Loket‖. Tokoh subordinat pada cerpen ―Loket‖ 
lebih ditekankan pada penggambaran negatif yang cenderung anarkis. Secara 
tidak langsung hal itu merupakan kritik Ajidarma terhadap masyarakat sipil yang 
anarkis dan individualis. 
 
―Orang-orang terus berdatangan. Antrian tambahan panjang. Seorang 
satpam muncul entah dari mana, meluruskan antrian yang mulai tidak lurus. 
―Coba, coba, tolong Pak yang tertib. Bu, bu, coba di belakang bapak 
ini. Ya, ya, sabar ya, semuanya nanti pasti kebagian. He, kamu bisa tertib 
tidak? Gua gampar baru tahu lu!‖ Mata satpam itu melototi seorang remaja 
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berkucir, yang duduk di lantai sambil merokok. Dengan malas ia lalu 
berdiri, lantas pura-pura melihat ke tempat lain.  
Di sekitar antrian, mulai berseleweran penjual koran, penjaja rokok, 
tukang semir sepatu, maupun penjual teh botol. Ada juga penjual manisan, 
kipas, maupun gambar-gambar porno. Orang-orang yang merasa bosan 
mulai iseng-iseng membeli segala hal yang ditawarkan. Sepatu dicopot, 
mulut menguyah, sambil mengisi teka-teki silang. Tempat itu pun mulai 
kotor. Daun-daun bungkus tahu, kantong plastik, kulit kacang, kardus-
kardus, puntung rokok bertebaran di tingkah dentang botol kosong yang tak 
sengaja tertendang‖ (Ajidarma, 2007a: 157-158). 
 
  Kutipan tersebut mengindikasikan betapa kehidupan kelas subordinat tidak 
selalu menjadi masyarakat yang menerima suatu kekuatan dengan keterdiaman, 
melainkan justru mampu mengekpresikan dirinya melalui cara yang paling agresif 
dan impulsif misalmnya seperti yang ditunjukkan oleh tokoh remaja sebagai tokoh 
yang individualis yang tidak bersimpati terhadap nasib hidup dan mati orang lain. 
 
―Tolongngng! Copet! Tolongngng!‖ 
Dan tampak ia menunjuk seseorang. Barisan itu seketika bubar. Orang 
yang dituding tadi segera terkepung. Wajahnya pucat dan mulutnya 
gemetar. 
―Bukan saya Pak! Bukan saya!‖ 
Namun suaranya lenyap ditelan bunyi pukulan, tendangan, dan bunyi 
benda keras menggebuk tubuh. Ia dihajar. Wajah-wajah yang tadi kosong 
dan tidak tahu apa-apa kini jadi beringas dan haus darah. Setiap orang ingin 
menyumbang siksaannya. 
 
Sudah malam. Antrian makin bertambah panjang. Orang itu digotong 
ke pinggir. Didiamkan saja menggeletak. Dibiarkan dalam kerumunan lalat. 
Tak ada yang tahu pasti, dan tak ada yang mau tahu, dia masih hidup atau 
sudah mati (Ajidarma, 2007a: 158, 167). 
 
Ajidarma mengkritik sikap masayarakat sipil yang cenderung anarkis dan 
individualis tetapi juga memberikan simpatinya terhadap kaum subordinat lain 
yang nasibnya bahkan dijelaskan sebagai orang yang hanya bertahan hidup dari 
kematian. 
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―Para pedagang malam muncul. Penjual jagung bakar, kue baskom, 
kacang rebus, bakpau, martabak telor, pisang goreng, sekoteng, maupun 
tenaga pemijat tunanetra menyusuri antrian, sambil terus menerus 
menyembunyikan tanda-tanda khasnya. Wajah-wajah para pedagang 
sepertinya juga tidak terlalu bersemangat. Mereka seperti hanya 
menjalankan kewajiban sehari-hari dengan keuntungan pas-pasan. Asal 
cukup untuk makan. Cukup menyambung hidup. Asal hidup‖ (Ajidarma, 
2007a: 168). 
 
Konsistensi kritik Ajidarma terhadap kekerasan pun dimunculkan pada 
cerpen ―Srengenge‖. ―Srengenge‖ mengangkat persoalan matahari yang tidak 
akan lagi muncul dan kemudian akan terbit di barat sementara masyarakat kelas 
bawah yang secara literal dikategorikan sebagai kekuatan masyarakat sipil 
merasakan suatu perasaan apokalistik dari dunia yang terdegradasi. Artinya, dunia 
yang diceritakan oleh Ajidarma ialah dunia yang telah tercerabut dari tatanan ideal 
yang melingkupi berbagai fenomena sosial yang telah berlangsung seperti 
kekerasan dan teror serta terjadinya fenomena-fenomena ganjil di berbagai 
belahan dunia yang lain. 
 
―Langit masih gelap. Dari radio transistor di warung itu warta berita 
mulai mengalir. Sebuah bom mobil meledak di Jerman barat, menewaskan 
seorang industrialis, tiga gerilyawan Palestina tewas diberondong patroli 
angkatan laut Israel. Bank sumsum tulang belakang pertama berdiri di New 
York. Presiden Suriah Hafes Assad menelpon pemimpin Libya Muammar 
Khadafi, tentang kunjungan  PM Israel Shimon Perez ke Maroko. PM 
Inggris Margaraet Thatcer melunakkan sikapnya yang menentang sanksi 
ekonomi kepada Afrika Selatan. Kerajaan Playboy mulai bangkrut. Pemain 
bola Argentina Diego Maradona berlibur ke Tahiti. Presiden AS Ronald 
Reagan memperingatkan bahaya komunis dari Amerika Tengah. Film 
Ibunda meraih sembilan Citra. Korban kebocoran reaktor nuklir Chernobyl 
terus meningkat. Aktris Liz Taylor menyatakan dirinya masih terbuka untuk 
cinta. Lantas, warta berita diakhiri dengan pengumuman: Perhatian. Mulai 
hari ini, matahari tak terbit lagi. Harap maklum‖ (Ajidarma, 2007a: 119). 
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Kalimat terakhir menunjukkan bahwa betapa fenomena yang dialami oleh 
Indonesia telah melampui insiden dari berbagai belahan dunia lain, Ajidarma 
menggunakan metafora ―matahari tak terbit lagi‖ sebagai penanda berhentinya 
suatu tatanan kehidupan yang ideal yang mana di tempat tersebut tragedi 
kekerasan dan insiden pelanggaran hak asasi manusia telah melampui akal sehat 
manusia. Sementara di lain hal, manusia telah dimarginalisasi pada wilayah 
preferal misalnya seperti kehidupan tukang sayur, pedangang kaki lima dan 
tukang becak. 
―Suatu ketika seorang pemuda melaju dengan sepeda melaju dengan 
sepeda motornya dari balik malam dan genangan air hujan itu menyiprati 
wajah wajah tukang sayur yang seketika memaki-maki dengan dahsyat, 
mendoakan agar nenek moyang maupun keturunan penunggang sepeda 
motor tadi disiksa habis-habisan di neraka.‖ 
 
―Teriakan wanita-wanita pedagang saling bersahutan. Dering bel 
becak dengan bawaan sayur mayur itu menyela di celah hentakan musik 
jaipongan dari radio warung supermi, kopi, telur setengah matang, atau susu 
telur madu. Para pedangang menggelar dagangannya di bawah atap maupun 
di tepi jalan. Menggelar harapan dan kemungkinan yang tak lagi terlalu 
pasti hari-hari ini‖ (Ajidarma, 2007a: 117, 118). 
 
Tokoh-tokoh subordinat yang termarginalisasi pada cerpen ―Srengenge‖ 
tidak diupayakan oleh Ajidarma sebagai tokoh yang dapat membela nasibnya 
sendiri, tokoh-tokoh tersebut berkarakter pasif ketika menghadapai kekuatan yang 
melampui akal sehatnya oleh sebab itu melalui tokoh Sukab, Ajidarma mengkritik 
kekerasan, pelanggaran hak asasi manusia, dan individualisme sebagaimana 
Sukab berkhotbah. 
 
―Wahai saudara-saudaraku! Aku berseru kepadamu, mintalah 
pengampunan pada Tuhan sekarang juga! Matahari tak akan terbit! Inilah 
hari terakhir peradaban manusia! bertobatlah! Mintalah ampun atas 
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kehidupan kalian yang bergelimang dosa! Supaya kalian terhindar dari siksa 
hari kiamat yang mengerikan! Bertobatlah! Sebelum azab Tuhan 
membuatmu sengsara! Saudara-saudaraku! Bertobatlah! Saudara-
saudaraku...‖ (Ajidarma, 2007a: 121). 
 
Seruan Sukab kepada orang-orang dimaknai sebagai penanda 
terdegradasinya tatanan dunia sebagaimana yang sebelumnya disebutkan dalam 
pemberitaan radio tentang sebuah bom meledak di Jerman Barat, tiga gerilyawan 
Palestina tewas, Presiden AS Ronald Reagan memberikan peringatan tentang 
bahaya komunis. Semuanya itu mengindikasikan bahwa degradasi dunia berakar 
dari kekerasan. Jadi, khotbah Sukab ini semacam peringatan dan sekaligus kritik 
terhadap akar kekerasan baik kekerasan yang dilakukan oleh masyarakat terhadap 
Sukab (Ajidarma, 2007a: 121) atau kekerasan-kekerasan yang terjadi di belahan 
bumi yang lain seperti di Jerman, Palestina dan Amerika Serikat.  
Lain halnya dengan tokoh aku pada cerpen ―Seorang Wanita di Halte Bis‖ 
yang diperankan untuk menghindari gejala lanskap megametropolis seperti 
urbanisasi nasional, tekanan kerja, individualisme, dan alienasi. Tokoh aku 
(sebagai pedagang keliling) merupakan tokoh subordinat yang tidak memiliki 
kekuatan untuk melawan arus dominan urbanisasi serta intensitas kerja yang 
tinggi di kota Jakarta oleh sebab itu tokoh aku selalu melakukan perjalan 
kontinuitas dari tempat satu ke tempat yang lain untuk menghindari lanskap 
megametropolis. Tokoh ini teralienasi dari lanskap kota yang riuh yang kemudian 
dipertemukan dengan seorang tokoh wanita di sebuah halte bus.  
Tokoh wanita selalu menunggu kursi kosong di halte bus sementara tokoh 
aku menunggu wanita mendapatkan kursi kosong di bus itu, tetapi hal itu 
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nyatanya hanyalah proses saling tunggu-menunggu yang tidak memiliki akhir. 
Proses aktivitas menunggu tokoh aku memberikan makna refleksi diri atas 
kehidupan lanskap kota Jakarta yang sibuk, yang di dalamya menuntut suatu 
sistem kerja yang keras, persaingan dan survival individualisme hal itu dapat 
diketahui melalui pengembaraan tokoh aku. 
 
―Memang aku ini ini cuma seorang pedagang keliling. Tak pernah 
menetap lama di suatu tempat. Selalu jatuh cinta, tapi tak pernah setia. Aku 
melakukan perjalanan ke luar masuk desa, naik turun gunung, hilir mudik 
sungai, dan menyusuri pantai-pantai. Aku menjual barang-barang kebutuhan 
sehari-hari maupun barang-barang impian kota besar, sekedar supaya 
bertahan hidup‖ (Ajidarma, 2007a: 100). 
 
Tetapi pengembaraan tokoh aku ini tidak selalu membuatnya lupa akan 
suatu lokalitas kota sebagai tempat menetap dan sekaligus persinggahan, justru 
melalui proses pengembaraan yang kemudian membuat tokoh aku selalu berhenti 
di lintasan yang tetap yaitu halte, dan setiap tokoh aku berhenti di halte yang sama 
tokoh aku selalu bertemu dengan wanita yang sama, dan ketika tokoh aku bertemu 
dengan wanita yang sama maka suatu kesadaran lokalitas muncul untuk 
memahami kota Jakarta secara parsial, hal tersebut terlihat dari pandangan 
reflektif tokoh aku berikut. 
 
―Di Jakarta ini ternyata banyak juga wanita-wanita berpakaian lusuh 
menenteng tas plastik dengan wajah kuyu. Sebetulnya aku tak pernah terlalu 
peduli dengan wanita-wanita macam apa pun. Tapi semenjak wanita di halte 
bis itu mengganggu pikiranku, aku kadang-kadang memperhatikan wanita-
wanita lain. Aku ingin tahu, apakah ada wanita lain seperti itu. Dan ternyata 
banyak juga wanita-wanita menyandang tas plastik dengan pakaian lusuh 
dan wajah kuyu‖ (Ajidarma, 2007a: 98-99). 
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Pemahaman akan suatu kota ternyata membawa tokoh aku pada kesadaran 
akan kondisi sosial di sekitar kota, khususnya suatu kesadaran yang dapat 
mengungkap keadaan marginal perempuan-perempuan kota Jakarta yang lusuh, 
dan di sekitar permasalahan itu juga terdapat gejala-gejala sosial berupa alienasi 
manusia subjek akibat dari konsep kota mega yang sedang membangun. 
 
―Di dalam bis kota yang kosong, dalam siraman cahaya yang berganti-
ganti warna, aku berpikir tentang sekian juta orang yang tertidur pulas 
setelah didera kerja yang keras. Betapa hidup begitu berharga direnggut. 
Tiga piring nasi sehari, tiga gelas kopi, tiga sisir pisang, dan setumpuk 
angan-angan. Alangkah mahalnya hidup. Kalau saja kita tidak bisa lapar. 
Kalau saja tidak ada yang dimakan, perut, makanan, hidup .... Aku melihat 
diriku terpuruk di bangku paling belakang. Di kaca jendela yang kotor aku 
melihat diriku yang asing‖ (Ajidarma, 2007a: 99). 
 
Jadi, peranan tokoh subordinat melalui tokoh aku ini memberikan 
pemahaman bahwa Ajidarma cenderung mengkritik kehidupan megametropolis 
kota Jakarta seperti urbanisasi nasional, tekanan kerja, individualisme dan 
sekaligus Ajidarma bersimpati terhadap masyarakat marginal akibat simtom dari 
megametropolis. 
Keterlibatan Ajidarma dengan gejala sosial ekonomi seperti 
megametropolis, industrialiasi, dan urbanisasi nasional pun dimunculkan pada 
cerpen ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖. Tokoh-tokoh pada cerpen ―Tragedi Istrinya 
Sukab‖ berkecenderungan menerima kekuatan dominan dengan cara ikut 
langsung ke dalam kekuatan dominan itu sendiri dan menjadi bagian dari sistem 
kerja megametropolis. Hal ini kemudian dapat menghadirkan potret representatif 
yang berfungsi untuk menggambarkan ketercerabutan kelas subordinat dari 
lanskap kota industri yang kapitalis, oleh sebab itu Ajidarma mengkonstruk nasib 
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dari berbagai tokoh-tokohnya khususnya tokoh Asih istrinya Sukab sebagai tokoh 
tragis; seolah-olah alur yang terjadi di sekitar Asih menjadi alur tragedi membuat 
dan sekaligus menciptakan plot alienasi bagi Asih sendiri. 
Asih dalam cerpen ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖ dasarnya bukanlah 
tergolong sebagai tokoh intelektual melainkan lebih cenderung pada tokoh 
subordinat. Tokoh ini dan juga tokoh-tokoh subordinat lain seperti Paidi dan 
Sukab tidak memiliki kekuatan untuk mengkritik konsep kapitalisme, tetapi justru 
tokoh-tokoh tersebut diposisikan sebagai bagian dari kerja kapitalisme dan 
urbanisasi. Hal itu dibuktikan oleh tokoh Paidi dan tokoh Sukab yang sedang 
mencari kerja di Jakarta dan Asih ingin mencari Sukab ke Jakarta. 
 
Waktu itu ia sedang menanam padi di tengah sawah. Dilihatnya Paidi 
melambaikan tangan dari atas sepedanya di tengah jalan. 
―Asih! Di Jakarta aku bertemu Sukab!‖ 
Waktu itu ia langsung menghambur ke arah Paidi. Tangannya masih 
penuh lumpur. 
―Betul kamu ketemu dia Paidi? Di mana dia? Kenapa tidak pulang?‖ 
―Aku ketemu dia dua kali, tapi kami tidak sempat bicara.‖ 
―Lho, bagaimana tho?‖ 
―Lha wong yang pertama kali dia di atas truk, yang kedua kali ganti 
aku di atas truk...‖ 
―Di atas truk bagaimana? Paidi, kamu itu mbok yang jelas kalau 
ngomong.‖ 
―Lho aku ‗kan jadi buruh harian Sih, tiap pagi sudah siap nongkrong 
di tepi-tepi jalan. Kalau ada truk kosong, kami berebutan naik, karena yang 
dibutuhkan cuma beberapa orang. Lha waktu itu aku tidak kebagian, karena 
sudah ada beberapa orang di atas truk, di antaranya ya Sukab suamimu itu, 
bapaknya si Gothak.‖ (Ajidarma, 2007a: 87-88). 
 
Jakarta sebagai representasi dari konsep kota industri telah menarik 
kehidupan rural seperti tokoh Paidi, Sukab dan Asih pada lanskap kehidupan 
urban kota yang kapitalistik, sementara tokoh-tokoh ini tidak mampu mengkritisi 
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ketimpangan sosial yang diakibatkan oleh kapitalisme. Artinya, Ajidarma melalui 
semesta tokoh-tokoh tersebut mengupayakan menghadirkan suatu representasi 
ketidakadilan sosial yang diakibatkan oleh gejala kota industri seperti urbanisasi 
dan kapitalisme yang betapapun eksistensinya justru dapat mengalienasi rural. Hal 
itu terlihat dari nasib tragis Asih yang diperkosa ketika mencari Sukab ke Jakarta 
tetapi justru Asih tidak mempunyai kekuatan karakter untuk melawan tokoh-tokoh 
antagonis, Asih lebih cenderung dikonstruk sebagai tokoh pasif. 
Ajidarma melalui hal itu mengupayakan untuk menghadirkan representasi 
alienasi masyarakat marginal akibat dari kapitalisme dan urbanisasi sehingga 
peran Asih seolah menjadi potret representasi untuk mendokumentasikan 
ketidakadailan sosial yang ada di kota Jakarta. Melaluinya kemudian Ajidarma 
menginginkan tatanan kota yang lebih baik dari kota Jakarta tersebut yang di 
dalamnya suatu kehidupan subordinat tidak lagi mengalami keterasingan dan 
ketidakadilan seperti yang dirasakan Asih, Sukab, dan Paidi. 
Demikian juga dengan peranan tokoh subordinat pada cerpen ―Bayi Siapa 
Menangis di Semak-semak?‖ yang cenderung pasif menghadapi kekuatan 
dominan di luar dirinya, hal itu terlihat saat tokoh aku diperankan untuk tidak 
menyelematkan seorang bayi ketika dikelilingi oleh anjing yang akan memakan 
tubuh bayi itu, sementara tokoh aku hanya mengajukan pertanyaan-pertanyaan 
retoris tentang subjek ibu yang kemungkinan membuang sesosok bayi itu ke 
semak-semak. 
 
―Aku masih terpaku di tempatku menatap bayi itu tanpa kesadaran 
penuh. Lima atau enam ekor mengerumuni bayi merah yang masih saja 
menangis melengking-lengking tapi entah kenapa tak juga menggigitnya. 
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Tak lama kemudian muncul pula anjing-anjing lain. Tujuh, sepuluh, lima 
belas, dua puluh, dua puluh lima,... Mungkin telah tersebar berita di 
kalangan anjing bahwa ada santapan lezat di tengah semak-semak di tepi 
selokan pada pagi yang dingin dan sepi seperti ini. Dan lebih istimewa lagi 
santapan itu adalah anak manusia, hmmm... Kalau manusia itu sudah 
membuang daging empuk ini ke semak-semak bersampah bukankah berarti 
ia pun sudah merelakannya sebagai santapan kami yang memang hanya 
selalu diberi sisa kecuali kalau bisa mengais sendiri di sampah seperti 
sekarang?‖ (Ajidarma, 2007a: 175). 
 
Kutipan data tersebut menunjukkan betapa tokoh aku bahkan tidak berupaya 
untuk menolong bayi dari ancaman anjing-anjing yang hendak menyantap tubuh 
bayi, justru tokoh aku lebih tendensius mempesoalkan nilai-nilai kemanusiaan,  
―Kalau manusia itu sudah membuang daging empuk ini ke semak-semak 
bersampah bukankah berarti ia pun sudah merelakannya sebagai santapan‖, 
dengan demikian kemunculan tokoh aku seolah menjadi saksi dari keseluruhan 
peritiwa pada alur cerpen yang secara general alur cerita memotret lanskap 
peristiwa pembuangan bayi ke semak-semak. Hal inilah kemudian menjadi peran 
sentral tokoh aku untuk menghadirkan sebentuk diskursus kemanusiaan tentang 
terbuangnya seorang bayi. 
Artinya cerita tentang bayi yang terbuang tidak lagi menjadi semacam 
momen representasional melainkan juga menjadi media menarik simpati pembaca 
pada diskursus kemanusiaan oleh sebab itu tokoh aku beberapa kali mencoba 
membayangkan suatu runtutan peristiwa pembungan bayi dan mencoba berandai-
andai tentang identitas subjek ibu yang membuang bayi itu. 
 
―Ke mana ibunya? Mungkin ibunya adalah seorang pelacur murahan 
yang tidak punya perasaan sama sekali yang melahirkan bayi itu dengan 
berjongkok seperti sedang kencing dan meninggalkannya begitu saja setelah 
cebok di selokan.‖ 
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―Mungkin ibunya bukan seorang pelacur bukan pula orang gila dan 
bukan pula wanita murahan, mungkin ia adalah seorang wanita ningrat yang 
halus mulus dan lembut tutur sapanya dan baik budinya dalam kehidupan 
sehari-hari tapi jatuh cinta gandrung setengah mati pada seorang pemuda 
bajingan tengik yang akhirnya menyakiti hatinya bahkan menularkan 
penyakit kelamin yang membuatnya putus asa dan ia tidak mau 
mengorbankan kehidupan pribadinya demi sang bayi karena suaminya 
adalah seorang tokoh masyarakat terpandang yang terhormat dan dipuja-
puja bangsa dan apa pula kata orang kalau wanita halus istri pejabat yang 
klemak-klemik ini melahirkan bayi orang lain padahal suaminya sendiri tak 
pernah menidurinya?‖ (Ajidarma, 2007a: 173, 174). 
 
Pembayangan Ajidarma melalui tokoh aku sebenarnya mencoba 
memprovokasi simpati pembaca dengan berbagai pengandaian-pengandaian 
tentang kemungkinan sesosok ibu yang telah membuang anaknya sendiri. Hal itu 
terlihat ketika pengandaian pertama, sesosok ibu dibayangkan sebagai seorang 
pelacur, dan pengandaian kedua dibayangkan sebagai sesosok perempuan baik-
baik tetapi berselingkuh dengan pria bajingan. Melaluinya kemudian berbagai 
perspektif dan beragam sudut pandang dimunculkan oleh Ajidarma untuk 
memotret kondisi sosial masyarakat yang melakukan pelanggaran hak asasi 
manusia terhadap anak. Oleh sebab itu, hal paling penting yang diperankan oleh 
tokoh aku ialah menghadirkan nuansa kengerian pada bayi yang hendak dimakan 
anjing, dan hal tersebut kemudian mendapat arti simpati ke pembaca untuk 
memprovokasi ―hati nurani‖ pembaca yang memungkinkan Ajidarma untuk 
meletakkan pembaca dalam kesangsian. 
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b. Peranan Tokoh Intelektual pada Saksi Mata 
Terdapat empat jenis hubungan kekuatan tokoh-tokoh intelektual pada 
kumpulan cerpen Saksi Mata yaitu tokoh intelektual organik negara, intelektual 
organik masyarakat sipil, tokoh intelektual tradisional dan tokoh subordinat. 
Intelektual organik pejabat negara cenderung diperankan oleh satu kekuatan 
antagonis militer yang mengoperasi kekuasaan berdasarkan kekerasan, represif, 
militeristik, dan totaliter untuk melikuidasi kekuatan di bawahnya yang cenderung 
dijadikan sebagai objek penderita. Sementara di lain sisi, intelektual organik 
masyarakat sipil cenderung diperankan sebagai satu kekuatan dominan yang 
melawan totalitarianisme militer untuk memperjuangkan kemerdekaan. Sementara 
tokoh intelektual tradisional dikonstruk sebagai kekuatan independen yang tidak 
berafeliasi pada satu kekuatan kelas melainkan lebih cenderung ditekankan pada 
posisi fleksibilitas di antara berbagai kelas yang di satu sisi diperankan untuk 
menampilkan kekerasan militerisme namun di sisi lain pun diperankan untuk 
menampilkan kekerasan pejuang kemerdekaan, begitupun juga dengan peranan 
tokoh subordinat yang cenderung menjadi tokoh oposan terhadap kekuatan 
dominan masyarakat sipil dan negara. Tokoh subordinat ini diperankan untuk 
menghindari dominasi koersifitas kekuatan dominan untuk mengkritik wacana 
kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia.  
1) Peranan Tokoh Intelektual Organik Pejabat Negara 
Tokoh intelektual organik pejabat negara ditampilkan oleh Ajidarma 
melalui tokoh-tokoh militer seperti tentara dan serdadu, komandan dan prajurit. 
Tokoh-tokoh tersebut diperankan sebagai tokoh antagonis yang melakukan 
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dominasi kekuasaan terhadap masyarakat sipil melalui operasi kekerasan, hal itu 
direpresentasikan oleh tokoh ninja pada cerpen ―Saksi Mata‖, pacar tentara dewi 
pada cerpen ―Telinga‖, serdadu pada cerpen ―Manuel‖, tentara pada cerpen 
―Maria‖, serdadu pada cerpen ―Salvador‖, serdadu pada cerpen ―Rosario‖, tokoh 
Wakijan dan kapten pada cerpen ―Listrik‖, tokoh komandan dan tentara pada 
cerpen ―Pelajaran Sejarah‖, ninja pada cerpen ―Misteri Kota Ningi (atawa the 
invisible chritmas)‖, tokoh pemandu pada cerpen ―Klandestin‖, tokoh jendral 
pada cerpen ―Darah itu Merah, Jendral‖, tokoh serdadu pada cerpen ―Kepala di 
Pagar da Silva‖ dan tokoh tentara pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖.  
Tokoh ninja pada cerpen ―Saksi Mata‖ secara literal berafeliasi dengan 
kekuatan negara yang diperankan untuk mendominasi masyarakat sipil melalui 
dominasi koersif. Hal itu diketahui melalui pengakukan saksi mata di pengadilan 
ketika saksi mata melaporkan kejadian pembantaian, kemudian saksi mata 
mendapatkan intimidasi dan kekerasan oleh tokoh ninja. 
 
―Maksud saya siapa yang mengambil mata Saudara pakai sendok?‖ .... 
―Yang jelas mereka berseragam, Pak.‖ ..... 
―Seragam tentara maksudnya?‖ 
―Bukan, Pak.‖ 
―Polisi?‖ 
―Bukan juga, Pak.‖ 
―Hansip barangkali?‖ 
―Itu lho, Pak yang hitam-hitam seperti di film.‖ 
―Maksudnya ditutupi?‖ 
―Iya, Pak, cuma kelihatan matanya.‖ 
―Aaah, saya tahu! Ninja, kan?‖ 
―Nah, itu Pak, ninja! Mereka itulah yang mengambil mata saya pakai 
sendok!‖ (Ajidarma, 2016: 3,4,5). 
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Kemunculan saksi mata sebagai orang yang mengetahui kekerasan tokoh 
ninja dapat menghadirkan gambaran yang lebih luas tentang kekerasan militer 
yang telah melakukan pembantaian terhadap orang-orang yang tidak bersenjata, 
seperti yang diungkapkan oleh dialog antara Pak Hakim dan saksi mata berikut. 
 
―Saudara masih ingat bagaimana pembantaian itu terjadi?‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Saudara masih ingat bagaimana mereka menembak dengan serabutan 
dan orang-orang tumbang seperti pohon pisang ditebang?‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Saudara masih ingat bagaimana darah mengalir, orang mengerang, 
dan mereka yang masih setengah mati ditusuk dengan pisau sampai mati?‖ 
(Ajidarma, 2016: 8). 
 
Artinya, tokoh ninja dan militer mendapat karakter antagonis yang 
diposisikan sebagai karakter kejam; mengoperasikan kekuatan militer untuk 
membantai masyarakat sipil, hal ini kemudian memberikan status pembantai 
kepada tokoh-tokoh intelektual organik negara yang terepresentasi kepada tokoh 
ninja pada cerpen ―Saksi Mata‖. 
Bentuk-bentuk kekerasan lain juga dilakukan dengan cara pemotongan 
telinga orang-orang yang dicurigai seperti yang terdapat dalam cerpen ―Telinga‖. 
Orang yang melakukan pemotongan telinga ini adalah seorang prajurit yang 
bertugas di medan perang. Prajurit memotong telinga-telinga orang-orang yang 
dianggap musuh lalu telinga-telinga tersebut dikumpulkan dan dikirim ke 
pacarnya yang ada di rumah.   
 
―Kukirimkan telinga ini untukmu, Dewi, sebagai kenang-kenangan 
dari medan perang. Ini adalah telinga seseorang yang dicurigai sebagai 
mata-mata musuh. Kami memang biasa memotong telinga orang-orang yang 
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dicurigai sebagai peringatan atas resiko yang mereka hadapi jika menyulut 
pemberontakan‖ (Ajidarma, 2016: 14). 
 
Sementara pada cerpen ―Manuel‖ kelompok dominan intelektual organik 
pejabat negara melakukan kekerasan dengan cara pengeboman penduduk yang 
meliputi anak-anak, orang tua, baik lelaki maupun perempuan. Pengeboman 
tersebut berlangsung selama tiga bulan. Selain itu, kekerasan yang dilakukan pun 
tidak hanya dengan cara pengeboman tetapi juga dengan cara penangkapan dan 
penyiksaan terhadap penduduk kota. Orang-orang yang ditangkap kemudian 
disiksa dan masuk bui tanpa diadili, sementara orang-orang lain dicurigai dan 
diintrogasi dengan cara yang kejam. 
 
―Ternyata pemboman itu berlangsung selama tiga bulan. Ketakutan 
dan kengerian kami sampai hilang sama sekali karena barangkali telah 
melewati batas.‖  
 
Selalu ada yang ditangkap, disiksa, dan masuk bui tanpa diadili ... 
Orang-orang dicurigai menurut selera sendiri dan introgasi berlangsung 
dengan cara yang kejam sekali. Tak cukup dengan bentakan, ancaman, dan 
pukulan. Nenekku, kau tahu, nenekku yang sudah berumur 74 tahun, diiris 
kulit pipinya dan disuruh makan kulit pipi itu mentah-mentah untuk ditanya 
seperti apa rasanya‖ (Ajidarma, 2016: 24, 26-27). 
 
Lain halnya dengan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang 
dilakukan oleh tokoh tentara pada cerpen ―Maria‖, kekerasan itu berupa 
pembunuhan terhadap tokoh Gregorio dan Ricardo. Gregorio adalah suami dari 
tokoh Maria, sementara Ricardo adalah putra sulungnya, mereka mempunyai anak 
bungsu yang bernama Antonio. Tentara telah membunuh Gregorio terlebih 
dahulu, lantas Ricardo memberontak dan kemudian terbunuh, mayat mereka 
belum ditemukan karena kemungkinan telah diangkut dengan truk oleh serdadu. 
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Sementara Antonio diintrogasi dan disiksa dengan kejam, sehingga Maria sebagai 
ibunya dan Evangelista sebagai adik Maria ketika bertemu dengan Antonio, 
mereka tidak mengenali Antonio sebagai keluarganya. 
 
―Mereka menghajarku, Mama! Mereka menghajarku setiap hari 
karena aku tidak pernah mau mengaku! Aku tidak pernah melakukan apa-
apa Mama. Jadi, aku tidak bisa mengaku apa-apa, tapi mereka tetap 
menggasakku! Mereka menghancurkan tubuhku, Mama! Kawan-kawan 
tidak mengenaliku lagi, mulutku begitu rusak sampai suaraku berubah, tapi 
akulah Antonio-mu! Percayalah padaku!‖ (Ajidarma, 2016: 35-36). 
 
Mereka yang dimaksud pada kutipan tersebut secara implisit mengacu pada 
kekuatan dominan negara seperti tokoh tentara yang selalu berbaris di depan 
rumah Maria, dengan demikian tentara pada cerpen ―Maria‖ mendapatkan makna 
sebagai aparatur negara yang koersif, diperankan untuk melikuidasi masyarakat 
sipil dengan kekuatan militer. 
Sementara peranan tokoh intelektual organik negara pada cerpen ―Salvador‖ 
direpresentasikan oleh tokoh serdadu yang diperankan oleh Ajidarma sebagai 
sebentuk kekuatan dominan yang koersif dengan demikian peranan tokoh serdadu 
tersebut tidak lagi seperti halnya memberikan ―keamanan‖ melainkan dikonstruk 
di dalam cerpen sebagai tokoh yang menciptakan teror dan ancaman; 
mendominasi wilayah suatu lokalitas kemanusiaan berdasarkan kekerasan dan 
pembunuhan. Hal itu dibuktikan ketika tokoh serdadu membunuh Salvador 
sementara mayat Salvador diseret dan kemudian digantung lalu diberi tulisan 
―maling ayam‖.  
 
Ketika mayat Salvador diseret sepanjang jalan berdebu di kota yang 
kering dan gersang itu, angin bertiup kencang menerbangkan pasir dari 
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gurun sehingga orang-orang di jalanan menekan topi tikarnya dalam-dalam 
supaya pasir tidak mengotori rambutnya. Ketika kepala mereka melihat 
mayat Salvador yang diseret seekor kuda. 
   Seorang serdadu duduk di atas kuda yang menyeret mayat itu 
dengan tubuh dan kepala tegak karena mengenakan helm yang melindungi 
wajahnya dari pasir beterbangan. Di belakang mayat itu seorang juru warta 
menunggang kuda sambil membawa gong. Di belakang juru warta itu satu 
peleton serdadu berkuda mengawal dengan langkah serempak. Sampai di 
perempatan kota yang gersang itu mereka berhenti dan juru warta itu 
memukul-mukul gongnya. 
   ―Pengumuman! Pengumuman! Inilah mayat Salvador, seorang 
pencuri ayam! Ia telah dihukum tembak sampai mati, dan mayatnya akan 
digantung di gerbang kota, sebagai peringatan bagi mereka yang berani 
membangkang!‖ (Ajidarma, 2016: 39-40). 
 
Kutipan data tersebut dapat dimakanai bahwa peranan tokoh serdadu dalam 
cerpen kemudian mendapat kesan negatif sebagai entitas yang anti terhadap nilai-
nilai kemanusiaan. Oleh sebab itu hal demikian kemudian menjadi konektor 
pragmatika terhadap kekuatan oposisi biner antara nilai-nilai kemanusian dan 
anti-kemanusiaan, sementara posisi militerisme serdadu jelas disangkal lalu 
ditampilkan ke publik sebagai ―pembantai‖ nilai-nilai kemanusiaan melalui 
perananan tokoh serdadu sebagai kekuatan dominan koersif. 
Tidak berbeda pula dengan peranan tokoh intelektual organik negara pada 
cerpen ―Rosario‖ yang tendensius diperankan oleh Ajidarma sebagai tokoh 
dominan yang melikuidasi kekuatan di bawahanya melalui kekerasan dan 
pembunuhan (koersi). Hal demikian ini diperankan oleh tokoh serdadu yang 
memaksa tokoh Fernando menelan rosario sembari menusuk perut Fernando 
dengan bayonet, bahkan di beberapa alur yang terfragmentaris melalui memoria 
Fernando dijelaskan bahwa tokoh serdadu telah membunuh banyak orang, 
―Terlalu banyak kuburan tanpa nama, terlalu banyak hukuman tanpa tuduhan, 
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terlalu banyak pengadilan tanpa mahkamah – darah mengalir seperti air lending‖ 
(Ajidarma, 2016: 54). Tampaknya hal itu secara konseptual merujuk pada 
persoalan integrasi atau anti-integrasi, militerisme atau etnasionalisme, merdeka 
atau eksplotasi dan hal seperti itulah yang kemudian menjadi semacam tema 
umum pada cerpen ―Rosario‖ bahwa persoalan integrasi melekat pada pandangan 
dunia serdadu dan anti-integrasi melekat pada pandangan dunia Fernando, 
sementara Ajidarma melalui tokoh serdadu mengupayakan menghadirkan 
identitas militer sebagai karakter negatif misalnya seperti berkarakter keras, 
pembunuh dan koersif agar memberikan tekanan antagonis kepada tokoh-tokoh 
tersebut sebagai status pembantai. 
Hal yang seidentik pun digambarkan pada cerpen ―Listrik‖ yang 
terepresentasi pada tokoh Wakijan dan seorang kapten (dipanggil Kep!). Kedua 
tokoh ini secara literal berafeliasi pada kekuatan organik negara yang 
mendominasi pejuang kemerdekaan masyarakat sipil dengan cara yang sangat 
kejam. Wakijan dan Kapten pun dikonstruk sebagai tokoh antagonis dari jenis 
intelektual organik negara (militer) yang mendapatkan makna negatif sebagai 
representasi komunitas yang mengoperasikan kekuasaan dengan cara koersif hal 
itu terlihat ketika tokoh Wakijan dan kapten melakukan penyiksaan kepada tokoh 
Januario.   
 
Tahanan itu betul-betul menjadi tahanan dalam rumus R = E/I di mana 
arus proton dan elektron dengan tegangan listrik 110 volt menggasak 
Januario bertubi-tubi. Ternyata, listrik tidak hanya berguna untuk 
penerangan, pikir Januario, listrik punya daya pukul melebihi seorang 
petinju kelas berat. 
―Cepat katakan! Siapa suruh kamu orang minta suaka!‖ 
―Viva .... Arrrgghhhh!!!‖ 
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Kalimat itu tak pernah diselesaikannya, karena setiap kali ia 
mengucapkannya, seorang petugas memutar potensiometer di depannya, dan 
suatu entakan arus listrik yang dahsyat menghantam tubuh Januario 
sehingga ia terpental bersama kursinya.  
―Kamu orang kepala batu! Kenapa kamu orang tidak mau mengaku? 
Kamu orang ingin merdeka, tapi kamu orang tidak bisa merdeka kalau tidak 
mau kerja sama! Cepat katakan, siapa?‖ (Ajidarma, 2016: 59). 
 
Peristiwa kekerasan yang dilakukan oleh intelektual negara terus bergerak 
ke arah yang lebih mengerikan dan hal itu kemudian berlanjut pada peristiwa 
penyiksaan dan pemerkosaan tokoh Esterlina (pacar Januario). Tokoh Esterlina 
digambarkan oleh Ajidarma sebagai tokoh yang lemah, dalam hal ini posisi 
Esterlina sebagai pacar Januario pun memberikan semacam potret kekejaman 
militer yang melakukan penganiayaan dan pemerkosaan terhadap perempuan 
dengan demikian hal ini tidak hanya menyiratkan koersifitas militer melainkan 
juga menyiratkan betapa militer meyakini cara pandang patriarki ketika 
mengoperasikan kekuasaannya terhadap perempuan. Hal itu sebagaimana 
pengakuan dari tokoh Esterlina. 
 
―Januario! Mereka memperkosa aku, Januario! Aku ditelanjangi dan 
tubuhku disundut rokok kretek! Aku ditidurkan di lantai dan punggungku 
diinjak-injak dengan sepatu tentara! telingaku berdenging karena pukulan 
pentungan karet. Sakit sekali rasanya, Januario! Mereka taruh kaki meja ke 
atas ibu jariku dan mereka berdiri di atas meja itu. Aku tidak tahan! Mereka 
ingin tahu tempat persembunyianmu, Januario! Tapi, bagaimana aku bisa 
mengaku kalau kamu selalu merahasiakan kegiatanmu? Mereka tidak 
percaya itu, Januario! Aku pacarmu, kekasihmu-mereka pikir aku pasti tahu! 
Mereka memperkosa aku bergantian! Delapan orang memperkosa aku 
bergantian! Sakit sekali rasanya, Januario! Aku tak tahan Januario! Sehabis 
mereka perkosa, aku disetrum, setelah disetrum aku diperkosa (Ajidarma, 
2016: 63-64). 
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Tanda-tanda yang diselipkan Ajidarma pada kutipan tersebut seperti 
penyisipan kata ―sepatu tentara‖ dan kata pronomina jamak ―mereka‖ merupakan 
kata-kata yang menuntut kehadiran subjek militer sebagai identitas negatif, jauh, 
yang mendapatkan makna sebagai identitas pembantai, keras, dan tidak 
berperikemanusiaan, melaluinya kemudian kekerasan militer mampu terbaca 
sebagai bentuk pengadilan estetik Ajidarma terhadapnya. 
Demikian juga konstruksi identitas intelektual organik negara pada cerpen 
―Pelajaran Sejarah‖ yang diperankan oleh Ajidarma sebagai sesosok tokoh yang 
mengoperasikan kekuasaan politik melalui dominasi kekerasan (koersi), hal itu 
dapat ditemukan melalui cerita Guru Alfonso mengenai sejarah masa lalu tentang 
pembantaian tentara kepada masyarakat sipil seperti melakukan penyiksaan dan 
pembunuhan. 
 
―Guru Alfonso belum lupa peristiwa itu. Bagaimana bisa lupa? Saat 
penembakan, mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama di depan 
dan barisan kedua di belakang. Komandannya menembak sekali ke atas, 
sambil berteriak ―Depan tidur, belakang tembak!‖ setelah yang belakang 
menembak, yang depan merengsek dan menusukkan sangkurnya ke arah 
semua orang. Guru Alfonso belum lupa, ia hanya bisa berlari-lari tidak tentu 
arah karena orang-orang berjatuhan begitu saja, bergelimpangan‖  
(Ajidarma, 2016: 69). 
 
Kutipan data itu secara literer menceritakan seorang komandan yang 
menginstruksikan prajuritnya untuk melakukan pembantaian terhadap orang-
orang tidak bersenjata, banyak yang tewas dalam kejadian tersebut kecuali Guru 
Alfonso yang  kemudian menjadi korban selamat akhirnya menjadi guru lalu 
menceritakan kisah kekejaman militer tersebut kepada murid-muridnya.. Hal 
inilah yang kemudian mampu memberikan pelajaran bagi generasi mendatang 
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yaitu murid-murid Guru Alfonso untuk mengambil pelajaran dari kisah 
kekejaman militer di masa lalu terhadap bangsanya dan melaluinya sekaligus 
menolak kekerasan militerisme yang di sisi lainnya memberikan makna negatif 
pada tokoh-tokoh intelektual pejabat negara (militer) sebagai satu kekuatan yang 
antagonistik. 
Begitupun intelektual organik negara pada cerpen ―Misteri Kota Ningi 
(atawa The Invisible Christmas)‖ digambarkan secara misterius sebagai sesosok 
gerombolan ninja yang tidak memiliki nama bahkan tidak memiliki identias 
afiliatif yang jelas ke negara atau justru ke masyarakat sipil atau ke institusi 
tertentu, tetapi jika dilihat dari kecenderungannya tampaknya lebih dominan 
dikategorikan sebagai agen intelektual organik negara yang berperan 
mengoperasikan perintah untuk melakukan tindakan-tindakan koersif. Jenis 
intelektual ini pun sebelumnya dimunculkan oleh Ajidarma pada cerpen ―Saksi 
Mata‖ sebagai sesosok yang melakukan kekerasan terhadap tokoh saksi mata 
karena telah membocorkan informasi mengenai pembantaian kemanusiaan, 
sementara pada cerpen ―Misteri Kota Ningi‖ tampaknya lebih cenderung 
diposisikan sebagai sesosok pembunuh dan peculik sekaligus untuk mengontrol 
kota Ningi pada status kekuasaannya. Hal itu mendapatkan makna bahwa peranan 
tokoh ninja tetap berafeliasi pada kekuatan negara yang melakukan dominasi 
kekuasaan dengan kekuatan koersif seperti melakukan penculikan, penyiksaan dan 
pembunuhan terhadap penduduk kota Ningi. 
 
―Tentu saja aku mendengar bisik-bisik itu bahwa pada malam hari 
berkeliaran gerombolan bertopeng yang suka memasuki rumah orang 
dengan paksa, dan membawa penghuninya pergi. Menurut bisik-bisik itu, 
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tidak selalu orang-orang yang diculik itu kembali. Mereka yang kembali 
sudah tidak kelihatan wujudnya dan tidak bisa berbicara. Orang-orang 
serumah anehnya juga tidak terlalu heran. Agaknya mereka memang 
percaya bahwa arwah orang-orang yang matinya tidak wajar, seperti 
dibunuh misalnya, tak akan pergi ke mana-mana.‖ 
 
―Sampai sekarang, sudah 15 tahun aku tinggal di Kota Ningi, dan 
hidupku sungguh-sungguh kesepian. Siang hari aku bekerja menghitung 
orang, malam hari aku tidak berani keluar ruamh karena ada gerombolan 
bertopeng seperti ninja. Memang, teorinya, mereka tidak akan memasuki 
rumahku karena aku hanya seorang pendatang. Selama ini gerombolan 
bertopeng itu hanya memasuki rumah penduduk asli Ningi. Begitulah 
semuanya terjadi, sampai penduduk kota Ningi habis sama sekali‖ 
(Ajidarma, 2016: 81, 83). 
 
Cerpen ―Misteri Kota Ningi‖ mengkonstruksi kejadian-kejadian seperti 
penculikan dan pembunuhan oleh ninja ditampilkan secara misteri dengan cara 
bertitik tolak pada teknik surealisme cerpen untuk memberikan kesan misteri pada 
insiden kekerasan, penculikan dan pembunuhan yang sampai saat ini tidak 
memiliki kejelasan status hukum, sementara Ajidarma melalui tokoh aku (seorang 
sensus penduduk) ingin menampilkan kekejaman ninja sebagai entitas negara 
yang antagonistik yang melakukan penculikan dan pembunuhan terhadap 
penduduk kota Ningi, akibatnya penduduk kota itu banyak yang menghilang dan 
kehilangan itu didasari oleh Ajidarma berdasarkan fakta-fakta ilmiah mengenai 
berkurangnya pendududuk kota Ningi (atau Dili). 
Sementara tokoh jendral pada cerpen ―Darah Itu Merah, Jendral‖ secara 
organik mewakili kekuatan negara yang berperan sebagai agen intelektual untuk 
meredam gerakan kemerdekaan dan pemberontakan masyarakat sipil melalui 
operasi militer. Tokoh jendral digambarkan sebagai jendral pensiunan yang telah 
mapan seperti memiliki kehidupan yang mewah dan tinggal di rumah besar 
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mewah di satu kompleks perumahan mewah, di masa-masa pensiunan itu seorang 
jendaral ini mengenang masa lalunya ketika masih menjadi prajurit tentara yang 
bertugas untuk bertempur dan terlibat langsung pada situasi perang kemerdekaan. 
Saat seperti itulah karakter antagonis tentara dikonstruksi sebagai kekuatan 
antagonistik bahwa melalui peranan tokoh jendral dapat memberikan sekaligus 
mengubah status pahlawan tentatra ke status pembantai, hal itu terlihat pada suatu 
peristwa pembunuhan presiden Ribalta oleh tokoh jendral. 
 
Dalam hujan hujan ia berenang, dalam hujan ia terkenang seribu satu 
pertempuran yang telah diarunginya--apa boleh buat, sejarah hidupnya 
adalah perjalanan mengarungi lautan darah. 
―Jendaral! Presiden musuh sudah tertawan!‖ 
―Siapa?‖ 
―Ribalta!‖ 
Ia teringat presiden musuh yang tertawan itu. Begitu kumuh, begitu 
lusuh--orang seperti ini presiden? 
―Orang seperti ini presiden?‖ 
―Hahahahaha!‖ 
―Hahahahaha!‖ 
―Hahahahaha!‖ 
Nasib orang itu tak terlalu bagus. Para pemenang dengan segera 
berfoto bersama seorang tawanan yang tubuhnya penuh lubang. Mayat itu 
mereka pasangi topi dan mulutnya dipasangi rokok. Mereka berfoto 
bersama seperti para pemburu berfoto dengan macan hasil buruan. 
Ia sudah lupa berapa banyak jiwa telah diterbangkannya ke langit. 
Aneh, baru sekarang ia sadar, cukup banyak juga darah ditumpahkannya--
lewat peluru, dinamit, mortir, granat, dan bom. Celakanya yang disebut 
musuh tak selalu tentara, tak selalu bersenjata, dan tak selalu seperti orang 
yang sedang memberontak, tapi sama berbahayanya, jadi harus disikat juga 
(Ajidarma, 2016: 100-101). 
 
Kutipan data tersebut menunjukkan bahwa tokoh jendral seolah telah 
menjadi sosok manusia impersonalitas yang memaknai kematian sebagai suatu 
hiburan. Tegasnya Ajidarma melalui peritiwa pembunuhan presiden Ribalta 
merekonstruksi karakter antagonis tokoh jendral menjadi sesosok pembantai dan 
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melalui peritiwa tersebut kekerasan yang dilakukan intelektual organik negara 
(jendral) mampu terbaca sebagai penunjukan identitas tentara yang telah 
melakukan pelanggaran hak asasi manusia. Oleh sebab itu, mesikpun dasarnya 
Ajidarma menceritakan kisah kekerasan berdasarkan perspektif seorang jendral 
pensiunan tetapi tetap tidak menghilangkan sikap kritik Ajidarma terhadap 
pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh tentara. 
Demikian juga dengan peranan tokoh intelektual organik negara yag ditemui 
pada cerpen ―Kepala di Pagar da Silva‖ melalui representasi tokoh serdadu. 
Tokoh serdadu tersebut diperankan sebagai tokoh intelektual organik yang 
berafeliasi pada kekuatan negara yang mengoperasikan kekuasaan pemerintahan 
berdasarkan dominasi koersif. Bentuk kekerasan koersif yang dilakukan oleh 
tokoh serdadu berupa pembunuhan yang sangat kejam terhadap anak pejuang 
kemerdekaan yang bernama Rosalina. Kepala Rosalina dipotong dan kemudian 
kepala itu ditancapkan di pagar rumah Da Silva untuk memberikan rasa jera 
kepada tokoh Da Silva, hal ini memberikan makna antagonis kepada tokoh 
serdadu sebagai sesosok pejabat negara yang kejam dan tidak 
berperikemanusiaan.  
 
Sejumlah serdadu berloncatan turun. Mereka mengenakan seragam 
berwarna gelap. Terdengar percakapan. 
―Sudah pulang orangnya? 
―Sudah, tapi pasti dia belum lihat. Kepala itu masih di situ.‖ 
Salah seorang menyentuh kepala itu dengan ujung laras senapannya 
sehingga kepala itu agak berubah letaknya. 
―Bikin dia melihat.‖ 
Terdengar suara cekikikan yang ditahan-tahan. 
―Ya sudah, naik dulu semua.‖ 
Serdadu-serdadu itu naik kembali. Tinggal satu orang yang tinggal, 
membungkuk-bungkuk sambil menyorotkan senter, mencari sesuatu. 
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―Ada?‖ 
―Ada!‖ 
Kemudian, ia melemparkan batu yang dipungutnya ke pintu rumah Da 
Silva. Suaranya terdengar menggebrak keras sekali. Tapi, tidak ada reaksi 
langsung dari dalam. 
Serdadu itu melompat naik, lalu truk itu menderu pergi.  
Di rumah sebelah, kedua orang yang mengintip masih mendengar 
suara orang tertawa-tawa di dalam truk tentara. 
Da Silva juga masih mendengar suara orang tertawa-tawa itu ketika ia 
menyeret kakinya menuju ke pintu (Ajidarma, 2016: 137-138). 
 
Berdasarkan kutipan data tersebut tampaklah bahwa tokoh serdadu 
dikonstruksi oleh Ajidarma sebagai sesosok tokoh yang kejam, serdadu menjadi 
semacam manusia yang impersonalitas dan pembantai. Alih-alih merasakan 
penyesalan karena telah membunuh Rosalina tetapi justru para serdadu itu 
memaknai pembunuhan sebagai objek hiburan yang kemudian hanya menjadi alat 
untuk menunjukkan kuasa militerisme pada tokoh Da Silva yang telah 
memperjuangkan kemerdekaan. 
Begitu pun dengan pernan tokoh tentara pada cerpen ―Sebatang Pohon di 
Luar Desa‖, peranan tokoh tentara ialah melakukan dominasi koersif untuk 
melikuidasi perlawanan gerombolan bersenjata. Gerakan koersif yang dimaksud 
ialah seperti melakukan kekerasan, penyiksaan, penculikan dan pembunuhan. Hal 
ini kemudian mendapatkan kesan antagonistik pada tokoh tentara sebagai sosok 
pembantai yang melikuidasi masyarakat subordinat dengan kekerasan. 
 
―Setelah peristiwa itu, berlangsung operasi militer besar-besaran. 
Gerombolan menghilang. Pada malam hari Adelino mendengar bagaimana 
pintu-pintu ditendang dan penghuni rumah dipaksa ikut. Sebagian tidak 
pernah kembali, sebagian kembali dengan wajah yang tidak dikenali lagi 
karena dihajar habis-habisan sampai hampir mati. Paman Alfonso termasuk 
yang tidak kembali. .... seorang penduduk desa pada suatu pagi melihat 
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Paman Alfonso mati tergantung. Mayatnya bergoyang-goyang ditiup 
angin.‖ (Ajidarma, 2016: 147-148). 
 
Kutipan data tersebut menunjukkan bahwa tentara tidak mengutamakan 
unsur demokrasi terhadap masyarakat sipil tetapi lebih cenderung mengutamakan 
kekerasan untuk menyelesaikan suatu persoalan dan justru hal itu dilakukan 
berdasarkan prasangka terhadap masyarakat sipil yang dikira menjadi komplotan 
gerombolan bersenjata.  
Jadi Ajidarma sebenarnya melalui peranan koersifitas tokoh intelektual 
organik negara mencoba untuk menampilkan kekerasan dan identitas pejabat 
negara kepada pembaca, melaluinya kemudian suatu karakter antagonis 
dikonstruk pada identitas tersebut agar mendapatkan kesan negatif pada tokoh-
tokoh tentara, oleh sebab itu Ajidarma tidak hanya berkecenderungan menolak 
koersifitas militerisme melainkan secara obesesif berupaya untuk menampilkan 
status militerisme tentara sebagai pembantai yang digambarkan telah melakukan 
pelanggaran hak asasi manusia misalnya seperti insiden pencongkelan mata pada 
cerpen ―Saksi Mata‖, pemotongan telinga pada cerpen ―Telinga‖, pengeboman 
dan penyiksaan penduduk pada cerpen ―Manuel‖, membunuh pejuang gerakan 
kemerdekaan pada cerpen ―Maria‖, membunuh dan menggantung mayat 
pemberontak pada cerpen ―Salvador‖, memasukkan rosario ke mulut pejuang 
kemerdekaan secara paksa pada cerpen ―Rosario‖, menyetrum tahanan pejuang 
kemerdekaan dan sekaligus memperkosa tahanan perempuan pada cerpen 
―Listrik‖, membantai orang-orang yang tidak bersenjata pada cerpen ―Pelajaran 
Sejarah‖, menculik-menyiksa-membunuh penduduk kota pada cerpen ―Misteri 
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Kota Ningi (atawa The Invisble Christmas)‖, melakukan kejahatan perang pada 
cerpen ―Darah itu Merah, Jendral‖, memotong kepala orang yang tidak bersalah 
pada cerpen ―Kepala di Pagar da Silva‖ dan menculik serta membunuh penduduk 
desa pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖.  
2) Peranan Tokoh Intelektual Organik Masyarakat Sipil 
Tokoh intelektual organik masyarakat sipil secara dominan ditampilkan oleh 
Ajidarma sebagai tokoh yang memperjuangkan kemerdekaan. Kemunculan tokoh-
tokoh ini memiliki perbedaan peranan intelektual misalya terkadang dimunculkan 
sebagai tokoh yang dapat menyampaikan inseden kekerasan dan pelanggaran hak 
asasi manusia, terkadang pula dimunculkan sebagai korban kekerasan militer, dan 
di lain kesempatan dimunculkan sebagai satu kekuatan yang radikalis. Tokoh-
tokoh tersebut direpresentasikan oleh tokoh saksi mata pada cerpen ―Saksi Mata‖, 
Gregoriao, Ricardo, dan Antonio pada cerpen ―Maria‖, Carlos Santana pada 
cerpen ―Salvador‖, Fernando pada cerpen ―Rosario‖, Januario pada cerpen 
―Listrik‖, pemandu pada cerpen ―Klandestin‖, Da Silva pada cerpen ―Kepala di 
Pagar Da Silva‖, dan tokoh gerombolan bersenja pada cerpen ―Sebatang Pohon di 
Luar Desa‖. 
Tokoh saksi mata secara literal merupakan tokoh yang terhubung secara 
organik ke kekuatan masyarakat sipil yang menjadi korban pembantain ninja, oleh 
sebab itu tokoh saksi mata bersimpati terhadap korban tersebut dengan cara pergi 
ke pengadilan untuk mendapatkan keadilan. Hal demikian merupakan peran 
sentral dari tokoh saksi mata sebagai kanal informasi yang menghadirkan 
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kekejaman militerisme dan sekaligus menegatifisasi peranan tokoh intelektual 
organik negara (ninja) pada posisi pembantai. 
 
―Saudara Saksi Mata.‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Apakah Saudara masih bisa bersaksi?‖ 
―Saya siap, Pak. Itu sebabnya saya datang ke pengadilan ini lebih  
dulu ketimbang ke dokter mata, Pak.‖  
 
―Sekali lagi, apakah Saudara Saksi Mata masih bersedia bersaksi?‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Kenapa?‖ 
―Demi keadilan dan kebenaran, Pak.‖ (Ajidarma, 2016: 8). 
 
Data tersebut dapat dimaknai bahwa kemunculan tokoh saksi mata semacam 
menjadi simbol moralitas kemanusiaan yang mempersuasi nilai-nilai kemanusiaan 
ke pembaca melalui pelaporan kekerasan militer yang tidak berperikemanusiaan, 
hal ini mengindikasikan bahwa Ajidarma melalui tokoh saksi mata mengupayakan 
kritik terhadap kekerasan yang dioperasikan oleh kekuatan negara. 
Tokoh Fernando pada cerpen ―Rosario‖ ditampilkan sebagai objek penderita 
kekerasan militer sebagai representasi tokoh intelektual organik masyarakat sipil 
yang menjadi korban kekerasan karena menginginkan kemerdekaan 
(kemungkinan kemerdekaan satu bangsa terjajah dan atau kemerdekaan dari 
tekanan kekerasan militer). Artinya, peran intelektual organik Fernando ialah 
memperjuangkan kemerdekaan walaupun demikian perjuangan tersebut 
dikonstruksi oleh Ajidarma sebagai perjuangan yang skeptis bahwa perjuangan 
kemerdekaan itu tidak pernah sampai pada gerakan persatuan menuju 
kemerdekaan absolut, tetapi justru Fernando dibuat sebagai objek penderita yang 
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mengalami kekalahan dalam satu konfrontasi ideologi antara militerisme versus 
etnonasionalisme.  
Tegasnya, sebagai objek kekerasan dan sekaligus sebagai agen intelektual 
yang memperjuangkan kemerdekaan tampaknya Fernando mampu tampil 
sebabagi sesosok patriotis yang rela memperjuangkan nyawanya untuk merebut 
status kemerdekaan dari kekangan militerisme, hal itu sebagaimana yang 
dinyatakan Fernando: 
 
―Bukan hanya serdadu yang berani mati. siapa pun berani mati untuk 
mempertahankan hidupnya. Apalagi untuk sebuah kehidupan merdeka yang 
punya harga diri‖ (Ajidarma, 2016: 52). 
 
Kutipan data itu mengindikasikan perlawanan Fernando terhadap 
militerisme bahwa demi mendapatkan kemerdekaan yang dicita-citakan ternyata 
Fernando juga berani mati sebagaimana tentara pun berani mati, hal ini dapat 
dimaknai sebagai sikap patriotisme seorang pejuang kemerdekaan demi 
mendapatkan kehidupan yang merdeka dengan identitas diri yang mempunyai 
harga diri. Tetapi, perjuangan kemerdekaan tersebut nyatanya tidak bergerak ke 
perjuangan yang lebih luas, artinya perjuangan Fernando kemudian mejadi 
stagnan karena posisi Fernando di dalam teks cerpen hanyalah dikonstruk sebagai 
intelektual yang berposisi sebagai objek penderita represifitas militerisme serdadu 
bahwa Ajidarma lebih menekankan narasi dan peristiwa pelanggaran hak asasi 
manusia daripada memberikan ruang-ruang diskursus untuk memperluas suatu 
basis ideologis perjuangan kemerdekaan. 
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Oleh sebab itu perlawanan Fernando itu pun mendapatkan makna sebagai 
perlawanan yang skeptis kerena perlawanan itu nyatanya tidak berarti apa-apa di 
hadapan militerisme. 
 
Sementara itu, dalam komanya Fernando pergi ke masa lalu, ketika 
seorang serdadu memaksanya menelan rosario di sebuah kuburan, dengan 
bayonet terhunus yang bersimbah darah. 
―kemerdekaan adalah impian terkutuk,‖ kata serdadu itu, sambil 
menempelkan bayonetnya ke pipi Fernando. Di sekelilingnya mayat 
bergelimpangan (Ajidarma, 2016: 55). 
 
Kutipan tersebut semakin menjelaskan bahwa Ajidarma tidak berusaha 
untuk menyemaikan gerakan kemerdekaan Timor Timur tetapi lebih cenderung 
menekankan untuk memotret sejarah peristiwa kekerasan militer di masa lalu agar 
mampu terbaca dengan jelas sebagai peristiwa ketidakadilan sosial. 
Jika pada cerpen ―Rosario‖ pergerakan intelektual organik masyarakat sipil 
yang terpresentasi pada Fernando cenderung melakukan perlawanan secara 
personal. Sementara pada cerpen ―Listrik‖ lebih cenderung melakukan 
perlawanan secara komunal yaitu perlawanan yang bergerak melalui organisasi 
klandestin bersama teman-teman Januario seperti Alfredo, Cornelio dan Alfonso. 
Tetapi perlawanan itu tampaknya lagi-lagi mengarah pada skeptisme Ajidarma 
terhadap konsep perlawanan subversif, bahwa perlawanan hanya akan mendapat 
makna sebagai perjuangan kesementaraan yang akhirnya berakhir pada kematian 
dan penyiksaan tokoh-tokoh patriotik sehingga hal tersebut dapat ditarik 
kesimpulan dasar bahwa Ajidarma justru tidak benar-benar bersimpati terhadap 
gerakan kemerdekaan, melainkan lebih tendensius menciptakan ruang-ruang 
diskursus tentang soal ketidakadilan manusia, pelanggaran hak asasi manusia dan 
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sekaligus merupakan upaya Ajidarma untuk menampilkan kekerasan agar mampu 
terbaca. Hal itu sebagaimana yang diungkapkan dalam data berikut. 
 
―Dalam usaia 33, terlalu banyak peristiwa sudah dialaminya, yang 
membuatnya tidak mungkin lagi mementingkan impian-impiannya sendiri. 
Alfredo sudah lama tewas. Umurnya masih 17 ketika serdadu asing itu 
membrodongnya dari belakang. Setahun kemudian, Cornelio binasa kena 
pecahan bom ketika pesawat-pesawat tempur menggasak permukiman para 
pengungsi dan gerilyawan di dalam hutan. Tinggallah Alfonso bersamanya, 
bergerak dalam organisasi klandestin di dalam kota. Namun, Alfonso sudah 
pergi dalam usia 30 tahun, ia mati tertembak ketika ikut berdemostrasi di 
depan kuburan dan mengacung-ngacungkan spanduk yang menyatakan isi 
hati mereka. 
Januario menjadi sangat kesepian tanpa sahabat-sahabatnya, karena di 
luar ketiga sahabatnya itu, ia tak pernah terlalu yakin siapa kawan dan siapa 
lawan‖ (Ajidarma, 2016: 63). 
 
Berdasarkan data tersebut tampaklah bahwa Ajidarma tidak pernah 
menyinggung strategi, upaya dan hegemoni tokoh-tokoh pergerakan pejuang 
kemerdekaan, melainkan cenderung hanya menampilkan penderitaan tokoh-tokoh 
tersebut sebagai korban kekerasan. Hal ini menyiratkan bahwa sekali pun tokoh-
tokoh seperti Januario, Alfredo, Carnelio dan Alfonso berperan untuk 
memperjuangkan kemerdekaan namun nyatanya peranan itu hanya sebagai titik 
tolak Ajidarma untuk mengungkap kekerasan militer terhadap tokoh-tokoh 
pejuang kemerdekaan, sehingga yang ditekankan oleh Ajidarma sebenarnya bukan 
tentang pentingnya patriotisme kemerdekaan suatu bangsa (Timor Timur) 
melainkan lebih menekankan tentang pentingnya protes terhadap kekerasan 
pelanggaran hak asasi manusia dan atau justru kemungkinan bahwa Ajidarma 
ingin menyampaikan wacana betapa perlawanan terhadap dominasi militer hanya 
akan menimbulkan kematian korban yang tidak bersalah, hal demikian ini pun 
terlihat dari pembayangan Ajidarma terhadap kematian tokoh Rosalina pada 
302 
 
cerpen ―Kepala di Pagar Da Silva‖ bahwa ternyata cita-cita dan gerakan 
kemerdekaan Da Silva (Ayah Rosalina) menimbulkan reaksi tentara untuk 
memenggal kepala Rosalina dan kemudian kepala itu ditancapkan di depan pagar 
Da Silva. 
Tokoh Da Silva dijelaskan sebagai tokoh yang terlalu banyak 
mengorbankan nyawa keluarganya demi tujuan politik kemerdekaan yang telah 
menyebabkan istri (Maria) dan keempat anak lelakinya (Rui, Eusebio, Manuel dan 
Rosalina) menjadi korban pembunuhan dan kekerasan para serdadu. 
 
―Lantas, Da Silva tertidur dan bermimpi. Begitulah ia melihat 
almarhum istrinya berjalan tenang-tenang dalam hujan. Istrinya 
mengenakan baju pengantin adat yang meriah, tapi basah kuyup. Begitu 
lambat langkah istrinya itu, begitu ringan -- melambai dan melangkah pergi. 
―Maria!‖ Da Silva memanggil. 
Maria melangkah terus. 
Di antara cahaya kilat yang berkeredap, Da Silva masih bisa melihat 
lubang-lubang peluru yang mengucurkan darah di punggung Maria. 
Dari kegelapan tempat menghilangnya Maria, muncul ketiga anak 
laki-laki Da Silva. Ia tersenyum dalam tidurnya. Betapa ceria anak-anak itu, 
mereka semua menyandang senapan dan berkalung rentetan peluru. Mereka 
tertawa-tawa dan melambaikan tangan dalam siraman hujan. 
―Rui!‖ 
―Eusebio!‖ 
―Manuel!‖ 
Tapi, mengapa tubuh mereka tiba-tiba retak dan ambyar 
bergelimpangan terserak-serak di atas tanah? 
Da Silva terlonjak bangun betapa ia merasa sudah berkorban terlalu 
banyak karena memperjuangkan kemerdekaan‖ (Ajidarma, 2016: 135-136). 
 
Artinya yang dimaksud ―Merasa sudah berkorban terlalu banyak karena 
memperjuangkan kemerdekaan‖ ialah betapa tokoh Da Silva sesungguhnya 
menginginkan satu kemerdekaan, tetapi perjuangan Da Silva itu tidak dikisahkan 
lebih jauh oleh Ajidarma (misalnya strateginya, upayanya, basis komunitasnya 
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dan gerakannya) untuk memperjuangkan kemerdekaan. Tegasnya, Ajidarma tidak 
terlalu berfokus pada cerita perjuangan kemerdekaan melainkan lebih berfokus 
pada cerita korban kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia seperti yang 
terjadi pada tokoh Rosalina.  
Beda halnya dengan intelektual organik masyarakat sipil pada cerpen 
―Maria‖, jika penekanan tokoh-tokoh intelektual organik masyarakat sipil pada 
cerpen ―Rosario‖, ―Listik‖ dan ―Kepala di Pagar Da Silva‖ lebih ditekankan pada 
posisinya sebagai korban kekerasan karena memperjuangkan kemerdekaan 
sementara pada cerpen ―Maria‖ lebih ditekankan pada karakter antagonis tokoh-
tokoh masyarakat sipil yang memperjuangkan kemerdekaan, hal itu 
direpresentasikan oleh Ajidarma melalui pernanan tokoh-tokoh keluarga Maria. 
Keluarga Maria tampaklah sebagai agen intelektual organik masyarakat sipil 
yang terhubung berdasarkan rasa identitas yang sama sebagai kesatuan 
paternalistik dari konsep kecil cita-cita kebangsaan hal itu terlihat dari jiwa 
patriotisme tokoh seperti tokoh Gregoriao, Ricardo dan Antonio yang rela 
mengorbankan jiwa dan raganya untuk kemerdekaan. Tampaknya hal itu diawali 
dari rasa keterhinaan sebagai bangsa inferior yang mengalami perasaan duka cita 
seperti perasaan tertindas, terlecehkan dan terhina oleh kekuasaan dominan yang 
menyebabkan satu keluarga melakukan gerakan sparatis sebagai strategi menebus 
keterhinaan (liyan) itu.  
Mulanya gerakan sparatisme dimulai oleh Gregorio (suami Maria), ketika 
Gregorio mati kemudian Ricardo ingin membalas dendam kematian ayahnya, 
namun Ricardo pun tidak ada kabar sehingga Antonio (anak bungsu Maria) 
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menyusul ke medan perang untuk melakukan perjuangan. Tetapi pada cerpen 
―Maria‖, tampaknya peranan tokoh-tokoh sparatis tersebut diposisikan sebagai 
tokoh-tokoh pembantai, keras dan tidak berperikemanusiaan, hal itu terlihat dari 
cara Ajidarma mengkonstruksi karakter Ricardo sebagai ―mesin peran yang 
sangat kejam‖. Artinya tokoh-tokoh sparatis yang memperjuangkan kemerdekaan 
mendapatkan peran negatif menjadi entitas orang yang tidak lagi menghargai hak 
hidup manusia demi mencapai tujuan politik kemerdekaan.  
Kecenderungan Ajidarma untuk mengkonstruksi status sparatis ke status 
pembantai itu pun dimunculkan kembali pada cerpen ―Salvador‖ melalui peranan 
tokoh Carlos Santana. Carlos Santana semacam tokoh intelektual organik 
masyarakat sipil yang menjadi pemimpin perjuangan menggantikan tokoh 
Salvador, kelompok perjuangan inilah yang dianggap sebagai kelompok subversif 
pemberontak oleh tokoh-tokoh intelektual organik negara karena sering 
mempropagandakan pemberontakan untuk mendapatkan pembebasan.   
Gerakan pembebasan yang dimaksud bisa kemungkinan sebagai gerakan 
pembebasan dari marginalisasi yang dialami oleh penduduk kota atau bisa juga 
sebagai gerakan pembebasan dari kekerasan militer. Tetapi gerakan itu 
sebenarnya tidak pernah sampai ke arah pembebasan karena tampaknya Ajidarma 
mengkonstruksi peranan tokoh-tokoh tersebut sebagai tokoh subversif yang 
melakukan perjuangan pembebasan melalui kekerasan, hal tersebut terlihat ketika 
momen pembalasan dendam yang dilakukan oleh Carlos Santana yang lebih 
menekankan upaya radikalisasi daripada mengupayakan hegemoni kultural. 
Carlos Santana sebagai pemimpin gerakan perjuangan lebih memilih membunuh 
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serdadu dan menggantung komandan serdadu dengan melabeli mayatnya dengan 
tulisan ―maling ayam‖. 
 
―Menjelang fajar, seorang pengembara tiba di gerbang kota itu 
menunggangi seekor keledai. Ia melihat mayat-mayat serdadu bergeletakan, 
helmnya menggelinding, dan komandan mereka digantung di gerbang kota 
itu. Di lehernya komandan itu tergantung pamflet bertuliskan MALING 
AYAM. 
Di tembok gerbang kota, ia membaca kata-kata yang ditulis dengan 
darah, yang masih basah dan mengalir ke bawah. 
Kuambil jenazah Salvador, 
pemimpin kami yang berani. 
Aku, Carlos Santana, 
kini memimpin perjuangan‖ (Ajidarma, 2016: 45). 
 
Jadi yang mendapat kesan negatif bukan hanya militer, tetapi kelompok 
organik masyarakat sipil pun mendapatkan kesan negatif sebagai sebentuk 
kelompok pejuang kemerdekaan yang tidak mendukung hak asasi manusia. Hal 
ini mengindikasikan kecenderungan Ajidarma untuk mengkritik kekerasan dengan 
posisi seobyektif mungkin tanpa memerdulikan dua perspektif biner seperti 
nasionalisme atau kolonialisme, sparatisme atau kolonialisme, ideologi 
pembebasan atau militerisme, sebagai antitesis justru Ajidarma lebih cenderung 
pada perspektif nilai-nilai kemanusiaan untuk mengkritik kekerasan militerisme 
dan sparatisme sekaligus. 
Ketidakberpihakan Ajidarma pada pergerakan kemerdekaan pun terus 
berlanjut pada cerpen ―Klandestin‖, cerpen ini seolah menjadi potret tentang 
pembayangan Ajidarma terhadap organisasi klandestin yang digambarkan sebagai 
kelompok pemberontak. Artinya status organisasi yang mulanya digambarkan 
sebagai organisasi perjuangan kemerdekaan pada cerpen ―Listrik‖  akhirnya pun 
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direduksi oleh Ajidarma sebagai organisasi pemberontak, kejam, radikalis yang 
menginginkan pergantian satu sistem dengan sistem absolut.  
Ajidarma pada cerpen ―Klandestin‖ mengambil sudut pandang cerita aku 
orang pertama yang berfokus pada penceritaan kehidupan orang-orang 
pemberontak. Jika mengacu pada organisasi klandestin pada cerpen ―Listrik‖ 
maka dasarnya organisasi ini bertujuan untuk memperjuangkan kemedekaan suatu 
bangsa, sebagaimana pula yang diperankan oleh semesta tokoh-tokoh pejuang 
kemerdekaan pada cerpen ―Maria‖, ―Salvador‖, ―Junior‖, ―Kepala di Pagar Da 
Silva‖ dan ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖ yang secara literer diperankan oleh 
Ajidarma sebagai sesosok tokoh yang sadar dan bergerak ke arah perlawanan 
untuk memperjuangkan kemerdekaan. Namun dalam hal ini tampaknya Ajidarma 
mengkonstruksi status pejuang kemerdekaan itu ke status sparatisme radikalis 
atau dalam istilah Ajidarma disebut sebagai kelompok pemberontak yaitu sebagai 
sesosok tokoh-tokoh pembantai nilai-nilai kemanusiaan.  
Sementara cerpen ―Klandestin‖ melalui peranan tokoh seorang pemandu 
yang menjadi pemimpin organisasi klandestin, cerpen ini semacam penegasan 
Ajidarma untuk memberikan status antagonis pada tokoh-tokoh pejuang 
kemerdekaan. ―Klandestin‖ dibuka oleh seorang tokoh aku yang ingin mencari 
pembebasan atas kekangan satu sistem yang menyebabkan tokoh aku dibatasi hak 
menulisnya, kemudian tokoh aku mencari sistem lain yang kemungkinan 
membuat tokoh aku berkeyakinan mampu untuk melawan dominasi sistem 
sebelumnya, tetapi nyatanya sistem yang ditemui oleh tokoh aku itu ialah sistem 
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yang juga menganut ideologi perlawanan dengan kekerasan misalnya seperti 
melakukan penculikan, paksaan dan pembunuhan. 
 
―Kami sudah berpuluh-puluh tahun membangun semua ini,‖ kata 
pemanduku tanpa ditanya. ―Bila tiba saatnya kelak, kami akan meruntuhkan 
segalanya yang telah dibangun di atas sana, dan muncul menggantikannya 
dengan sistem yang baru, yang lebih bagus, lebih benar, dan lebih kukuh.‖  
 
―Kami melakukan teror, menculik orang-orang dari atas lewat gorong-
gorong, dan memperlakukannya di sini sebagai budak. Itulah makanya 
sering ada berita orang hilang kejeblos di gorong-gorong. Sebetulnya kami 
yang menculiknya. Peringatkan keluarga dan teman-temanmu supaya tidak 
berdiri di dekat gorong-gorong.‖ (Ajidarma, 2016: 87, 89). 
 
Data tersebut menunjukkan betapa sistem baru yang ditemui oleh tokoh aku 
itu ternyata tidak lain ialah sistem yang hampir sama dengan sistem sebelumnya 
yaitu suatu sistem yang melakukan teror dan merasa sebagai sistem yang paling 
benar dan yang paling kukuh, sehingga hal ini membuat tokoh aku tidak 
menerima sistem organisasi klandestin, tokoh aku berkata ―aku tidak perlu 
bergabung dengan siapa pun, bahkan aku juga tidak memerlukan sistem 
perlawanan yang paling canggih di dunia sekalipun‖. Jadi hal ini memberikan 
makna bahwa organisasi klandestin yang bergerak untuk memperjuangkan 
kemerdekaan suatu negara-bangsa (tampaknya Timor Timur) telah dikonstruksi 
oleh Ajidarma sebagai organisasi pemberontak yang mengoperasikan kekuasaan 
berdasarkan kekuatan koersif, melaluinya bahkan tidak hanya mendapat makna 
sebagai kelompok antagonis melainkan juga sebagai kelompok pembantai atau 
teroris.   
Pembayangan Ajidarma terhadap karakter antagonis pada tokoh-tokoh 
intelektual organik masyarakat sipil ditegaskan kembali oleh Ajidarma pada tokoh 
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gerombolan bersenjata dalam cerpen ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖. 
Kemungkinan yang dimaksud dengan gerombolan bersenjata ini secara literer 
berhubungan dengan kelompok gerakan pejuang kemerdekaan seperti pada 
organisasi klandestin dalam cerpen ―Listrik‖ dan cerpen ―Klandestin‖ atau 
berhubungan dengan tokoh apa pun yang dasarnya diperankan sebagai tokoh yang 
memperjuangkan kemerdekaan seperti pada tokoh Salvador dalam cerpen 
―Salvador‖, Ricardo pada cerpen ―Maria‖, Fernando pada cerpen ―Rosario‖, 
Januario pada cerpen ―Listrik‖, Sebastian pada cerpen ―Pelajaran Sejarah‖, 
Salazar pada cerpen ―Salazar‖, Junior pada cerpen ―Junior‖, dan tokoh da Silva 
pada cerpen ―Kepala di Pagar Da Silva‖.  
Perananan tokoh-tokoh tersebut ada kecenderungan dioperasikan sebagai 
sesosok tokoh radikalis seperti pada cerpen ―Klandestin‖, ―Salvador‖, ―Maria‖, 
dan ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖, karakter negatif tokoh-tokoh ini semakin 
berkembang dan kemuculannya pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖ 
semacam menjadi klimaks sebagai sesosok pembantai, misalnya tokoh tersebut 
dibayangkan oleh Ajidarma sebagai sosok yang melakukan tindakan-tindakan 
pembunuhan dan perampokan.  
 
―Dari balik ketiak Adelino tetap mendengarkan. Ia akhirnya bisa 
mengenali sifat suara-suara itu. 
―Apakah ini gerombolan yang suka dibicarakan Paman Alfonso?‖ 
pikirnya diam-diam sambil menahan napas karena ketiak ibunya ternyata 
bau. Dari percakapan Paman Alfonso dan kaum laki-laki desa itu, Adelino 
sering mendengar tentang adanya gerombolan bersenjata yang bersembunyi 
di perbukitan. Mereka turun ke desa itu kalau sudah tidak punya makanan, 
atau mencegat bus di jalan dekat pohon itu, menyergapnya dari balik ladang 
jagung. Mereka merampok para penumpang bus, setelah itu menghilang.‖ 
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―Memang terjadi baku tembak di ladang jagung di luar desa pada 
siang hari bolong. Gerombolan itu menyergap patroli tentara, membunuh 
semuanya, merampas senjatanya, dan meluciti seragam, sepatu, bahkan kaos 
kakinya sehingga tentara-tentara yang gugur itu ketika ditemukan hanya 
mengenakan cawat. Berlimpangan di luar desa‖ (Ajidarma, 2016: 144, 147). 
 
Artinya, Ajiadarma melalui konstruksi dan pernan tokoh gerombolan 
bersenjata tersebut telah memberikan status antagonis terhadap kekuatan 
masyarakat sipil yang memperjuangkan kemerdekaan hal itu terlihat dari cara 
Ajidarma membangun tokoh-tokohnya secara radikalis, kejam, dan pembunuh 
untuk merestrukturasi kekerasan yang dilakukan oleh pejuang kemerdekaan ke 
satatus pembantai dengan cara menampilkan kekerasan dan pelanggaran hak asasi 
manusia dari pihak kelompok tersebut sebagai bentuk kritik Ajidarma terhadap 
gerakan perlawanan dengan cara kekerasan. Kemungkinan lain bisa dimunculkan 
bahwa tampaknya Ajidarma tidak bersepakat dengan gerakan kemerdekaan 
(Timor Timur). Artinya suatu alternatif lain yang kemungkinan dapat 
dimunculkan bahwa Ajidarma lebih menekankan pembelaan terhadap korban 
kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia untuk memosisikan nilai-nilai 
kemanusiaan sebagai nilai sentral dalam kehidupan, caranya melakukan diplomasi 
kemanusiaan melalui cara-cara konstitusional misalnya seperti yang dilakukan 
tokoh saksi mata di pengadilan. 
3) Peranan Tokoh Intelektual Tradisional 
Tokoh intelektual tradisional ditampilkan oleh Ajidarma melalui tokoh  
yang mempunyai posisi dalam celah masyarakat serta mempunyai aura antara 
kelas tertentu tetapi berasal dan hubungan kelas masa silam sekarang serta 
melingkupi sebuah pembentukan berbagai kelas historis (Gramsci, 2017: 127). 
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Artinya tokoh ini muncul tidak secara organik mewakili atau membela kelas 
tertentu melainkan kemunculannya menjadi penanda historis yang terhubung ke 
kelas dominan di masa silam dan kemudian tampil sebagai individu independen di 
masa yang sekarang. Tokoh-tokoh tersebut direpresentasikan oleh tokoh dokter 
pada cerpen ―Rosario‖, Guru Alfonso pada cerpen ―Pelajaran Sejarah‖, tokoh aku 
(penulis) pada cerpen ―Klandestin‖, tokoh pengkhotbah dan Suster Tania pada 
cerpen ―Junior‖.  
Tokoh dokter dasarnya tidak memiliki basis kelas yang menjadi representasi 
keterwakilannya dalam berbagai relasi kekuatan antara negara dan masyarakat 
sipil, kemunculan tokoh dokter seolah menjadi tokoh demarkasi yang sekaligus 
menjadi batas persentuhan dua kekuatan dominan antara negara dan masyarakat 
sipil, oleh sebab itu secara teoretis tokoh dokter dikategorikan sebagai tokoh 
intelektual tradisional, di satu sisi tokoh dokter berada pada kekuatan negara 
namun di sisi lain bersentuhan langsung dengan masyarakat sipil, hal itu terlihat 
dari rasa kekaguman tokoh dokter kepada patriotisme serdadu dan sekaligus juga 
di sisi lain memposisikan diri dalam masyarakat sipil untuk membantu orang-
orang yang sedang sakit. 
Jadi, tokoh dokter sebenarnya tidak berpihak kepada dua kekuatan dominan 
(militerisme serdadu atau etnonasionalisme Fernando), sementara yang dibela 
oleh tokoh dokter ialah keadilan dan kemanusiaan, oleh sebab itu tokoh dokter 
tidak sama sekali bersimpati terhadap gerakan kemerdekaan Fernando tetapi justru 
tendensius mengupayakan menghadirkan berbagai peristiwa kemanusiaan sebagai 
materi inti cerpen ―Rosario‖. Oleh sebab itu tokoh dokter merasa tidak mampu 
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memahami keadaan kota yang penuh misteri dan kekerasan, seperti yang 
digambarkan oleh Ajidarma pada cerpen ―Rosario‖ berikut. 
 
―Sampai sekarang dokter itu belum bisa memahami, bagaimana 
sebuah kota bisa terbangun dari misteri. Terlalu banyak kuburan tanpa 
nama, terlalu banyak hukuman tanpa tuduhan, terlalu banyak pengadilan 
tanpa mahkamah-darah mengalir seperti air lending. Darah dari mata yang 
tercongkel, darah dari telinga yang dipotong, darah dari luka pukulan popor 
senapan‖ (Ajidarma, 2016: 54). 
 
Walaupun sebenarnya ketidakpahaman dokter merupakan titik mula dari 
suatu pemahaman historis tentang ketidakadilan dan kekerasan seperti peristiwa-
peristiwa pembunuhan, hukuman tanpa tuduhan, pencongkelan mata, pemotongan 
telinga dan kekerasan para serdadu. Hal ini merupakan indikasi kritik Ajidarma 
melalui peranan tokoh dokter sebagai intelektual tradisional untuk menampilkan 
kekerasan agar bisa terbaca, dan secara dialektik peranan yang diinginkan oleh 
Ajidarma ialah melakukan tindakan yang berperikemanusiaan, saling tolong-
menolong dan menegakkan hak asasi manusia sebagai nilai sentral berbangsa dan 
bernegara, hal itu disebutkan oleh Ajidarma sebagai berikut. 
 
―Dokter muda yang masih bujangan itu memang tidak datang ke 
daerah terpencil untuk mencari uang, ia datang karena ingin menghidari 
kebusukan kota besar. Ia pergi ke daerah terpencil karena ingin mengobati 
orang yang datang betul-betul karena sakit, bukan karena sekedar 
memeriksakan kesehatan seperti gaya hidup di kota-kota besar sehingga ia 
tidak perduli benar dengan kata ―tidak bisa membayar‖ itu--namun cara 
Fernando mengucapkan ―perut sakit‖ membuatnya tertegun. Di matanya ia 
melihat sebuah kesakitan yang dalam‖ (Ajidarma, 2016: 50).  
 
Kutipan data tersebut menunjukkan bahwa kedatangan tokoh dokter ke desa 
terpencil bukan untuk mencari uang melainkan untuk tujuan kemanusiaan dan 
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bersamaan dengan itu pula tidak memposisikan tokoh dokter pro/mendukung 
gerakan kemerdekaan tokoh Fernando karena pada satu kesempatan ternyata 
tokoh dokter tidak pernah menyoal tentang kemerdekaan suatu person atau 
komunal suatu bangsa justru tokoh ini menyatakan kekaguman pada para serdadu 
yang dipandang sebagi sosok patriotis.  
Begitipun dengan Guru Alfonso dikategorikan sebagai intelektual 
tradisional yang memiliki relasi antara kelas dan jika mengambil istilah Gramsci  
(2017: 127) disebut memiliki hubungan kelas masa silam yang membentuk 
berbagai lingkup elemen kelas secara historis, dalam hal ini Guru Alfonso di masa 
lalu secara leteral terhubung langsung dengan kelas subordinat yang menjadi 
korban pembantaian, namun di masa sekarang kelas itu tidak lagi dominan tetapi 
justru karena ketidakdominan itu membuat Guru Alfonso menjadi intelektual 
tradisional sebagai guru sejarah. Peranan Guru Alfonso sebagai guru sejarah 
seharusnya melakukan pembelajaran sejarah sesuai dengan sistem pendidikan, 
tetapi yang dilakukan Guru Alfonso justru keluar dari pakem aturan pendidikan 
yang dietapkan melainkan lebih cenderung menciptakan sistem pembelajaran baru 
yaitu melakukan pembelajaran di luar kelas dan menyampaikan materi tentang 
sejarah pembantaian di masa lalu yang dilakukan oleh tentara.   
Guru Alfonso melakukan persuasi secara hegemonik melalui politik ruang 
kelas kepada murid-muridnya untuk menyampaikan peristiwa kekerasan dan 
pelanggaran hak asasi manusia oleh militer di masa lalu, kemudian Guru Alfonso 
mengupayakan untuk menciptakan regenerasi yang sadar akan arti nilai-nilai 
kemanusiaan yang tidak melakukan kekerasan, dengan demikian Ajidarma 
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melalui kisah Guru Alfoso tersebut tampaknya ingin mengkritik kekerasan militer 
dan sekaligus menginginkan pembaca mengetahui peristiwa faktual mengenai 
tragedi manusia di belahan dunia tertentu (kemungkinan pada Insiden Santa Cruz 
di kota Dili, Timor Timur) bahwa terdapat ketidakadilan di sana, dan melaluinya 
Ajidarma menginginkan suatu totalitas dunia yang damai tanpa ada pembantaian 
terhadap hak-hak kemanusiaan. Namun hal ini ternyata tidak membuat Ajidarma 
bersimpati atau mendukung terhadap nasionalisme Timor-Timur, hal itu terlihat 
dari kutipan cerpen yang berbunyi ―Mestikah o Ventura, mestikah o Clementino, 
seseorang mencintai kemerdekaan lebih dari kehidupan, lebih dari kenyataan?‖ 
(Ajidarma, 2016: 73).  
Kutipan itu menunjukkan bahwa Ajidarma tidak tendensius 
memperjuangkan kemerdekaan suatu bangsa melainkan lebih menekankan pada 
nilai-nilai kemanusiaan yang ternyata tercerabut dari nilainya. Artinya, Ajidarma 
kemungkinan hanya berduka pada korban-korban pejuang kemerdekaan yang 
telah gugur tetapi bukan berarti Ajidarma ikut mempersuasi kesadaran 
kebangsaan Timor Timur untuk melwan kolonialisasi militer Indonesia, oleh 
sebab itu yang ditampilkan dalam cerpen lebih cenderung pada kisah-kisah 
kekerasan, pembunuhan, dan pelanggaan hak asasi manusia (bukan perjuangan 
kemerdekaan melawan kolonialisasi). 
Sementara tokoh aku pada cerpen ―Klandestin‖ secara teoretis dikategorikan 
sebagai intelektual tradisional, hal itu terlihat dari posisi tokoh aku sebagai 
seorang penulis yang memiliki fleksibilitas antara kelas hal itu memenuhi kategori 
jenis intelektual tradisional seperti dicontohkan Gramsci  (2017: 127) yang sejajar 
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dengan pujangga. Tokoh aku merasa fungsi intelektual sebagai penulis dibatasi 
oleh satu sistem yang mengekang, oleh sebab itu tokoh aku menginginkan 
kebebasan dan kemudian mencari sistem lain yang kemungkinan searah dengan 
pemikirannya untuk bebas tanpa kekangan dengan demikian tokoh aku bergabung 
ke kelompok para pemberontak, tetapi ketika tokoh aku mengalami persentuhaan 
dari jarak yang sangat dekat dengan kelompok pemberontak nyatanya kelompok 
itu ialah bentuk lain juga dari sistem yang mengekang kebebasan yang memiliki 
pandangan ideologi perlawanan anarkis yang menuntut kepatuhan anggotanya 
pada satu ideologi inklusif. Oleh sebab itu tokoh aku merasakan alienasi dan 
berpikir untuk tidak membutuhkan kelompok pemberontak lagi, artinya tokoh aku 
mengkritik organisasi kalandestin seperti yang dikatakan tokoh aku pada kutipan 
berikut: 
 
―Aku tidak memerlukan komplotan, aku tidak perlu bergabung dengan 
siapa pun, bahkan aku juga tidak memerlukan sistem perlawanan yang 
paling canggih di dunia sekalipun .... Aku tidak perlu menghancurkan 
sebuah kota, aku hanya perlu membebaskan pikiranku -- dari ideologi yang 
paling sempurna‖ (Ajidarma, 2016: 93). 
 
Hal ini menyiratkan bahwa Ajidarma tidak condong/mendukung gerakan 
anarkisme kelompok klandestin (yang di cerpen ―Listrik‖ disebutkan sebagai 
organisasi gerakan perjuangan kemerdekaan) dengan demikian tokoh aku ialah 
kemungkinan representasi pandangan dunia Ajidarma yang mengkritik segala 
bentuk kekerasan anarkisme seperti yang digambarkan oleh kelompok klandestin 
yang melakukan teror, menculik orang dan bahkan membunuh demi tujuan 
mengganti suatu sistem dengan sistem yang baru. 
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Sementara kemunculan tokoh intelektual tradisional pada cerpen ―Junior‖ 
yang dimunculkan oleh Ajidarma sebagai dua entitas kekuatan intelektual 
tradisional yang muncul dari kelas masa silam yang berbeda, pengkhotbah muncul 
dari kelas masa silam masyarakat sipil pedesaan sementara Suster Tania muncul 
dari kelas masa silam masyarakat sipil perkotaan (Jakarta). Cerita tentang tokoh 
pengkhotbah tidak mendapatkan porsi banyak dalam penceritaan cerpen, tetapi 
sepintas lalu kemunculan tokoh ini memberikan kesan sentral sebagai satu 
kekuatan intelektual tradisional yang dalam istilah Gramsci (2017: 127) disebut 
melingkupi sebuah pembentukan berbagai kelas historis. Artinya, tokoh ini 
berperan menciptakan suatu kekuatan kelas yang subversif melalui penetrasi 
teologi pembebasan pada jamaah khotbah pada suatu misa di dalam hutan, 
tampaknya hal ini berdampak politis pada gerakan gerilya yang menuntut adanya 
gerakan sadar untuk melawan kekuatan militerisme, hal itu sebagaimana yang 
diberitahukan oleh tokoh Sustur Tania. 
 
―Sudah pergi ke Negeri Terindah,‖ begitulah Suster Tania pernah 
mendengar seorang pengkhotbah berkata, dalam misa di dalam hutan, setiap 
kali di antara mereka yang terbang ke sana, ke Negeri Terindah itu. 
Agaknya bagi mereka, kematian itu seperti piknik, seperti perjalanan 
menuju ke suatu tempat yang menyenangkan. 
Maka, anak-anak yang mati itu pun barangkali menuju Taman Kanak-
Kanak Terindah. Suster Tania menghela napas, begitu burukkah bumi ini 
untuk kehidupan manusia sehingga kematian menjadi begitu amat 
menyenangkan? Mengapa kehidupan bisa menjadi mimpi yang begitu 
buruk? (Ajidarma, 2016: 120-121). 
 
Kutipan data tersebut menunjukkan bahwa peranan tokoh pengkhotbah 
tampaknya melakukan persuasi teologi pembebasan yang menggunakan agama 
sebagai titik tolak menggerakkan kesadaran komunual untuk bergerak melawan 
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dominasi militer, sementara itu tokoh pengkhotbah menjanjikan negeri terindah 
(surga) kepada pengikutnya yang akan menjadi imbalan perjuangan ketika 
pengikutnya mati di jalan agama, tetapi hal itu tampaknya disangkal oleh Suster 
Tania yang mengatakan ―Begitu burukkah bumi ini untuk kehidupan manusia 
sehingga kematian menjadi begitu amat menyenangkan? Mengapa kehidupan 
bisa menjadi mimpi yang begitu buruk?‖  
Artiya, Ajidarma melalui tokoh Suster Tania menolak pandangan teologi 
pembebasan yang cenderung mengorbankan hak asasi manusia demi tujuan 
politik kemerdekaan. Sementara yang diinginkan Ajidarma melalui representasi 
pandangan dunia Suter Tania ialah tegaknya suatu tatanan dunia yang lebih baik 
dari sebelumnya, yaitu suatu dunia yang melingkupi, terdiri dan menempatkan 
nilai-nilai humanisme sebagai sentral kehidupan, sebagaimana kutipan cerpen 
menyatakan: ―Suster Tania sudah lama merasa bersedih untuk sejarah manusia 
yang ditulis dengan darah‖ (Ajidarma, 2016: 124). 
4) Peranan Tokoh Subordinat 
Tokoh subordinat yang ditampilkan oleh Ajidarma pada kumpulan cerpen 
―Saksi Mata‖ secara dominan berasal dari dan mewakili korban kekerasan yang 
diakibatkan oleh pertarungan dua kekuatan dominan antara militerisme dengan 
gerakan kelompok pejuang kemerdekaan (intelektual organik negara versus 
intelektual organik masyarakat sipil). Tokoh-tokoh ini tidak menggambarkan satu 
kepemimpinan intelektual organik yang terhubung secara organik ke basis kelas 
yang bergerak berdasar pada yang disebut Gramsci sebagai kepemimpinan yang 
sadar, melainkan lebih cenderung pada kepemimpinan spontanitas yaitu suatu 
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kepemimpinan intelektual yang didasari oleh konsepsi dunia yang periferal, 
fragmentaris, tradisional dan awam. Akibatnya fungsi intelektual daripada tokoh-
tokoh ini tidak pernah mencapai satu kekuatan homogen untuk menciptakan 
kelompok yang sadar dan bergerak ke arah perlawanan, namun lebih berfokus 
pada keterasingannya sebagai objek penderita kekerasan. Tokoh subordinat 
tersebut direpresentasikan oleh tokoh Manuel pada cerpen ―Manuel‖, Maria pada 
cerpen ―Maria‖, aku pada cerpen ―Salazar‖, Junior pada cerpen ―Junior‖, Alfonso 
pada cerpen ―Kepala di Pagar Da Silva‖ dan tokoh Paman Alfonso pada cerpen 
―Sebatang Pohon di Luar Desa‖.  
Manuel merupakan korban dari serangan bom yang menyerang tempat 
tinggalnya, Manuel cenderung menghindari kekerasan dan pengeboman itu ketika 
berlangsung menyerang kotanya, Manuel memilih mengungsi dan tidak 
melakukan perlawanan. 
 
―Aku masih memandang asap hitam yang membumbung itu, ketika 
dari dalam rumah Ibu keluar sambil menggendong adikku yang masih bayi. 
Ibu menyambar tanganku dan berjalan bergegas mengikuti orang-orang lain, 
yang makin lama makin banyak berjalan berbodong-bondong menuju ke 
satu arah. Kemudian aku akan tahu, kami semua mengungsi. Di langit, 
kulihat pesawat-pesawat memuntahkan pasukan payung, sementara 
tembakan dari arah pelabuhan masih saja terdengar. Orang-orang berjalan 
kaki membawa barang-barang seadanya. Banyak di antaranya hanya 
membawa pakaian yang melekat di badan‖ (Ajidarma, 2016: 21-22). 
 
Kisah yang diceritakan oleh Manuel kepada intel ternyata dapat 
menghadirkan informasi kekerasan militer misalnya kekerasan seperti 
pengeboman dan penembakan oleh sebab itu peranan tokoh Manuel secara literer 
untuk menyampaikan kekerasan militer sebagai bentuk lain dari teorisme negara 
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terhadap kelas subordinat dan sekaligus mengkritik kekerasan tersebut hal itu 
sebagaimana ungkapan Manuel yang bernada ironis: ―Memang, pemerintahanmu 
selalau benar‖ kata Manuel kepada intel ketika intel menyatakan peringatan 
pemerintah terhadap bahaya merokok bagi kesehatan. 
Sementara tokoh Maria pada cerpen ―Maria‖ cenderung menghindari 
kekuatan dominan khususnya kekerasan militerisme negara dan kekerasan 
sparatisme kelompok masyarakat sipil yang memperjuangkan kemerdekaan, hal 
itu terlihat dari ketidaksetujuan Maria ketika keluarganya memperjuangkan 
kemerdekaan dengan cara-cara koersif seperti melakukan pembunuhan dan 
penyiksaan terhadap tentara, melaluinya kemudian gerakan sparatisme 
kemerdekaan itu dikritik oleh Ajidarma melalui representasi pandangan dunia 
tokoh Maria yang lebih ditekankan mencintai nilai-nilai kemanusiaan, hal itu 
terlihat dari keinginan Maria untuk mengenang kembali ingatan kolektif tentang 
kedamaian yang terjadi di masa silam. 
 
―Maria selalu ingin segala sesuatunya tetap tenang, tentram, dan 
damai seperti ketika Gregorio masih hidup, Ricardo masih bersamanya, dan 
Antonio masih belum hilang lenyap tak tentu rimbanya. Setidak-tidaknya 
seperti ketika masih ada Antonio, seperti ketika belum terjadi peristiwa itu 
setahun yang lalu‖ (Ajidarma, 2016: 32). 
 
Keinginan Maria untuk menciptakan ketentraman dan kedamaian secara 
literal memiliki makna keinginan untuk kembali ke masa damai, yaitu ke suatu 
masa ketika hidup tidak mengalami peperangan dan pemberontakan (militerisme 
versus spratisme). Oleh sebab itu posisi Maria berperan penting untuk 
memosisikan militerisme dan sparatisme kemerdekaan pada posisi negatif sebagai 
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kekuatan yang koersif oleh sebab itu pada dasarnya Ajidarma sebenarnya tidak 
ingin mengharapkan suatu perlawanan dalam bentuk kekerasan yang sifatnya 
kemungkinan dapat mengorbankan nyawa manusia, jadi Ajidarma tidak hanya 
menolak patriotisme tetapi juga menolak konsep nasionalisme, hal itu dibuktikan 
oleh keinginan Maria untuk berdamai (bukan melawan).  
 
―Tentu, tentu Maria tidak akan meminta Antonio bercerita tentang 
darah dan air mata itu. Cerita duka semacam itu sudah tidak menarik lagi 
karena sudah menjadi bagian hidup sehari-hari. Perasaan tertindas, 
terlecehkan, dan terhina itu Maria tidak ingin mendengarnya lagi. Perasaan 
yang sudah terlalu lama hanya membangkitkan perlawanan, dan tiada lain 
selain perlawanan, dari masa ke masa, yang selalu dan selalu dibayar 
dengan kesakitan dan nyawa. O, betapa mahalnya harga yang harus dibayar 
supaya bisa berjalan dengan kepala tegak itu, semua itu, Maria tidak ingin 
mendengarnya‖ (Ajidarma, 2016: 33). 
 
Keinginan Maria untuk damai tersebut merupakan protes/kritik terhadap 
suatu kekuatan dominan yang telah menyebabkan ketidakdamaian pada keluarga 
Maria, khusunya yang telah membuat Maria merasa kehilangan suami dan anak-
anaknya. Kekuatan dominan yang diamaksud ialah kelompok gerakan yang 
memperjuangkan kemerdekaan (sparatisme) dan kelompok yang melikuidasi 
gerakan kemerdekaan (militerisme).  
Kelompok subordinat lainnya ialah tokoh aku pada cerpen ―Salazar‖ yang 
secara literer tidak berafeliasi secara organik pada kelas tertentu misalnya ke 
kekuatan negara atau ke masyarakat sipil, melaikan lebih cenderung pada 
kelompok subordiat atau masyarakat pinggiran yang terasing ke negara lain untuk 
menghindar dan bertahan hidup dari dominasi kekerasan militerisme dan gerakan 
kemerdekaan kelompok gerilya. Tokoh aku menunggu saudaranya yang bernama 
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Salazar di Barcelona sementara Salazar sedang berada di Lisabon, tokoh aku 
menceritakan bahwa dirinya tidak seperti Salazar yang mencita-citakan 
kemerdekaan suatu negara-bangsa sementara tokoh aku cenderung pada posisi 
subordinat yang tidak mengerti politik apalagi mengupayakan suatu kemerdekaan, 
sementara yang dilakukan tokoh aku hanya menghindari kekuasaan dominan 
dengan cara berpindah ke kota Barcelona untuk bertahan hidup, hal itu 
sebagaimana yang dikutip pada data berikut. 
 
―Kamu, kan, tahu Salazar, terlalu repot bagiku menemui kamu di sana, 
Salazar. Aku bukan aktivis pergerakan, bukan pula tokoh politik, yang 
barangkali bisa mendapat peluang masuk ke negeri itu--negerimu sekarang - 
tanpa kerepotan yang berarti. Aku cuma rakyat biasa, lulusan SMA yang 
jarang membaca, tidak mengerti politik, dan tahunya hanya berjuang dari 
hari ke hari supaya bisa tetap hidup. Aku hampir mati karena menunggumu, 
Salazar, setiap hari hanya melihat orang berciuman di taman-taman kota --
padahal tidak ada kepentinganku di sini kecuali bertemu denganmu, Salazar 
saudaraku. Bukankah kamu masih saudaraku, Salazar?‖ (Ajidarma, 2016: 
111). 
 
Tokoh aku mengambil jarak secara ontologis dari tanah lahirnya, kemudian 
melalui jarak itu, tokoh sku melakukan refleksi kritis atas hal yang terjadi dan 
menimpa tanah kelahiran, artinya sadar tempat tokoh aku memberikan penilaian, 
pandangan dan kritiknya terhadap peristiwa kekerasan dan pelanggaran hak asasi 
manusia misalnya seperti pembunuhan yang menimpa ayah dan ibunya. Melalui 
hal tersebut tokoh aku tidak pro terhadap perjuangan kemerdekaan Salazar tetapi 
juga tidak mendukung dominasi koersif militerisme tentara sementara tokoh aku 
lebih cenderung bersimpati terhadap korban kekerasan yang diakibatkan oleh dua 
kekuatan negara dan masyarakat sipil (gerilya) hal itu sebagaimana yang 
dikatakan oleh tokoh aku, ―Semua itu terlalu pedih, Salazar, terlalu pedih untuk 
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manusia. Ayah ditembak serdadu, ibu dibunuh gerilya, kepada siapakah kita 
harus marah, Salazar? Apakah kita harus marah pada sejarah?‖ (Ajidarma, 
2016: 115).  
Tokoh aku tidak hanya berperan sebagai tokoh subordinat yang menolak 
gagasan kemerdekaan melainkan juga menolak dan sekaligus mengkritik 
pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh militer dan kelompok gerilya 
pejuang kemerdekaan, dengan demikian melalui peranan tokoh aku tersebut maka 
kemungkinan hal itu menjadi pandangan dunia Ajidarma untuk menegaskan 
keberpihakannya pada kelas subordinat yaitu kelas yang menjadi korban 
pelanggaran hak asasi manusia yang terjadi di suatu negara bangsa koloni tetapi 
tidak secara tendensius pun mendukung gerakan kemerdekaan negara-bangsa 
tersebut. Tegasnya, Ajidarma menempatkan nilai-nilai kemanusian sebagai nilai 
sentral dalam kehidupan berbangsa dan bernegara tanpa harus memandang sekat-
sekat politik dan sekaligus bersamaan dengannya Ajidarma menolak kekerasan, 
koersi, represifitas, militerisme, dan radikalisme. 
Tokoh Junior pada cerpen ―Junior‖ dasarnya dikategorikan sebagai tokoh 
subordinat karena Junior tidak memiliki fungsi intelektual yang bergerak secara 
sadar sebagai perwakilan organik atau tradisional suatu kelas historis dan di sisi 
lain pun Junior lebih cenderung pada tokoh alienasi yang termarginalisasi dari 
peristiwa peperangan antara dua kekauatan utama militer dan gerilya. Tokoh 
Junior ialah korban kekerasan perang yang dilahirkan pada saat kondisi tidak baik, 
penuh kekerasan, pembunuhan dan penyiksaan.  
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Ketika Junior masih bayi, Junior diserahkan oleh orang tuanya kepada 
Suster Tania, tetapi ketika Junior telah beranjak dewasa, Junior mulai menyadari 
arti identitas dirinya dan kemudian akan memutuskan untuk mencari ibu, tetapi 
Suster Tania mengajak Junior pergi ke Jakarta dan meminta agar Junior 
mengurungkan niatnya mencari ibu. Namun ketika Suster Tania memberikan satu 
surat wasiat yang berisi sejarah perjuangan keluarga Junior maka Junior telah 
memantapkan pilihannya untuk meninggalkan Suster Tania, menolak Jakarta dan 
pergi ke negerinya sendiri untuk berjuang. 
 
―Suster Tania memandang Junior yang menghilang ke dalam 
kegelapan padang alang-alang. Sebelum pergi ditatapnya lagi Gunung 
Legumau-masih tetap misterius dan membisu‖ (Ajidarma, 2016: 126). 
 
Kepergian Junior pada kutipan data tersebut mendapatkan makna bahwa 
Junior menghindari dan sekaligus menolak pandangan dunia Suster Tania yang 
menginginkan Junior pergi ke Jakarta (kosmopolitanisme) sementara Junior lebih 
memilih pergi untuk mencari identitasnya sendiri; suatu identitas negara-bangsa 
yang ingin diperjuangankan sebagaimana keluarga Junior telah 
memperjuangkannya.  
Hal ini tampaknya memiliki makna problematis jika dihadapkan pada posisi 
Ajidarma sebagai pengarang, jika Ajidarma mewakili pandangan dunia Junior 
maka tentu Ajdarma mendukung gerakan kemerdekaan, tetapi jika Ajidarma 
mewakili pandangan dunia Suster Tania maka tentu Ajidarma tidak pro terhadap 
gerakan kemerdekaan tetapi lebih menekankan pada nilai-nilai humanisme atau 
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justru kosmopolitanisme dan kemungkinan buruknya mendukung gerakan 
integrasi.  
Sama halnya dengan posisi tokoh Alfonso pada cerpen ―Kepala di Pagar Da 
Silva‖, secara literal tokoh ini bukan merupakan bagian dari jenis intelektual baik 
organik maupun tradisional, tetapi peran Alfonso patut diperhitungkan sebagai 
masyarakat subordinat yang menjadi saksi peristiwa kekerasan militer. Tokoh 
Alfonso menghindari dua kekuatan dominan, selanjutnya Alfonso mengambil 
jarak secara ontologis dan melalui jarak itu Alfonso mengambil sikap kritis 
terhadap kekerasan yang terjadi di lingkungannya.  
Misalnya di satu sisi Alfonso tidak bersepakat terhadap gerakan 
kemerdekaan tokoh Da Silva namun di sisi lain pun Alfonso menolak kekerasan 
serdadu, seolah Alfonso menjadi subjek nilai ideal terhadap perspektif 
humanisme, bahwa kerangka humanisme menjadi tolak ukur untuk menyangkal 
dua kekuatan dominan antara gerakan kemerdekaan masyarakat sipil dengan 
gerakan koersif militer.  
 
Pintu kembali tertutup, lalu terdengar isak tangis tertahan-tahan. 
―Ssshhh. Sudah sudah. Tabahkan hatimu. Kita semua menderita.‖ 
―Mengapa harus Rosalina? Mengapa harus Rosalina?‖ 
―Sudahlah, bukan cuma kamu yang terluka. Hampir seumur hidup kita 
tertekan. Tak bisa kubayangkan perasaan Da Silva.‖ 
―Da Silva patut menerima segala resiko kenekatannya, tapi bukan 
Rosalina. Ia tidak tahu apa-apa ....‖ (Ajidarma, 2016: 133). 
 
Artinya, Alfonso bersimpati terhadap kejadian yang menimpa Rosalina 
sebagai korban pertarungan politik antara dua kekuatan dominan, namun Alfonso 
sama sekali tidak mendukung gerakan perlawanan Da Silva (ayah Rosalina) untuk 
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melawan dominasi serdadu, justru Alfonso menganggap bahwa Da Silva pantas 
mendapatkan resiko karena terlalu nekat memperjuangkan kemerdekaan. Jadi, 
Alfonso sebenarnya tidak melakukan apa pun selain menyangkal dengan diam-
diam tetapi ketika Alfonso diajak untuk melakukan perlawanan kepada serdadu, 
Alfonso cenderung bersikap skeptis dan menerima kenyataan bahwa dirinya 
sedang tertekan oleh dominasi militer. Hal itu sebagaimana ditunjukkan pada data 
berikut. 
 
Di rumah sebelah Alfonso menangisi Rosalina, tetapi suara tangisnya 
ditelan hujan. 
―Sudahlah Alfonso, kita akan membalas kematian Rosalina.‖ 
―Membalas bagaimana? Sedangkan orang-orang bersenjata saja 
memilih untuk turun gunung dan menyerah. Kita tak bisa lakukan apa-apa.‖  
―Selalu ada cara untuk membalas. Selalu ada.‖ 
―Tapi, semua itu tidak bisa mengembalikan Rosalina‖ (Ajidarma, 
2016: 136-137). 
 
Kutipan tersebut tampaknya semakin menjelaskan sikap skiptisme Ajidarma 
terhadap gerakan perlawanan perjuangan kemerdekaan, karena kemungkinan 
konsep perlawanan telah dimaknai oleh Ajidarma sebagai sesuatu yang dapat 
mengorbankan nyawa dengan demikian Ajidarma menolak konsep patriotisme; 
mati demi merdeka. Alternatifnya, Ajidarma tampaknya mengambil sikap 
bersimpati terhadap korban kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia seperti 
yang ditunjukkan oleh tokoh Alfonso yang menangisi kematian Rosalina. 
Kecenderungan Ajidarma tidak berpihak pada gerakan kemerdekaan 
masyarakat sipil dan sekaligus gerakan militerisme tentara ialah terilhat dari 
peranan tokoh Paman Alfonso pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖. 
Paman Alfonso berposisi sebagai korban peperangan antara dua kekuatan 
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dominan, diposisikan untuk menghindari kekerasan perang yang terjadi di wilyah 
teritorialnya. Melaluinya, secara kritis bentuk penghindaran tersebut merupakan 
siasat untuk memprotes pelanggaran hak asasi manusia seperti kekerasan, 
penyiksaan, pemerkosaan, penculikan dan pembunuhan.  
 
―Aku ini serbasalah,‖ ia dengar Paman Alfonso berkata kepada 
ibunya, ―tentara mengira aku bekerja sama dengan gerombolan, gerombolan 
mengira aku bekerja sama dengan tentara.‖ 
―Sikap kamu sendiri bagaimana?‖ 
―Bagiku yang penting desa ini selamat, sudah terlalu banyak orang 
saling membunuh.‖ 
―Tapi, kenapa begitu banyak orang seperti tidak takut mati?‖ 
Adelino mendengar Paman Alfonso menghela napas. 
―Aku juga heran, kenapa keyakinan bisa membuat orang tidak takut 
mati?‖ (Ajidarma, 2016: 145). 
 
Artinya, Paman Alfonso tampaknya semacam menjadi representasi 
pandangan dunia Ajidarma yang mengambil posisi tengah dalam pertarungan 
kekuatan antara dua kekuasan kelompok dominan (masyarakat sipil yang radikalis 
dan pejabat negara yang totaliter), sebagai representasi pandangan dunia Ajidarma 
mendapatkan makna bahwa Ajidarma melalui Paman Alfonso berupaya 
menyampaikan suara nasib kelas subordinat sebagai korban kekerasan yang 
menjadi objek penderita dari pertarungan kekuasaan politik kemerdekaan. Hal itu 
dapat diketahui dari sikap Paman Alfonso yang memilih untuk tidak bekerjasama 
dengan gerombolan bersenjata dan juga kelompok tentara.  
Paman Alfonso lebih mementingkan pada hak untuk hidup dan keselamatan 
untuk warga desa, dengan demikian tampaklah jelas bahwa Ajidarma tidak 
mendukung gerakan kemerdekaan yang mengandalkan kekerasan atau yang 
disebut Gramsci sebagai perang manuver, akibatnya Ajidarma mengkritik 
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kekerasan tersebut baik dari pihak militer dan atau pihak gerombolan bersenjata 
(penjuang kemerdekaan) dan kemudian mempersuasi humanisme sebagai 
prasyarat untuk menyampaikan suara nasib korban kekerasan dan pelanggaran hak 
asasi manusia antra konflik politik Indonesia versus Timor Timur. 
3.     Peranan Formatif Teks Penembak Misterius dan Saksi Mata 
Subbab berikut akan membahas peranan formatif kumpulan cerpen 
Penembak Misterius dan Saksi Mata. Peranan formatif yang dimaksud ialah 
keterkaitan formasi antara teks cerpen dengan peristiwa referensial yang 
kemungkinan menjadi acuan cerpen. Acuan tersebut menandakan homologis 
antara teks dan konteks sosial, yang akan menentukan dan sekaligus memosisikan 
peran teks cerpen dalam diskursus kesusastraan dan hegemoni. Peran teks cerpen 
tersebut memenuhi kategori teks cerpen sebagai situs hegemoni bagi pengarang 
untuk memengaruhi pembaca; mempersuasi kesadaran, memproduksi konsensus 
dan menjadikan cerpen sebagai tanah lapang untuk memperjuangkan entitas 
tertentu. Berikut pembahasan lebih lanjut mengenai peranan formatif teks cerpen 
Penembak Misterius dan Saksi Mata. 
a. Peranan Formatif Teks Penembak Misterius 
Bagian subbab berikut akan menjelaskan peranan formatif pada kumpulan 
cerpen Penembak Misterius yang dibagi menjadi empat kategori kesesuaian 
cerpen dalam merefleksikan formasi sosial. Keempat kategori tersebut antara lain 
ialah: Pertama, cerpen ―Trilogi Penembak Misterius‖: ―Keroncong Pembunuhan‖, 
―Bunyi Hujan di Atas Genting‖, dan ―Grhhh!‖ Kedua, cerpen ―Semangkin (d/h 
Semakin)‖ dan ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖. Ketiga, cerpen 
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―Sarman‖ dan ―Helikopter‖. Keempat, cerpen ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖, 
―Seorang Wanita di Halte Bis‖, ―Srengenge‖, dan ―Loket‖. 
1) Peranan formatif “Trilogi Penembak Misterius” 
Cerpen yang termasuk pada ―Trilogi Penembak Misterius‖ ialah cerpen 
―Keroncong Pembunuhan‖, ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖ dan ―Grhhh!‖. Ketiga 
cerpen secara partikular menceritakan kisah peristiwa penembakan misterius 
dengan masing-masing materi, teknik dan struktur yang berbeda, namun secara 
literer ketiga cerpen itu mengemas persoalan yang sama, Penembakan Misterius.  
―Keroncong Pembunuhan‖ menceritakan kisah tokoh aku yang dikontrak 
oleh wanita dan seorang bos yang menjadi dalang kontrak pembunuhan. Tokoh 
aku ialah seorang pembunuh bayaran yang tahun lalu telah membunuh ribuan 
orang yang tidak bersalah, kini tokoh aku mendapat kontrak untuk membunuh 
seorang yang dituduh sebagai penghianat bangsa karena telah menjelek-jelekkan 
nama negara dan bangsa di luar negeri. Ketika tokoh aku mencari keberadaan 
korban melalui sebuah teleskop senapan dari atas hotel, pandangan tokoh aku 
tidak hanya tertuju kepada korban yang akan dijadikan terget pembunuhan, 
melainkan pula tertuju pada orang-orang yang hadir pada suatu acara pesta di tepi 
kolam renang dalam sebuah hotel di tepi pantai yang diiringi oleh musik 
―keroncong pembunuhan‖. Orang-orang itu terdiri dari orang tua, wanita muda, 
orang-orang yang memakai baju resmi, berseragam, bapak-bapak pegawai, 
petugas berpakaian preman, para wanita dengan pakaian malam yang anggun, 
wanita yang bersuara halus, seorang yang berwajah tampan dan berwibawa, dan di 
depan seorang yang berwajah tampan itu berdiri orang tua yang sedang bercerita 
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dengan berapi-api, tetapi wajahnya menunjukkan kelicikan dan penuh tipu daya. 
Seorang wanita bersuara halus yang memakai liontin ialah orang yang megontrak 
tokoh aku untuk melakukan pembunuhan terhadap seseorang yang tampan dan 
berwibawa. Wanita yang memakai liontin itu diperintah oleh orang tua yang licik 
dan penuh tipu daya yang sedang bercerita dengan berapi-api. Ketika tokoh aku 
mengarahkan senapan ke target pembunuhan (orang yang tampan dan 
berwibawa), kemudian tokoh aku tiba-tiba bersimpati pada tokoh itu dengan 
berkata ―Siapakah sebenarnya yang menghentikan kehidupan orang itu, akukah 
atau Kamu?‖ Hal ini merupakan sikap kritis tokoh aku untuk melawan kontrak 
pembunuhan, dan kontrak pembunuhan pun akhirnya batal.  
Cerpen ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖ menceritakan Sawitri yang sedang 
menunggu kekasihnya yang bernama Pamuji. Pamuji ialah seorang preman 
bertato; dada pamuji memiliki tato bertuliskan Sawitri yang dilingkari gambar 
jantung hati sebagai tanda cinta Pamuji ke Sawitri dan di lengan kiri Pamuji 
terdapat tato mawar dan di bawah mawar itu ada tato tulisan Nungki, serta Asih. 
Nama-nama seperti Nungki dan Asih ialah mantan kekasih Pamuji yang bekerja 
sebagai pelacur. Namun ketika berita tentang pembunuhan terhadap preman 
bertato muncul di pemberitaan, sejak saat itu pun Pamuji menghilang entah ke 
mana, sementara Sawitri terus menunggu kepulangan Pamuji dan berharap Pamuji 
masih baik-baik saja, tetapi ketika hujan sedang turun di atas genting, Sawitri 
merasakan ketakutan karena setiap hujan reda, pada mulut gang dekat rumah 
Sawitri tergeletaklah mayat bertato.  
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Mayat-mayat bertato itu kebanyakan ditembak secara misterius kemudian 
mayatnya dibuang di tengah jalan dengan tangan dan kaki terikat jadi satu, 
kadang-kadang tangan itu juga diikat ke belakang menggunakan tali plastik atau 
kadang-kadang hanya kedua ibu jarinya yang diikat dengan tali kawat dan 
kadang-kadang pun tidak terikat sama sekali dan pada mayat yang terikat atau pun 
tidak terikat itu terdapat lubang peluru senapan yang memenuhi titik punggung, 
dada, dan titik-titik lain yang sebetulnya bukan titik mematikan. Mayat bertato itu 
ditembak mati oleh seorang penembak, dan ketika mayat bertato itu dibuang ke 
jalan kemudian mayat itu dikerumuni oleh tetangga Sawitri, dan para tetangga 
bahkan melakukan kekerasan kepada mayat-mayat bertato oleh sebab itu Sawitri 
selalu khwatir dan ketakutan ketika setiap turun hujan karena biasanya setiap 
selesai turun hujan mayat bertato akan muncul di mulut gang, dan Sawitri takut 
kalau suatu saat nanti yang muncul di mulut gang itu adalah kekasihnya, Pamuji. 
Cerpen ―Grhhh!‖ menceritakan kisah seorang Reserse Sarman yang 
diperintahkan untuk menghabisi zombi oleh komandan sebab zombi telah 
menyerang kota, memenuhi jalan raya, dan melakukan penjarahan terhadap orang-
orang. Sarman pun memburu zombi dengan kekuatan militer seperti penggunaan 
sejata senapan, bahkan rudal pun diimpor dari Amerika untuk membunuh para 
zombi yang berkeliaran di kota. Zombi-zombi itu memiliki lubang-lubang di 
tubuhnya dan di setiap lubang itu muncul ulat yang mengerikan, fakta lain 
diungkapkan oleh tokoh Sarman bahwa zombi itu ternyata dulunya ialah seorang 
kriminal penjahat kecil tetapi kemudian bangkit kembali sebagai zombi, mayat 
hidup.  
330 
 
Zombi pun memenuhi kota sementara Sarman dan pasukannya tidak mampu 
mengatasi zombi, dan ternyata zombi yang menjarah kota itu bersumber dari 
lubang besar yang di masa lalu menjadi tempat pembuangan korban penembakan 
misterius, salah satu korban yang bangkit menjadi zombi ialah tokoh bernama 
Ngadul, menurut pengakuan Sarman bersama Ngadul itu dulunya terdapat enam 
ribu penjahat kecil yang dibantai secara misterius. Akhirnya Sarman menyadari 
kesalahan pembantaian dan Sarman berkata kepada komandan ―Pembantaian itu 
kesalahan besar Pak! Generasi kita kena getahnya! Orang-orang tidak rela mati 
Pak! Mereka membalas dendam!‖ Tetapi ketika Sarman menyadari kesalahan 
pembantaian tersebut, tampaknya kesadaran Sarman terlampau terlambat karena 
zombi sudah lebih dulu menangkap kaki Reserse Sarman,  sementara zombi-
zombi pun semakin banyak bermunculan di dalam kota, semakin cepat, dan 
semakin ganas dan berteriak ―grhhh! dendam!‖ 
Berdasarkan ringkasan ketiga cerpen tersebut dapat ditarik kesimpulan dasar 
bahwa ketiga cerpen secara literer memiliki titik poin peristiwa yang sama yaitu 
kisah Penembakan Misterius. Hanya saja konstruksi ceritanya berbeda-beda pada 
setiap cerpen. Ajidarma pada cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖ menceritakan 
kisah Penembakan Misterius dari sudut pandang pembunuh bayaran yang 
melakukan penembakan misterius, Ajidarma pada cerpen ―Bunyi Hujan di Atas 
Genting‖ mengkonstruksi narasi Penembakan Misterius berdasarkan sudut 
pandang seorang perempuan yang menjadi saksi penembakan misterius, 
sementara pada cerpen ―Grhhh!‖ Ajidarma mengkonstruksi narasi Penembakan 
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Misterius dari sudut pandang seorang petugas polisi yang melakukan penembakan 
misterius di masa lalu. 
Trilogi Penembak Misterius tersebut menjadi semacam refleksi formatif 
terhadap satu peristiwa yang dikenang sebagai istilah Penembakan Misterius di 
era pemerintahan Orde Baru pada tahun 1980-an (Bradley (2006) dan Fuller 
(2010) menyebut kampanya ―Petrus‖ oleh Orde Baru diawali sejak tahun 1980-an, 
sementara Budiawan (1994) memperkirakan dimulai sejak tahun 1983 sampai 
1985. Namun secara statistik berdasar catatan van der Kroef (1985), korban 
―Petrus‖ mulai diketahui oleh publik sekitar tahun 1983-an misalnya hal itu 
ditunjukkan melalui pelaporan tentang korban Petrus oleh direktur LBH Mulya 
Lubis pada tahun 1983 dan laporan wartawan Belanda pada tahun 1984, 
kemudiaan pemberitaan tentang korban ―Petrus‖ pada tahun 1983 oleh koran 
Kompas (Ajidarma, 2005:46)). Berdasarkan catatan Budiawan (2007: 185) dalam 
sejarah pemerintahan Orde Baru, militer pernah secara terang-terangan 
menyatakan perlawanan perang terhadap kejahatan kecil yang kemudian menjadi 
operasi pembantaian para pelaku tindak kejahatan. Catatan Budiawan diperkuat 
oleh penyelidikan Joshua Barker (via Fuller, 2004: 43) terhadap peristiwa 
Penembakan Misterius di kota Yogyakarta, berdasarkan hasil penyelidikan Barker 
ditemukan bahwa polisi senior telah mengampanyekan Penembakan Misterius 
terhadap tersangka kriminal tanpa perlu diadili secara konstitusional. Kampanya 
Penembakan Misterius yang disponsori oleh negara pun kemudian terus meluas ke 
kota Jakarta, Surabaya, Solo, Medan, dan Salatiga.  
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Mulanya ABRI yang dinilai bertanggungjawab terhadap Penembakan 
Misterius kata Robert Elson (via Fuller, 2004: 43) tidak mengakui operasi 
Penembakan Misterius. Benny Moerdani sebagai pejabat tinggi ABRI yang 
menganggap bahwa pembunuhan penjahat kecil itu merupakan perkelahian 
antargeng. Tetapi dengan jelas pada buku autobiografi Suharto (1989) tampaknya 
Suharto mengakui intervensi negara terhadap pembunuhan misterius, 
sebagaimana pernyataan Suharto berikut: 
 
―Kami harus menggunakan kekerasan. Tapi hal ini tidak berarti bahwa 
kami langsung menembak mereka begitu saja, dor, dor, seperti itu. Tidak! 
Mereka melawan, ya, mau tak mau harus ditembak. Karena mereka 
melawan maka mereka ditembak. Beberapa mayat ditinggal begitu saja di 
tempatnya. Hal ini sebagai shock therapy agar orang-orang mengerti bahwa 
tindakan kriminal masih akan tetap diperangi dan diberantas‖ (Elson, 2001: 
237).  
 
 Bahkan berdasarkan catatan Pemberton (1994: 311) disebutkan bahwa saat 
itu institusi polisi di kota-kota tertentu telah memberikan peringatan keras atau 
ultimatum terhadap orang-orang yang dianggap kriminal untuk menyerahkan diri 
dengan ancaman adanya daftar nama-nama para penjahat yang telah dibuat oleh 
pihak kepolisian. Adanya kampanye Petrus pun disambut positif oleh 
masayarakat sebab mengingat kondisi ekonomi pada tahun 1983-an; ekonomi 
Indonesia mengalami pertumbuhan yang sangat rendah--bahkan cenderung 
merosot dengan tajam sementara proses urbanisasi dari rural ke urban semakin 
pesat dan kejahatan di kota-kota besar semakin meningkat, hal inilah bagi 
Budiawan (2007: 185-187) yang menjadi latar belakang pembenaran masyarakat 
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terhadap kebijakan Penembakan Misterius karena dinilai dapat membantu 
mengurangi tingkat kriminalitas.  
 Operasi Penembakan Misterius dinilai telah mengorbankan banyak nyawa. 
Direktur LBH Mulya Lubis mengatakan kepada koresponden Agence France 
Presse di Jakarta pada akhir Oktober 1983 bahwa operasi Penembakan Misterius 
telah menewaskan korban dengan jumlah total yang diperkirakan sebanyak 4.000, 
sementara seorang wartawan Belanda yang telah menyelidiki kegiatan 
Penembakan Misterius pada Februari 1984 mengatakan bahwa berdasarkan data 
yang diberikan oleh polisi memperkirakan total sekitar 8.500 pembunuhan 
Penembakan Misterius telah terjadi pada akhir 1983 di provinsi Jawa Timur (van 
der Kroef, 1985: 754-755).  
Berdasarkan catatan Siegel (1998: 111) disebutkan bahwa para korban 
Penembakan Misterius secara dominan memiliki tato sehingga kemudian menjadi 
prasangka umum di era Orde Baru bahwa pria yang bertato diyakini mudah 
menjadi tersangka kriminal, menjadi target pembunuhan misterius. Akibatnya saat 
itu banyak para pria menghapus tato dengan air keras karena takut disangka 
sebagai orang kriminal sebab orang yang telah dituduh sebagai kriminal biasanya 
menjadi korban pembunuhan dan mayatnya akan dibuang di tempat-tempat 
umum. Mengambil istilah Heryanto (2006: 19) hal demikian disebut sebagai 
terorisme negara, dimaksud terorisme negara ialah serangkaian kampanye yang 
disponsori negara yang menimbulkan ketakutan yang intens dan luas terhadap 
populasi besar, yang melibatkan lima aspek berikut: Ketakutan tersebut berasal 
dari tindakan kekerasan yang dilakukan oleh agen negara atau kuasanya; tindakan 
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ini diarahkan terhadap warga perorangan terpilih (korban primer); individu-
individu ini dipilih sebagai perwakilan dari satu atau lebih kelompok sosial 
(populasi target), yang sering diidentifikasi secara publik; viktimisasi individu-
individu terpilih, status perwakilan mereka dan motif-motif kekerasan diekspos 
secara publik untuk menyebarkan ketakutan dan ketidakpastian di antara 
kelompok sasaran yang lebih luas terhadap siapa kekerasan serupa dapat terjadi di 
masa depan yang tidak dapat diprediksi; akibatnya populasi umum mereproduksi 
dan menguraikan citra kekerasan dan ketakutan yang intens di antara mereka 
sendiri (Heryanto, 2006: 19). 
Tetapi kekerasan dan terorisme yang telah diperoduksi oleh agen negara 
tampaknya telah menyebar ke publik sehingga menciptakan ketakutan dan teror 
antara lain ketakutan negara terhadap penjahat kecil, ketakutan penjahat kecil 
terhadap negara, ketakutan masyarakat terhadap penjahat kecil dan ketakutan 
masyarakat akan tuduhan sebagai penjahat kecil. Akibatnya selain dari pengaruh 
perkonomian Indonesia yang merosot, urbanisasi yang terus meningkat, 
meningkatnya angka kriminalitas di kota-kota besar maka di lain sisi gejala 
terosisme negara kemudian menciptakan legitimasi publik terhadap kekerasan 
dengan dalih keamanan. Artinya kekerasan negara (melalui militerisme) dalam 
mengatasi masalah kejahatan memperoleh semacam dukungan sosial. 
Namun di tengah maraknya dukungan terhadap operasi Penembakan 
Misterius berdasarkan catatan Budiawan (2007: 186) bahwa sejumlah pendapat 
lain mengungkapkan kecaman terhadap operasi tersebut misalnya seperti yang 
dilakukan Adnan Buyung Nasution dan T. Mulya Lubis serta kecaman dari DPR 
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komisi III, kemudian kecaman selanjutnya datang dari pihak internasional 
misalnya kecaman dari pemerintahan Amerika serikat, Kanada, Jerman Barat, 
Inggris, Belanda, Australia dan Vatikan dan juga muncul protes resmi dari 
Amnesti Internasional yang menilai kebijakan Penembakan Misterius Orde Baru 
sebagai pelanggaran hak asasi manusia yang sangat brutal dan transparan. 
Kemudian kritik dari berbagai kalangan tersebut diikuti oleh kritik pers dalam 
negeri yang menampilkan pemberitaan korban pembunuhan Penembakan 
Misterius akibatnya opini publik mulai berbalik dari mendukung kemudian 
akhirnya mengecam. Oleh sebab itu akhirnya pemerintahan Orde Baru melarang 
pers mengangkat isu tentang Penembakan Misterius pada tahun 1983 yang 
dimaksudkan untuk menghapus diskursus pelanggaran hak asasi manusia yang 
disponsori oleh negara dari opini publik.  
Adanya larangan pers mengangkat isu Penembakan Misterius nyatanya 
tidak membuat Ajidarma berhenti untuk menampilkan peristiwa Penembakan 
Misterius ke publik, meskipun tidak melalui pers kemudian Ajidarma 
menggunakan cerpen untuk menceritakan tentang Penembakan Misterius (cerpen 
yang dimaksud ialah ―Trilogi Penembakan Misterius‖). Hal inilah yang disebut 
dengan refleksi formatif fiksi cerpen terhadap kejadian faktual dalam realitas 
politik Indonesia di masa pemerintahan Orde Baru.  
Misalnya pada cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖, Ajidarma mengambil 
sudut pandang seorang penembak misterius yang dikontrak untuk membunuh 
tokoh oposan, tetapi akhirnya kontrak itu gagal karena berdasarkan pengakukan 
Ajidarma (2005: 51) bahwa diri yang lain Ajidarma bersikap kritis dan sekaligus 
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menolak tugas membunuh. Artinya, secara implisit Ajidarma melalui penolakan 
tokoh aku pada ―Keroncong Pembunuhan‖ bertujuan untuk mengingatkan 
pembaca pada peristiwa Penembakan Misterius yang dilakukan oleh pemerintahan 
Orde Baru, hal itu sebagaimana dikutip pada cerpen berikut. 
 
―Aku tidak mau menembak orang yang tidak bersalah.‖ 
―Itu bukan urusanmu, tahun lalu kamu menembak ribuan orang yang 
tidak bersalah.‖ (Ajidarma, 2007a:. 11-12). 
 
Penekanan pada kalimat ―tahun lalu‖ dan ―tidak bersalah‖ bagi Ajidarma 
merujuk secara historis ke peristiwa Penembakan Misterius di tahun 1983-an yang 
tidak diadili secara konstitusional oleh pemerintah dengan demikian ―Keroncong 
Pembunuhan‖ merupakan refleksi formatif terhadap peristiwa Penembakan 
Misterius yang menyebabkan timbulnya korban dari orang yang dianggap sebagai 
penjahat. Refleksi formatif tersebut menjadi semacam tanggapan Ajidarma 
terhadap kebijakan negara yang mengoperasikan kekuatan dengan cara kekerasan, 
artinya trilogi Penembak Misterius ialah sebagai media siasat Ajidarma untuk 
menampilkan kondisi faktual yang terjadi di masyarakat tanpa mengalami 
penyensoran. 
―Bunyi Hujan di Atas Genting‖ pun merupakan refleksi formatif dari 
peristiwa Penembakan Misterius di era Orde Baru, hal itu dapat diketahui lewat 
cerita Sawitri yang di setiap selesai hujan selalu melihat mayat orang-orang 
bertato tergeletak di mulut gang dekat rumahnya. Mayat-mayat bertato itu 
biasanya memiliki lubang peluru di titik-titik tertentu pada tubuhnya.  
 
337 
 
―Mayat-mayat itu menggeletak di sana, betul-betul seperti bangkai 
tikus yang dibuang di tengah jalan. Sawitri merasa nasib mereka lebih buruk 
dari binatang yang disembelih. Mayat-mayat itu tergeletak di sana dengan 
tangan dan kaki terikat jadi satu. ... bahkan ada juga yang tidak terikat sama 
sekali. Namun mayat-mayat yang tidak terikat itu biasanya lebih banyak 
pelurunya. Lubang-lubang peluru membentuk sebuah garis di punggung dan 
dada, sehingga lukisan-lukisan tato yang indah itu rusak‖ (Ajidarma, 2007a: 
20). 
 
Kutipan data tersebut menggambarkan kondisi korban penembakan 
misterius yang tergeletak di tempat umum, tangan terikat, dan umumnya memiliki 
tato, hal itu memiliki konektor pragmatik dengan realitas sosial tentang korban 
pembunuhan penembakan misterius yang oleh Suharto memang sengaja mayatnya 
dibiarkan begitu saja di tempat umum untuk dijadikan shock therapy pada pelaku 
tindak keriminal. Hal inilah yang disebut oleh Heryanto sebagai upaya pemerintah 
menyeponsori terorisme negara sebagai jalan untuk memproduksi teror dan 
kontrol, juga untuk mendapatkan ligitimasi kekerasan serta untuk mendapat 
dukung penuh dari publik secara positif. Sebagaimana hal itu digambarkan oleh 
Ajidarma ketika tetangga Sawitri bergembira saat melihat mayat-mayat bertato 
tergeletak di mulut gang, dan ketika itu juga biasanya tetangga Sawitri 
mengerumuni mayat dan menendang-nendang mayat sambil mengata-ngatai, hal 
ini pun persis dengan uforia publik ketika mendukung operasi Penembakan 
Misterius negara seperti yang dikutip dari berita Tempo berdasakan pernyataan 
tokoh publik yang bernama Junaidi berikut.  
 
Terus terang, orang-orang Yogya merasa bersyukur atas langkah-
langkah yang telah diambil oleh garnisun. "Singkatnya, hancurkan mereka, 
seperti PKI ... sekali sebelumnya," harap Junaidi (Siegel, 1998: 104). 
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Jadi dapat ditarik kesimpulan bahwa ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖ 
merupakan refleksi formatif terhadap realitas politik di era Orde Baru yang 
merefleksikan pembunuhan pereman bertato (gali) melalui operasi Penembakan 
Misterius, pembuangan mayat bertato di jalan-jalan umum, serta dukungan 
masayarakat terhadap operasi Penembakan Misterius.  
Cerpen ―Grhhh!‖ meskipun dikemas dengan teknik surealis tetapi tetap 
memiliki kohesi dengan peristiwa historis Penembakan Misterius, hal itu seperti 
yang ditunjukkan oleh kutipan cerpen berikut. 
 
―Apakah Bapak tidak ingat? Bersama Ngadul enam ribu penjahat 
kelas teri terbantai secara misterius! Masih ingat Pak?‖ 
―Masih! Masih! Kenapa?‖ 
―Kebanyakan mayatnya terkubur di Lubang Besar Pak Komandan!‖ 
―Aku tahu! Lantas kenapa?‖ 
―Ada laporan, banyak di antara mereka sudah tidak aktif lagi Pak! 
Yang terbantai misterius itu banyak yang sudah insaf Pak! Dan mereka 
semua tidak disembahyangkan Pak! Waktu itu tidak ada yang berani Takut 
ikut terbantai Pak! Habis, waktu itu siapa saja bisa terbunuh secara misterius 
Pak! (Ajidarma, 2007a: 35-36). 
 
Kutipan data tersebut secara literer mencoba untuk mempersoalkan korban 
kekerasan penembakan misterius yang diperkiran berjumlah 6000 penjahat kelas 
teri, hal ini tentu memiliki refleksi formatif dengan kondisi realitas sosial di era 
pemerintahan orde baru yang telah menerapkan operasi Penembakan Misterius 
untuk melikuidasi penjahat kecil tanpa proses peradilan, sebagaimana pengakuan 
Ajidarma (2005: 54) yang mengatakan bahwa dirinya memang terobsesi untuk 
menceritakan peristiwa Penembakan Misterius melalui cerpen.  
Obsesi Ajidarma merefleksi ke pembayangan suatu lanskap kota imajinatif 
yang dipenuhi oleh para zombi yang telah bangkit dari kematian, jika diwujudkan 
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dalam bentuk pertanyaan, misalnya pembayangan itu timbul dari proses 
pertanyaan ontologis Ajidarma ―Bagaimana kalau mayat-mayat bertato itu 
bangkit dari kuburnya dan membalas dendam?” dan konstruksi Ajidarma pun 
dalam cerpen ―Grhhh!‖ mencoba untuk membuat para zombi muncul dengan 
sangat dramatis--berhasil merepotkan polisi; demikian ini bagi Ajidarma 
menunjukkan simpatinya sendiri terhadap sikap tidak adil yang ditimpakan 
kepada penjahat kecil (gali). 
Jadi berdasarkan uraian tentang keformatifan teks ―Trilogi Penembak 
Misterius‖ dengan realitas sosial menunjukkan bahwa: Pertama, ―Trilogi 
Penembak Misterius‖ merupakan refleksi formatif tentang peristiwa Penembakan 
Misterius di era Orde Baru. Kedua, refleksi formatifnya berupa a) pengoperasian 
kekerasan Penembakan Misterius terhadap orang-orang yang dianggap sebagai 
penjahat kecil, b) intervensi negara terhadap pembunuhan misterius penjahat 
bertato, c) pembuangan mayat korban pembunuhan misterius di tempat-tempat 
umum, d) dukangan positif dari masyarakat terhadap kebijakan Penembakan 
Misterius, e) pembantaian massal terhadap penjahat kecil (gali). 
Oleh sebab itu dapat disimpulkan bahwa teks ―Trilogi Penembak Misterius‖ 
berupaya untuk menampilkan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang 
dilakukan oleh pemerintahan Orde Baru terhadap orang-orang yang dianggap 
sebagai kriminal (gali). Hal ini memenuhi fungsi intelektual Ajidarma untuk 
menampilkan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia oleh pemerintahan 
Orde Baru agar mampu terbaca, mengingat pada saat itu peran pers dibatasi untuk 
memberitakan isu-isu Penembakan Misterius, sementara cerpen ―Trilogi 
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Penembak Misterius‖ muncul ke publik sebagai alternatif untuk merestrukturasi 
terorisme negara sebagai entitas yang mengerikan, hal tersebut sebagaimana kata 
Ajidarma (2005: 54) bertujuan untuk bersimpati terhadap korban pembunuhan 
dan sekaligus merupakan protes Ajidarma terhadap kebijakan Penembakan 
Misterius yang dinilai tidak berkeadilan.  
2) Peranan Formatif “Semangkin (d/h Semakin)” & “Becak Terakhir di 
Dunia” 
Cerpen ―Semangkin (d/h Semakin)‖ menceritakan seorang pejabat kecil dari 
kota besar yang bernama Sukab. Sukab mempersiapkan pidato resminya 
menjelang hari pelantikan sebagai ketua RT, tetapi Sukab tidak ingin 
mengucapkan kata semangkin dalam pidatonya karena beralasan tidak ingin ikut-
ikutan terhadap sindrom semangkin yang menjangkiti gaya bicara para pejabat 
negara. Sukab pun berlatih untuk menghilangkan kata semangkin, latihan itu 
dibantu oleh Ji seorang psikolog dan Santinet, istrinya sendiri. Ketika Sukab 
mampu mengucapkan kata semakin (bukan semangkin) sudah itu turun surat 
edaran resmi dari Menteri Muda Urusan Akronim dan Istilah-istilah Baku yang 
melarang pejabat negara mengucapkan kata semakin (harus semangkin).  
Saat surat edaran itu resmi diberlakukan dan secara bersamaan pula Sukab 
tidak bisa lagi mengucapkan kata semangkin, akhirnya yang berpidato di acara 
pelantikan bukan lagi Sukab melainkan Santinet, isrinya Sukab, maka pada hari 
pelantikan itu Santinet tampil di podium lalu berpidato dengan fasih mengucapkan 
kata semangkin dengan adigium semangat pembangunan yang menyala-nyala. 
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Akhirnya Pak Camat berencana menggantikan Sukab ke Istrinya sebagai ketua RT 
di masa jabatan berikutnya. 
Cerita tentang sindrom semangkin pun merupakan refleksi formatif dari 
realitas sosial politik yang secara partikular menampilkan gaya bicara pejabat 
pemerintahan di era Orde Baru. Bahkan selain kata semangkin, berdasarkan 
catatan Jupriono (2000) bahwa pejabat tinggi Orde Baru cenderung memproduksi 
ragam gaya bahasa yang lain misalnya seperti kata pengucapan sufiks -kan 
menjadi -ken; melaksanakan menjadi melaksanaken; atau juga dominannya 
penggunan proposisi daripada. Fenomena gaya bahasa tersebut kemudian diikuti 
oleh pejabat bawahan yang ikut latah terhadap penggunaan ragam gaya bahasa 
pejabat tinggi sehingga Jupriono menyebut fenomena tersebut sebagai ―ber-
daripada-ria‖. Oleh sebab itu dapat disimpulkan bahwa cerpen ―Semangkin (d/h 
Semakin)‖ merupakan refleksi formatif ragam gaya bahasa pejabat negara pada 
pemerintahan Orde Baru. Hal itu sebagaimana yang dikutip pada data cerpen 
berikut. 
 
―Sukab sudah lupa, sejak kapan ia mulai mengucapkan kata semakin 
menjadi semangkin. Rasa-rasanya, sebagai manusia Indonesia yang baik, 
kita tidak punya kesulitan mengucapkan kata semakin. Bahkan kata yang 
satu itu, sebenarnya juga tidak pernah menjadi masalah. Kata semakin, 
seperti juga semua kata dalam bahasa Indonesia yang lain, diucapkannya 
tetap sebagai semakin, bukan semangkin. Sukab tak habis pikir, sejak kapan 
bunyi ―ng‖ itu menyelundup ke pergerakan lidahnya. Berkali-kali ia 
berusaha mengucapkan kata semakin, tapi yang terdengar selalu 
semangkin.‖ 
 
―Aku tidak akan mengekor, latah, dan sekadar cari selamat. Aku harus 
mencoba yakin, bahwa kata semangkin sungguh tidak layak diucapkan 
seorang pejabat di muka umum. Aku harus mengucapkannya 
semaaa...ngng! Aduh!‖ (Ajidarman, 2007a: 103, 109). 
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Artinya, kutipan data tersebut menunjukkan kohesi peristiwa dalam teks 
cerpen dengan peristiwa historis realitas sosial politik di era pemerintahan Orde 
Baru; bahwa peristiwa dalam teks merujuk secara referensial pada penggunaan 
ragam bahasa semangkin oleh pejabat negara di pemerintahan Orde Baru yang 
artinya teks ―Semangkin (d/h Semakin)‖ berupaya menampilkan kondisi ragam 
gaya bahasa (kesalahan berbahasa) pejabat negara di era pemerintahan Orde Baru. 
lebih lanjut cerita Semangkin jika mengutip pernyataan Erington (2001: 3-4) 
bahwa cerita tersebut berfungsi sebagai sindiran perubahan etnis dari budaya 
politik Indonesia yang berkembang di bawah kekuasaan keanggotaan Jawa yang 
didominasi oleh elit-elit Orde Baru. Semangkin dianggap sebagai kiasan linguistik 
sebagai simtom dari bahasa dan identitas asli Jawa yang dianggap sebagai gejala 
kecil dari pengaruh tradisi Jawa terhadap politik nasional. Metafora semangkin 
merepresentasikan tradisi kesopanan Jawa yang direkreasi sebagai kemungkinan 
Orde Baru untuk meleburkan dasar politik dan budaya antara pemerintahan 
kolonial dan pemerintahan modern; suatu pengaturan yang meredam disonansi 
antara pola korupsi neopatrimonial Orde Baru (yang pada akhirnya menjatuhkan 
Suharto) dan retorika modernisnya tentang pembangunan nasional (yang 
berfungsi melegitimasi pemerintahannya).  
Retorika modernisme tentang pembangunan nasional itu pun sebagaimana 
yang direpresentasikan pada kutipan dalam cerpen berikut. 
 
―Kalau kita ingin menghindarinya, barangkali bisa saja Sukab. Tapi 
kalau kita ingin bicara seperti pejabat-pejabat pada umumnya, kata itu sulit 
dihindari. Kalau seorang pejabat bicara di muka umum, artinya harus 
menyebut-nyebut kata pembanunan. Dan pembangunan itu haruslah berarti 
pembangunan yang serba semakin. Boleh semakin dahsyat, semakin yahud, 
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atau semakin asoy. Pokonya pembangunan yang semakin. Apa ada 
pembangunan yang tidak semangkin?‖ (Ajidarma, 2007a: 108-109). 
 
Artinya, ―Pembangunan yang serba semakin‖ pada kutipan data tersebut 
secara literer mengacu pada konteks historis--ideologis pembangunanisme 
pemerintahan Orde Baru. Pembangunanisme tersebut menekankan konsep integral 
pembangunan nasional di sektor ekonomi, pada sektor-sektor yang lain pun 
termasuk teknokrat apa lagi militer (ABRI) dirancang sebagai elemen integral 
yang mendukung kebijakan pembangunanisme pemerintahan Orde Baru. 
Fenomena politik Orde Baru tersebut jika mengacu pada konsepsi Herbert Feith 
(via Rajab, 2005: 184) disebut sebagai satabilisasi politik; yaitu suatu konsep 
pembangunan yang bertumpu pada kekuatan penuh negara sementara kekuatan 
masayarakat sipil cenderung diabai, asusmsinya ialah sebagai prasayarat 
kelancaran perekonomian secara impresif oleh sebab itu ketika kekuatan lain 
kemudian muncul sebagai kekuatan subversif maka kecenderungan tindakan 
represif secara dominan mengambil posisi sentral untuk melikuidasi kekuatan 
subversif tersebut. Meminjam istilah Feith,  maka kondisi tersebut dapat dimaknai 
sebagai rezim pembangunan yang represif (represive developmental rezim) yang 
di sisi lain dapat mengakibatkan terjadinya sentralisme birokratis; bahwa 
kemudian pemerintahan Orde Baru hanya berjalan berdasar hierarki kekuasaan 
yang sultanistik, dan sebenarnya sangat relevan apabila mengutip istilah yang 
dikonseptualisasikan oleh O‘Donnell (1992: 200-203) sebagai bureaucratic 
authoritarianism (otritarianisme birokratik).  
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Kecenderungan acuan referensial peristiwa historis mengenai 
pembangunanisme Orde Baru pun muncul pada cerpen ―Becak Terakhir di Dunia 
(atawa Rambo)‖. 
 
―Memang, para bekas tukang becak belum dapat pekerjaan baru. 
Namun wajah kota yang bersih, dan jalanan yang lebih indah tanpa becak 
jauh lebih penting. Bukankah negara kita sedang membangun?‖ (Ajidarma, 
2007a: 61). 
 
Pernyataan retoris ―Bukankah negara kita sedang membangun?‖ merupakan 
penekanan pada refleksi formatif kondisi historis pembangunanisme di era Orde 
Baru yang kemudian diselipkan pada materi cerpen ―Becak Terakhir di Dunia 
(atawa Rambo)‖ singkatnya menceritakan kisah seorang tukang becak yang 
bernama Rambo. Rambo merupakan tukang becak terakhir di dunia sementara 
tukang becak yang lain telah ―digaruk‖ oleh polisi kemudian becaknya dibuang ke 
laut. Meskipun Rambo adalah tukang becak terakhir di dunia tetapi Rambo tetap 
dengan gigih mengayuh becak sampai suatu ketika petugas bersenjata mengejar 
Rambo. Rambo pun terus mengayuh becaknya sembari membawa penumpang 
wanita dengan gesit menghindari kejaran para petugas polisi. Para petugas polisi 
tidak mampu mengejar Rambo hingga akhirnya Rambo masuk ke suatu gubuk 
gelap yang biasanya dijadikan tempat lokalisasi. Polisi pun tidak bisa mengejar 
Rambo tetapi kemudian para tentara mengepung Rambo dengan kekuatan militer 
lengkap dengan senjatanya untuk memastikan becak Rambo agar ditangkap 
hingga pada akhirnya Rambo menyerah dan memberikan becaknya pada tentara. 
Ringkasan cerita ―Becak Terakhir Dunia (atawa Rambo)‖ serta kutipan 
tentang pertanyaan retoris tentang negara yang membangun; keduanya merupakan 
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kesatuan utuh peristiwa yang saling terkait dan terhubung langsung ke latar 
belakang sosial politik pembangunanisme di era Orde Baru; maksudnya, 
kemunculan semesta tokoh-tokoh polisi dan tentara (ABRI) pada cerpen ―Becak 
Terakhir di Dunia (atawa Arambo)‖ memiliki kontektor pragmatik sebagai politik 
representatif Ajidarma untuk memotret konsep pembangunanisme Orde Baru 
yang dominan mengandalkan militerisme sebagai strategi stabilisasi politik; hal 
ini memiliki gol akhir yaitu memperkuat pembangunan ekonomi negara. Bahkan 
di era pemerintahan Orde Baru, peran militer tidak hanya saja mengawal 
kebijakan pembangunansime ekonomi negara melainkan ikut langsung terlibat 
sebagai anggota perusahaan negara untuk mempertahankan kontrol ketat atas 
pertumbuhan ekonomi (Mietzner, 2018: 85). Akibatnya, pembayangan Ajidarma 
terhadap keberadaan becak Rambo yang problematis mendapatkan makna sebagai 
simtom dari kebijakan negara yang sedang membangun, artinya hal itu juga dapat 
dipandang sebagai representasi realitas sosial politik di era Orde Baru 
sebagaimana yang dicatat oleh Suryani dan mashdurohatun (2016: 23) bahwa 
pelarangan operasi transportasi becak pun terjadi dalam konstelasi sosial politik 
Indonesia tahun 1980-an (Sebenarnya operasi penghapusan becak sudah dimulai 
sejak kepemimpinan Sukarno periode akhir di era Gubernur Ali Sadikin pada 
tahun 1966.  David (via Fuller, 2010: 51, 54) mencatat bahwa kebijakan mantan 
Gubernur Sutiyoso (1997-2007) dengan dukungan dari kepentingan bisnis yang 
kuat telah menekan kaum miskin kota Jakarta. Davis menulis, dengan dukungan 
dari bisnis besar, pengembang besar ... gubernur telah mengusir lebih dari 50.000 
penghuni kumuh, menghentikan 34.000 pengemudi becak dari pekerjaannya, 
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menghancurkan kios-kios dari 21.000 pedagang kaki lima, dan menangkap 
ratusan musisi jalanan. Tujuannya ialah menjadikan Jakarta menjadi "Singapura 
kedua"). 
 Oleh Sebab itu, sangat memungkinkan bahwa cerpen ―Becak Terakhir di 
Dunia (atawa Rambo)‖ merupakan refleksi formatif realitas sosial pada masa itu 
mengingat cerpen tersebut diproduksi pada Februari tahun 1986 di Jakarta, hal ini 
kemudian didukung oleh catatan Merlyna Lim tentang kondisi sosial di era 
pemerintahan Orde Baru yang cenderung melakukan upaya marginalisasi 
masyarakat miskin kota dengan cara operasi penghapusan becak dan prostitusi, 
Lim mengatakan: 
 
Sementara membersihkan kota dari becak dapat dilihat sebagai salah 
satu dari beberapa cara untuk menyediakan lebih banyak ruang untuk 
transportasi umum modern, itu juga dapat dibaca sebagai cara untuk 
membersihkan Jakarta dari simbol keterbelakangan dan kemiskinan. 
Mengoperasikan becak telah dianggap sebagai pekerjaan buntu untuk kaum 
laki-laki dengan cara yang sama seperti prostitusi untuk kaum perempuan 
Indonesia ... Operasi "Bebas dari Becak" terus menjadi masalah utama di 
setiap fase pembangunan Jakarta dan menjadi bagian dari politik 
marginalisasi Suharto selama era Orde Baru (Lim, 2008: 217). 
 
Jadi berdasarkan uraian tentang keformatifan teks ―Semangkin (d/h 
Semakin)‖ dan teks ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖ menunjukkan 
bahwa: Pertama, cerpen ―Semangkin (d/h Semakin)‖ merupakan refleksi formatif 
tentang kondisi ragam bahasa pejabat negara di era Orde Baru. Kedua, cerpen 
―Semangkin (d/h Semakin)‖ dan ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖ 
berlatarkang wacana stabilisasi politik pembangunanisme Orde Baru. Ketiga, 
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adanya represifitas militerisme terhadap rakyat miskin kota seperti tukang becak 
dan pelacur sebagai cara negara untuk mempersiapkan kota sebagai kota modern. 
Oleh sebab itu dapat disimpulkan bahwa teks ―Semangkin (d/h Semakin)‖ 
dan ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖ berupaya untuk a) menampilkan 
kondisi rakyat miskin kota (seperti tukang becak dan pelacur) yang teralienasi 
akibat wacana pembangunanisme negara-militer, b) menampilkan ragam bahasa 
pejabat negara di era Orde Baru.  
3) Peranan Formatif “Sarman” dan “Helikopter” 
Cerpen ―Sarman‖ menceritakan kejenuhan seorang buruh perusahaan yang 
bernama Sarman. Rasa kejenuhan diakibatkan oleh sistem kerja perusahaan yang 
cenderung repetitif. Wujud kejenuhan itu seperti kejenuhan pada kegelisahan 
karena bangun setiap pagi, takut terlambat datang ke kantor, ketergesa-gesaan, 
berangkat pagi pulang sore, sementara di lain sisi para buruh melupakan 
ikatan/relasi antarperseorangan seperti relasi pegawai satu dengan pegawai lain, 
relasi pegawai lama dengan pegawai baru dan relasi antara pemberi komisi dan 
yang diberi komisi. Kejenuhan membuat Sarman memutuskan untuk keluar dari 
perusahaan, menolak gaji, membuang uang, menolak imbalan berupa cuti, komisi 
dan liburan. Sementara kepala bagian dan bahkan keluarga Sarman membujuk 
Sarman agar tetap bekerja di perusahaan karena Sarman memiliki kerja yang 
tekun dan bermanfaat pada perusahaan, tetapi Sarman tetap menolak bujukan 
kepala bagian dan terus berpidato di depan para buruh yang lain tentang 
kejenuhan menjadi buruh. Sarman pun termenung dan berniat untuk mengakhiri 
sandiwara, dan akhirnya Sarman tergelencir dari gedung perusahaan lantai 17.
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Cerita tentang Sarman merupakan cerita penolakan seorang buruh terhadap 
sistem kerja kapitalisme perusahaan yang cenderung menekankan nilai-nilai 
komoditas materi daripada nilai-nilai kemanusiaan sementara manusia teralienasi 
pada posisi ―kejenuhan‖. Kapitalisme perusahaan terepresentasi pada peran tokoh 
Kepala Bagian yang lebih menekankan pada nilai-nilai barang komoditas 
misalnya seperti hotel, uang, upah, komisi dan liburan untuk ditukar dengan jasa 
Sarman sebagai sistem timbal balik menguntungkan perusahaan yang ditopang 
oleh gaya hidup materialisme dan hedonisme buruh sebagai bagian dari sistem 
kerja perusahaan, hal itu terlihat ketika para karyawan/karyawati berebutan uang 
di kantor. 
 
―Berpuluh-puluh uang lembar Rp. 10.000 berguling-guling di udara di 
hembusan angin AC. Kantor itu seperti dikocok-kocok. Para pegawai tanpa 
malu-malu berebutan gaji Sarman. Pria maupun wanita saling berdesak, 
bersikutan, dorong mendorong, berlompatan meraih rejeki yang melayang-
layang di udara. Mereka cepat sekali memasukkan uang itu seenaknya 
dalam kantong bajunya. Lantas pura-pura tidak tahu‖ (Ajidarma, 2007a: 
42). 
 
Kapitalisme, materialisme, hedonisme dan industrialisasi perusahaan dalam 
cerpen ―Sarman‖ merupakan refleksi formatif dari kondisi sosial ekonomi di era 
pemerintahan Orde Baru, hal itu sebagaimana disebutkan oleh Chilcote dan 
Hikam (via Rajab, 2005: 185) perkembangan pemerintahan otoritaniranisme Orde 
Baru bersamaan dengan proses industrialisasi dan ekspansi kapitalisme dari 
negara-negara pusat seperti Amerika Serikat, oleh sebab itu pemerintahan Orde 
Baru disebut sebagai negara kapitalis yang dibangun di atas kerangka ideologi 
pembangunanisme yang kapitalistik hal itu dibuktikan oleh Total Produk 
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Domestik Bruto (PDB) pemerintah pada tahun 1966 di bawah 10 persen, 
mencapai lebih dari 10 persen pada tahun 1968, berkisar antara 5 dan 10 pada 
tahun 1970-an, melampaui 20 persen pada tahun 1975, kemudian mencapai 25 
persen pada tahun 1980. Produksi industri yang menyusut pada tahun 1966 lalu 
mengalami peningkatan 29 persen pada tahun 1967, juga meningkat sebesar 20,6 
persen pada tahun 1968. Upaya stabilisasi politik dilakukan oleh pemerintahan 
Orde Baru untuk mempertahankan kontrol ketat atas pertumbuhan ekonomi oleh 
sebab itu perwira militer mengambil alih kepemimpinan perusahaan milik negara 
(Mietzner, 2018: 85-86). Namun dana yang dihasilkan oleh pertumbuhan ekonomi 
tersebut tidak cukup untuk mengembangkan negara sebagai kekuatan sumber 
daya utama untuk membuat warga negara bergantung pada perekonomian negara. 
Oleh sebab itu, pemerintahan Orde Baru terus mengoperasikan kepemimpinan 
politiknya yang bersifat koersif untuk dapat mengonsolidasikan pemerintahan. 
Dalam sistem pemerintahan tersebut, militer menduduki posisi kunci di seluruh 
infrastruktur negara (Mietzner, 2018: 86). 
Sementara di lain kesempatan Sahrasad (2018: 330, 337) menyebutkan 
bahwa di era Orde Baru, ekonomi tidak merata dan tidak adil; pembangunan terus 
didorong oleh para ekonom, birokrat, konglomerat dan para elit yang 
mengandalkan utang luar negeri dan modal asing untuk mendorong pembangunan 
dan di lain hal kemunculan gaya hidup konsumtif dan kemewahan kota dianggap 
sebagai keberhasilan dan kemajuan bangsa ekonomi. Oleh sebab itu dalam sebuah 
situasi ekonomi tersebut, kapitalisme mudah mempersuasi manusia sehingga 
adigium homo homini lupus -manusia adalah serigala bagi manusia lainnya, dan 
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gaya hidup hedonisme bertransformasi semacam menjadi "binatang ekonomi" 
(homo economicus) yang memotivasi manusia untuk memiliki kebutuhan dan 
kesenangan yang hanya mengejar kepuasan fisik dan bahan-bahan meteriel. Latar 
belakang sosial ekonomi (kapitalisme, materialisme dan hedonisme) seperti ini 
pun muncul pada cerpen ―Helikopter‖. 
Cerpen ―Helikopter‖ menceritakan seorang industrialis bernama Saleh yang 
membeli helikopter akibat dari perilaku para tetangganya yang beramai-ramai 
membeli mobil Baby Benz (Mercedes). Mulanya Saleh tidak senang dengan 
perilaku tetangganya yang cenderung meninggalkan nilai-nilai kesederhanaan 
nenek moyang. Ketidaksenangan Saleh akhirnya membawa Saleh untuk 
memutuskan membeli helikopter sebagai kendaraan pribadi, bahkan Saleh 
memamerkan helikopter itu di atas atap rumahnya untuk diperlihatkan kepada 
semua orang, juga Saleh menyewa penerbang jempolan bernama Chuck Yeager 
sebagai sopir yang mengantarnya melintasi kota, gedung-gedung dan perkantoran, 
sementara orang-orang menonton helikopter Blue Thunder Saleh yang terbang di 
sekitar kota. Orang-orang itu tidak merasakan kekaguman melainkan merasakan 
rasa iri terhadap helikopter Saleh, sampai suatu waktu Nenek Saleh mendatangi 
Saleh (yang tidak saleh lagi), memperingati Saleh untuk kembali ke jalan yang 
benar, jalan kesederhanaan, jalan yang tidak sombong sebagaimana yang 
diperintahkan agama, tetapi Saleh tidak bersepakat dengan neneknya, justru Saleh 
berpidato di depan karyawan-karyawannya untuk menganjurkan sikap tamak dan 
loba tetapi orang-orang tidak lagi menjadi kagum kepada Saleh, justru para 
karyawan itu merasa tidak percaya karena Saleh sudah berubah, padahal dulu 
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Saleh ialah orang yang selalu menganjurkan nilai-nilai kesederhanaan, selalu 
menganjurkan hal-hal yang baik. Akhirnya helikopter Blue Thunder yang dinaiki 
Saleh itu membawa Saleh ke dunia lain, dunia yang berisi binatang, antara dunia 
lain dan dunia manusia--Saleh kebingungan dan akhirnya baling-baling helikopter 
berhenti, sementara helikopter terus meluncur ke bawah dan keesokan harinya 
orang-orang merasa kehilangan Saleh. 
Cerita tentang Saleh tersebut secara literer memiliki refleksi formatif 
terhadap realitas sosial ekonomi di era pemerintahan Orde Baru yang didominasi 
oleh ideologi-ideologi kanonik seperti kapitalisme, materialisme dan hedonisme, 
hal itu terlihat ketidaksenangan Saleh pada materialisme para tentangga yang 
beramai-ramai membeli mobil sementara nilai-nilai kesederhanaan ditinggalkan, 
orang-orang cenderung mengutamakan nilai-nilai barang materiel daripada 
kesederhanaan, sementara Saleh memanfaatkan perusahaan untuk memproduksi 
keuntungan dan kemewahan. Bahkan di akhir cerita ―Helikopter‖, Ajidarma 
menyinggung karakteristik oposisi bener antara binatang dan manusia. Hal ini 
mengingatkan pada pernyataan Sahrasad (2018: 330, 337) tentang "Binatang 
ekonomi" (homo economicus) yang memotivasi manusia untuk memiliki 
kebutuhan dan kesenangan yang hanya mengejar kepuasan fisik dan bahan-bahan 
meteriel. 
Jadi berdasarkan uraian tentang keformatifan teks ―Sarman dan 
―Helikopter‖ dengan realitas sosial menunjukkan bahwa cerpen ―Sarman‖ dan 
―Helikopter‖ merupakan refleksi formatif tentang kondisi sosial ekonomi di era 
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pemerintahan Orde Baru yang didominasi oleh kapitalisme, materialisme dan 
hedonisme. 
4) Peranan Formatif “Tragedi Asih Istrinya Sukab”, “Seorang Wanita di 
Halte Bis”, “Srengenge” dan “Loket”  
Cerpen ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖ menceritakan istri Sukab yang 
bernama Asih. Asih tinggal di desa Kepanjen Tulungagung bersama anaknya, 
sementara Sukab pergi ke Jakarta untuk mencari kerja. Asih bermimpi tentang 
Sukab yang menjadi orang kaya, menjadi industrialis, menjadi bos yang punya 
pabrik obat nyamuk, punya pabrik korek api, punya barang-barang mewah dan 
menjadi orang terhormat. Ketika Asih terbangun dari mimpinya, Asih kemudian 
mengingat suatu percakapan di masa lalu bersama Paidi. Asih dan Paidi bercerita 
tentang nasib Sukab yang menjadi buruh harian di kota Jakarta; tidak kaya dan 
tidak memiliki pekerjaan tetap bahkan sering tidur di tepian jalan. Akhirnya Asih 
nekat untuk mencari Sukab ke Jakarta, sementara Sukab di Jakarta sedang bekerja 
di satu proyek pembangunan hotel internasional. Sampainya Asih ke kota Jakarta, 
Asih bertemu dengan seseorang yang ingin membantu Asih mencari Sukab di 
Jakarta, orang itu memberi makanan kepada Asih, setelahnya Asih disuruh tidur 
dan kemudian diperkosa. 
Cerpen ―Seorang wanita di Halte Bis‖ menceritakan penantian seorang 
wanita yang datang dari daerah yang akan pergi ke jurusan Priok, Jakarta. Sudah 
sepuluh tahun wanita tersebut menantikan bus yang berisi satu saja kursi yang 
kosong untuknya, tetapi selama sepuluh tahun ia menunggu, selama itu pula ia 
tidak menemukan kursi yang kosong karena setiap kali bus itu datang selalu saja 
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penuh dengan penumpang, sampai-sampai bus itu terlihat miring karena muatan 
penumpangnya yang terlalu banyak. Ada seorang pedagang keliling yang 
bersimpati terhadap wanita, pedangang keliling itu menawari wanita dengan 
tumpangan taksi, tetapi wanita menolak karena alasan ekonomis. Akhirnya wanita 
itu terus saja menunggu sampai sepuluh tahun lamanya. Selama sepuluh tahun itu 
seorang pedagang keliling selalu melihat wanita menunggu di halte bus sambil 
lalu ia memerhatikan kondisi wanita-wanita kota Jakarta yang ternyata tidak jauh 
berdeda dengan nasib wanita penunggu bus misalnya seperti berpakaian lusuh dan 
menenteng tas plastik dengan wajah yang kuyu. Pedagang keliling itu merasa 
terasing di tengah riuhnya kota Jakarta, meskipun demikian ia harus bertahan 
hidup dengan cara berjualan dari satu tempat ke tempat yang lain, tidak pernah 
menetap, tetapi di sisi lain pedagang keliling itu merasa muak dengan kondisi kota 
yang menuntut takaran kebakuan, serta sejumlah tuntutan target dan kepentingan. 
Akhirnya pedagang keliling terus bertanya-tanya tentang identitas seorang wanita 
sementara bus yang ditumpanginya terus melaju. 
―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖ dan ―Seorang Wanita di Halte Bis‖ 
merupakan refleksi formatif dari lanskap kota Jakarta di era pemerintahan Orde 
Baru yang berlatar belakang alienasi masyarakat miskin kota di tengah hiruk-
pikuk kota Jakarta yang sedang membangun. Akibatnya urbanisasi menjadi 
persoalan sentral yang menggerakkan orang-orang rural seperti Sukab, Paidi, Asih 
dan seorang wanita ke Jakarta untuk bersaing ―mengadu nasib‖ di kota Jakarta. 
Sukab dan Paidi mencari kerja ke Jakarta sebagai buruh harian yang bekerja di 
hotel internasional, sementara Asih ingin mencari Sukab yang sedang bekerja di 
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Jakarta, juga pada cerpen ―Seorang Wanita di Halte Bis‖ terdapat tokoh wanita 
yang datang ke Jakarta dan sedang menunggu bus yang akhirnya ternyata tidak 
pernah menyediakan kursi kosong untuknya. Hal ini dapat dimaknai bahwa 
urbanisasi dan konsep kota megametropolis ternyata memproduksi masyarakat 
miskin kota seperti layaknya Sukab, Paidi, Asih dan seorang wanita. Kedua 
cerpen itu pun di lain sisi merefleksikan apa yang disebut oleh Bradley (2006: 93) 
sebagai konsep diskursus publik dan ruang kota (Urban Space and Public 
Discourse), dalam hal ini yang ingin dipotret oleh Ajidarma ialah kehidupan 
masyarakat miskin kota yang sedang teralienasi di dalam lanskap ruang kota 
Jakarta.  
Melalui kedua cerpen tersebut tampaknya Ajidarma mengkonstruksi kota 
Jakarta sebagai entitas yang ―berbahaya‖ yang di setiap narasinya seolah 
menghadirkan tekanan, kegelisahan, sementara antara tekanan dan kegelisahan 
berkelitkelindan melekat ke lokalitas Jakarta sebagai tempat yang tidak baik untuk 
ditinggali atau bahkan untuk disinggahi, hal itu ditunjukkan oleh nasib tragis Asih 
ketika datang ke Jakarta. Asih ingin mencari sukab tetapi setibanya di Jakarta ia 
diperkosa, sementara seorang wanita datang dari daerah menuju Jakarta dan 
setibanya di Jakarta tidak menemukan kursi yang kosong di dalam bus selama 
sepuluh tahun. Kedua tokoh tersebut sama-sama bernasib tragis ketika mengalami 
persentuhan dengan kota Jakarta. 
Jakarta merupakan ibu kota Indonesia yang paling drastis dibentuk kembali 
dalam imajinasi nasional oleh presiden Sukarno dan Suharto. Salim dan 
Kombaitan (2009: 121) menulis bahwa Jakartanya Sukarno adalah kota yang 
355 
 
tampak seperti kota-kota besar dunia, misalnya Paris, New York dan Moskow, 
sementara Jakartanya Suharto ditandai oleh jalan yang luas, jalan raya dan jalur 
kereta api listrik ... ratusan gedung tinggi bangunan, lapangan golf [dan] kawasan 
perumahan mewah.  
Sukarno ingin Jakarta menjadi inspirasi dan suar bagi seluruh umat manusia 
yang berjuang dan bagi semua kekuatan yang muncul [...] Indonesia harus […] 
dengan bangga mempersembahkan Jakarta sebagai portal negara (Sukarno via 
Kusno, 2000: 54). Kusno (2000: 55) berpendapat bahwa dalam visi Sukarno, 
―Jakarta, seperti kota-kota lain di seluruh dunia, harus menyampaikan citra pusat 
dengan jejak dekolonisasi dan tanda-tanda sejajar dengan kota-kota dunia lain‖. 
Sukarno berusaha menempatkan Jakarta pada peta kota-kota dunia (Kusno, 2000: 
55). Warisan arsitektur kebudayaan/Landmark seperti 'Monumen Nasional' dan 
Masjid Istiqlal adalah simbol sentralitas Jakarta untuk kehidupan nasional 
Indonesia dan modernitas praktik arsitekturnya. Mrázek (2004: 436) menulis 
bahwa sepanjang era Sukarno dan setelah itu berakhir, Roosseno merancang dan 
memimpikan wajah konkret kota metropolitan sebagai kota yang modern. 
Sementara di era pemerintahan Orde Baru Suharto kebijakan pembangunan 
nasional (pembangunanisme) menjadi kelanjutan gagasan peta kota-kota dunia 
dari kebijakan Sukarno yang menempatkan Jakarta sebagai objek eksploitatif dari 
konsep megametropolis yang akhirnya berdampak pada peningkatan ekonomi di 
satu sisi dan peningkatan populasi di sisi yang lain. Akibatnya terjadilah yang 
disebut oleh Kusno (2004: 2377) sebagai urbanisasi nasional; yaitu upaya 
restrukturasi ruang fisik kota berdasar pada kepentingan elite politik sementara 
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konsep ―kampung‖ harus dihancurkan demi kepentingan pembangunanisme 
megametropolis. 
Akibatnya ialah konsep pembangunanisme megametropolis tersebut secara 
literal dapat memproduksi pembangunan ruang fisik kota yang bersifat formal dan 
informal. Dua karakter ruang fisik kota itu dasarnya tumpang tindih, para 
pedagang kaki lima menjual barang dagangannya di luar gedung-gedung pasar 
baru bertingkat dan pemulung berada di jalan-jalan pinggiran kota yang makmur. 
Orang-orang yang terlibat dalam perdagangan informal ditekan dengan ancaman 
kebijakan yang dikeluarkan oleh pemerintah (Abeyasekere via Fuller, 2010: 54). 
Bahkan berdasarkan catatan Cybriwsky dan Ford (2001: 200-201)  puluhan ribu 
penduduk miskin dan penghuni liar yang tidak dikenal terdiri atas kaum miskin 
kota yang sering kali tidak memiliki hak atas tempat tinggalnya sendiri sementara 
di sisi lain pemerintah memberikan perhatian khusus untuk perencanaan kota yang 
formal seperti perbelanjaan modern (mal, supermarket, dll.) tetapi di sisi lain 
perencanaan untuk bagian informal kurang mendapatkan perhatian yang memadai.  
Kehidupan informal Jakarta dihuni oleh pemukiman liar dan juga 
perdagangan jalanan. Tiwari (2007: 348) berpendapat bahwa pertumbuhan cepat 
daerah perkotaan yang besar tidak memungkinkan teknik perencanaan formal 
untuk menanggapi kebutuhan populasi perkotaan yang baru tiba Seperti di Delhi, 
Mumbai atau Bangkok, sementara di Jakarta  dapat ditemui perbedaan biner 
antara pusat perbelanjaan resmi terencana yang menjual produk merek global, dan 
perbelanjaan pedagang jalanan 'informal' di luar mal yang menjual makanan lokal, 
kartu telepon seluler, dan rokok (Tiwari, 2007: 348). Pedagang informal juga 
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menjual dagangan mereka di ruang-ruang yang direncanakan dan jaringan 
transportasi misalnya seperti di kereta yang berjalan dari utara Jakarta ke Bogor. 
Tiwari berpendapat tentang pentingnya pedagang kaki lima yang memungkinkan 
bagian masyarakat miskin untuk mendapatkan makanan bergizi dengan harga 
terjangkau. Tetapi tidak hanya itu, Tiwari (2007: 350) menulis bahwa kota-kota 
dengan jumlah pedagang kaki lima yang lebih tinggi juga merupakan tempat yang 
lebih aman karena orang dapat memantau apa yang terjadi di komunitas mereka. 
Kondisi kehidupan masyarakat pinggiran kota Jakarta tersebut (informal) 
pun didokumentasikan dalam cerpen Ajidarma yang berjudul ―Srengenge‖ dan 
―Loket‖. Hal itu sebagaimana yang ditunjukkan oleh data berikut. 
 
―Langit masih gelap. Namun seperti biasa, pasar itu mulai hidup. 
Cahaya lentera, obor, maupun petromaks, menerangi kegiatan pasar di 
perempatan jalan itu, bercampur cahaya lampu neon dari tiang listrik dan 
toko-toko Tionghoa yang masih tutup. Tanah yang becek dan genangan air 
sisa hujan kemarin malam memantulkan cahaya. Suatu ketika seorang 
pemuda melaju dengan sepeda motornya dari balik malam dan genangan air 
hujan itu menyiprati wajah tukang sayur yang seketika memaki-maki 
dengan dahsyat, mendoakan agar nenek moyang maupun keturunan 
penunggang sepeda motor tadi disiksa habis-habisan di neraka. Bunyi-bunyi 
dan suara-suara pasar mulai bangkit. Derum mesin truk yang menurunkan 
keranjang-keranjang sayuran membangunkan gelandangan di emper toko 
yang sehabis kencing di sebuah sudut sambil menguap dan menggaruk-
garuk kepalanya memandang dunia dengan tatapan mata kosong segera 
melipat tubuhnya kembali di emper toko itu. 
Langit masih gelap. Tiga ekor kambing diseret-seret. Seekor ayam 
berkokok. Teriakan wanita pedagang saling bersahutan. Dering bel becak 
dengan bawaan sayur mayur menggunung dan masih ditunggangi si wanita 
pedangang di atas sayur mayur itu menyala di celah hentakan musik 
jaipongan dari radio warung supermi. Orang-orang mulai nongkrong di 
warung itu memesan supermi, kopi, telur setengah matang, atau susu telur 
madu. Para pedagang menggelar dagangannya di bawah atap maupun di tepi 
jalan. Menggelar harapan dan kemungkinan yang tak lagi terlalu pasti hari-
hari ini. Beberapa orang saling menyapa, beberapa orang masih menguap 
dengan mata kuyu dan terkantuk di samping dagangannya dan beberapa 
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orang mulai bertengkar. Mata seorang pedagang kentang melirik goyang 
pinggul wanita penjual kayu bakar‖ (Ajidarma, 2007a: 118). 
 
 Kutipan tersebut diambil dari cerpen ―Srengenge‖ yang mendeskripsikan 
kondisi sosial ekonomi masyarakat kota pinggiran yang berada di lokasi pasar 
seperti tukang becak, tukang sayur, orang-orang gelandangan yang tidur di 
emperan toko, pedagang keliling wanita, warung-warung kecil penjual supermi, 
pedagang kaki lima dan wanita penjual kayu bakar. Orang-orang tersebut ialah 
bagian dari masyarakat miskin kota yang tidak mendapatkan tempat dalam 
rencana pembangunan formal ruang fisik kota seperti mal dan supermarket. 
Orang-orang ini termarginalisasi pada wilayah preferal kehidupan kota yang serba 
membangun dan megah. Hal yang demikian ini pun dimunculkan pada cerpen 
―Loket‖: 
―Di sekitar antrian, mulai berseleweran penjual koran, penjual rokok, 
tukang semir sepatu, maupun penjual teh botol. Ada juga penjual manisan, 
kipas, maupun gambar-gambar porno. Orang-orang yang merasa bosan 
mulai iseng-iseng membeli segala hal yang ditawarkan.‖ 
 
―Muncul anak-anak penjual es lilin, Coca Cola, teh dalam plastik 
dengan sedotan, dan es buah. Segera diserbu sampai tandas. Sampah tambah 
berserakan. Lalat-lalat beterbangan.‖ 
 
―Para pedagang malam muncul. Penjual jagung bakar, kue baskom, 
kacang rebus, bakpau, martabak telor, pisang goreng, sekoteng, maupun 
tenaga pemijat tunanetra menyusuri antrian, sambil terus menerus 
menyembunyikan tanda-tanda khasnya. Wajah-wajah para pedagang 
sepertinya juga tidak terlalu bersemangat. Mereka seperti hanya 
menjalankan kewajiban sehari-hari dengan keuntungan pas-pasan. Asal 
cukup untuk makan. Cukup menyambung hidup. Asal hidup‖ (Ajidarma, 
2007a: 157, 163, 168). 
 
Kemunculan orang-orang marginal atau yang disebut sebagai masyarakat 
miskin kota seperti para pedagang, gelandangan dan tukang becak pada cerpen 
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―Srengenge‖ dan ―Loket‖ membuat kedua cerpen tersebut terasa sesak dengan 
persoalan marginalisasi masyarkat urban, alur bergerak ke arah surealis pada 
cerpen ―Srengenge‖ yang menceritakan tentang matahari yang tidak akan terbit 
lagi sementara potret-potret marginalisasi (dan kekerasan) terus-menerus 
disisipkan oleh Ajidarma misalnya tetang kondisi pedagang, tukang becak dan 
gelandangan dan juga pemberitaan internasional tentang meledaknya bom mobil 
di Jerman dan tewasnya gerilyawan Palestina. Begitupun pada cerpen ―Loket‖, 
cerpen ini bersifat realis yang menceritakan penantian kolektif di suatu loket yang 
tidak dijaga petugas, tetapi loket itu nyatanya tidak pernah buka, penantian pun 
akhirnya tidak pernah berakhir.  
Sementara potret-potret masyarakat miskin kota dan kekerasannya terus-
menerus disisipkan oleh Ajidarma pada cerpen ―Loket‖, hal ini mengindikasikan 
bahwa potret tersebut merupakan upaya Ajidarma untuk menampilkan persoalan 
masyarakat miskin kota yang teralienasi dari konsep megametroplis yang sedang 
membangun, sementara di sisi lain kekerasan dan kriminalitas di lain sisi terus 
meningkat seperti halnya yang terjadi pada peristiwa pencopetan dan adegan 
peran main hakim sendiri pada cerpen ―Loket‖, juga kejadian-peristiwa bom 
mobil di Jerman dan tewasnya gerilyawan Palestina akibat patroli angkatan laut 
Israel pada cerpen ―Srengenge‖, maka sebenarnya tidak berlebihan jika 
menyatakan bahwa kedua cerpen tersebut sangat sesak dengan potret-potret, 
sehingga potret yang ditampilkan jarang mendapatkan kesan kedalaman peristiwa, 
melainkan peristiwa yang terjadi hanya terjadi dalam tempo yang sepintas lalu. 
Akhirnya potret ini pun menjadi semacam refleksi formatif yang dilatarbelakangi 
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oleh kondisi sosial tentang kehidupan urban masyarakat kota yang teralienasi, 
seperti para pedagang kaki lima, para pedagang toko kecil, para pedagang 
keliling, para gelandangan, dan para tukang becak. 
Oleh sebab itu dapat disimpulkan bahwa cerpen ―Tragedi Asih Istrinya 
Sukab‖, ―Seorang Wanita di Halte Bis‖, ―Srengenge‖, dan ―Loket‖ merupakan 
cerpen yang memiliki refleksi formatif dengan latar belakang sosial di era 
pemerintahan Orde Baru sekitar tahun 1986-1987-an. Refleksi formatifnya berupa 
urbanisasi nasional dan alienasi kehidupan masyarakat miskin kota Jakarta. Hal 
ini dapat dimakanai sebagai upaya pendokumentasian Ajidarma terhadap 
kehidupan urban kota Jakarta serta pembayangan Ajidarma terhadap Jakarta yang 
dibayangkan sebagai kota yang ―berbahaya‖; kota yang tidak ramah untuk 
dijadikan tempat tinggal.  
Kritik lebih lanjut oleh Ajidarma terhadap kehidupan urban kota Jakarta 
demikian pula dapat ditemui pada buku Obrolan Urban: Tiada Ojek di Paris 
(2015), buku ini merupakan kumpulan esai yang mengulas tentang kehidupan 
urban masyarakat kota (khususnya kota Jakarta), Ajidarma dalam buku ini 
memberikan komentar-komentar kritis tentang kehidupan urban baik mengenai 
kehidupan masyarakat miskin kota, urbanisasi, marginalisasi dan keterasingan 
manusia. Ajidarma menyatakan:  
 
―Dalam kerangka baru fragmentasi, segresi, polarisasi sosial ini, kelas 
menengah mengalami pengerutan, sementara gelandangan, buruh murah, 
dan siapa pun yang tergantung kepada bantuan dinas sosial, semakin 
berkembang--yang berhubungan langsung dengan semakin banyak 
pendatang, dan artinya keberadaan etnik semakin terasa. Meningkatnya 
kekerasan dan kriminalitas dijawab dengan kesadaran atas keamanan yang 
tinggi. Maka wajah kota akan ditandai oleh rumah bertembok tinggi, satpam 
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bersenjata, mall yang selalu dipatroli, kawat berduri, dan kamera pengintai 
(di Jakarta semua ini ada bukan?)‖  (Ajidarma, 2015: 18). 
 
Pola fragmentasi, segresi dan polarisasi sosial ini semacam oposisi biner 
yang sedang berlangsung di kehidupan kota yang mengasingkan manusia di kota 
Jakarta sejak tahun 50-an (Ajidarma, 2015: 33). Itulah dunia urban Jakarta, dunia 
tempat hubungan manusia lebih banyak dilandasi kepentingan, dan tanpa 
kepentingan bersama, tidak perlu ada persaudaraan. Dalam dunia seperti itu tentu 
saja mansia merasa sangat amat sendiri, dan itulah yang disebut keterasingan 
dalam masyarakat modern atawa the lonely crowd (Ajidarma, 2015: 142), maka 
kemungkinan hal yang diinginkan oleh Ajidarma (khususnya sejak terlepasnya 
Indonesia dari pembangunanisme Orde Baru) ialah desentralisasi sebagaimana 
penegasan Ajidarma (2008: 242) yang menyatakan ―Kecenderungan sentralisasi 
untuk mendefinisikan 'Jakarta sebagai X' sudah mati.‖ Artinya, ―Warga Jakarta 
yang pemikirannya sudah lepas dari dampak penindasan Orde Baru, justru harus 
berpikir ... agar Jakarta mengorbankan diri demi kepentingan daerah, bukan 
sebaliknya (Ajidarma, 2015: 98), agar tidak ada lagi orang-orang yang bernasib 
tragis seperti Asih, Paidi, Sukab dan seorang wanita. 
Berdasarkan uraian deskriptif tetang peranan formatif teks cerpen tersebut 
maka dapat ditarik kesimpulan bahwa kumpulan cerpen Penembak Misterius 
dilatarbelakangi oleh; a) peristiwa historis Penembakan Misterius di era 
pemerintahan Orde Baru, b) kondisi sosial ekonomi pemerintahan Orde Baru yang 
didominasi kapitalisme, materialisme dan hedonisme, c) kondisi masyarakat 
miskin kota Jakarta yang diakibatkan oleh urbanisasi nasional. Meskipun 
demikian adanya persamaan bangunan narasi antara formasi teks dengan formasi 
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realitas tidak hanya menampilkan peristiwa faktual tetapi juga ikut merekreasi 
peristiwa faktual tersebut menjadi peristiwa yang bahkan melebihi realitas. Pada 
saat posisi itulah peran teks fiksi bisa menjadi negosiasi antara pengarang 
(Ajidarma) dengan realitas sosial yaitu sebagai tanah lapang untuk menciptakan 
konsensus, mempersuasi kesadaran publik pembaca, iradiasi ideologi dan 
akhirnya menciptakan hegemoni kultural. Konsensus yang hendak ingin 
diciptakan Ajidarma antara lain ialah; a) menampilkan kekerasan dan pelanggaran 
hak asasi manusia oleh pemerintahan Orde Baru agar mampu terbaca, mengingat 
pada saat itu peran pers dibatasi untuk memberitakan isu-isu Penembakan 
Misterius sementara cerpen ―Trilogi Penembak Misterius‖ muncul ke publik 
sebagai alternatif untuk merestrukturasi terorisme negara sebagai entitas yang 
mengerikan, hal tersebut sebagaimana kata Ajidarma (2005: 54) bertujuan untuk 
bersimpati terhadap korban pembunuhan dan sekaligus merupakan protes 
Ajidarma terhadap kebijakan Penembakan Misterius yang dinilai tidak 
berkeadilan, b) mengkritik dominasi kapitalisme, materialisme dan hedonisme 
yang dapat merestrukturasi nilai kemanusiaan ke nilai daya guna kebendaan 
sebagaimana pernyataan Ajidarma (2007) yang menilai kapitalisme sebagai 
konsep yang tidak berkeadilan sementara kemewahan dipandang sebagai oposisi 
biner dari marginalisasi, c) mengkritik sentralisasi dan menginginkan 
desentralisasi sebagaimana penegasan Ajidarma (2008: 242) kecenderungan 
sentralisasi untuk mendefinisikan 'Jakarta sebagai X' sudah mati. Artinya, warga 
Jakarta yang pemikirannya sudah lepas dari dampak penindasan Orde Baru, justru 
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harus berpikir ... agar Jakarta mengorbankan diri demi kepentingan daerah, bukan 
sebaliknya (Ajidarma, 2015: 98). 
Hal ini jika megacu pada perspektif Belsey (via Nurhadi, 2008: 28) teks 
Penembak Misterius memenuhi kategori jenis wacana introgatif. Teks interogatif 
membuat pembaca gelisah; teks semacam ini tidak memberi informasi, tetapi 
justru mengundang pembaca untuk memberikan jawaban atas pertanyaan-
pertanyaan yang muncul dalam teks. Narasinya tidak menggiring ke arah 
penutupan teks realis klasik. Teks semacam itu meletakkan ―rasa aman pembaca 
dalam kesangsian‖. Rasa aman dan kesangsian yang dimaksud ialah pembaca 
diajak untuk menjelajahi peristiwa dan fakta historis dalam teks tetapi di sisi lain 
teks tersebut bukan bermaksud mengajak pembaca untuk melawan peristiwa dan 
fakta historis nonfiksional atau untuk mengajak pembaca untuk memantapkan 
suatu entitas yang telah dominan, melainkan teks tersebut berperan semacam 
sebagai ingatan kolektif atau jika meminjam istilah Andreas Husseyn disebut 
sebagai praktik ingatan kritis (critical memory practic). ... diproduksi oleh mereka 
yang memiliki fokus pada "hak asasi manusia, isu-isu minoritas dan gender, ... 
menilai kembali ... berbagai masa lalu nasional dan internasional" ... serta 
menghubungkan "proses demokratisasi dan perjuangan untuk hak asasi manusia 
dengan perluasan dan penguatan publik ruang masyarakat sipil" (Husseyn 2001: 
74). Oleh sebab itu hal inilah yang dilakukan Ajidarma melalui  teks Penembak 
Misterius; tidak hanya memperlakukan teks tersebut sebagai dokumentasi 
peristiwa historis (fakta ke fiksi, atau berita ke cerita) melainkan juga bermaksud 
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untuk menghubungkan kondisi peristiwa historis tersebut sebagai upaya 
emansipasi. 
b. Peranan Formatif Teks Saksi Mata 
Sebagaian besar kritikus sastra khususnya dalam bidang akademik 
menyatakan keterkaitan kumpulan cerpen Saksi Mata dengan kondisi sosial 
politik yang berhubungan dengan Timor Timur, antara lain ialah tulisan  
Masrshall Clark dengan judul ―Imaging East Timor: Post-Colonialism and 
Identity in the Short Stories of Seno Gumira Ajidarma‖ (1966), tulisan Budiawan 
yang berjudul ―Representing The Voices Of The Silenced: East Timor in 
contemporary Indonesian short stories‖ (1998), tulisan Michael Bodden yang 
berjudul ―Seno Gumira Ajidarma and Fictional Resistance to An Authoritarian 
State In 1990s Indonesia‖ (1999), tulisan Dave McRae yang berjudul A Discourse 
on Separatists (2002), tulisan Tirto Suwondo dengan judul Kumpulan Cerpen 
Saksi Mata: Sebuah Perlawanan atas Kekejaman di Timor Timur (2009). Bahkan 
Ajidarma sendiri pun menegaskan keterkaitan tersebut dengan menyatakan: 
 
―Sudah saya katakan, saya tidak mempunyai pretensi sastra dalam hal 
cerpen-cerpen di kumpulan Saksi Mata ini. Meski begitu, meloloskan tema 
Insiden Dili ke berbagai media yang tirasnya jauh lebih besar dari JJ, 
ternyata tetap saja merupakan ―seni‖ tersediri. Saya ingin orang tahu pasti 
bahwa konteks tulisan saya adalah Insiden Dili atau situasi Timor Timur. 
Namun bersama dengan itu saya juga harus menyembunyikan fakta 
tersebut, supaya cerpen saya lolos dari self censorship para redaktur media 
massa, ke mana pun saya kirimkan cerpen itu. Maka, saya hanya bisa 
menyusupkan sejumlah kunci untuk pembaca. Pertama, terdapat konteks 
pembantaian orang-orang tidak bersenjata. Kedua, terdapat nama-nama 
yang diwariskan penjajah Portugal. Pembantaian menunjuk Insiden Dili, 
sedang nama-nama Portugis menunjuk lokasi Timor Timur. Ketiga, jika 
mungkin saya beri sinkronisasi waktu‖ (Ajidarma, 2005: 98-99). 
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Pernyataan Ajidarma itu menunjukkan adanya upaya Ajidarma untuk 
memasukkan latar belakang sosial politik Timor Timur ke dalam cerpen tanpa 
harus disensor, hal inilah yang disebut oleh Aprinus Salam (2003) dengan istilah 
―politik cerita‖. Artinya ada proses kreatif, ada starategi dan taktik literasi untuk 
mengaburkan batasan-batasan antara fakta dan fiksi, antara berita dan cerita yang 
kemudian melebur jadi kesatuan utuh narasi yang evokatif dan kemudian hal itu 
terkumpul pada kumpulan cerpen Saksi Mata. Mengutip pernyataan Eagleton (via 
Nurhadi, 2008: 27) realitas sosial yang dicerminkan oleh karya sastra tidak dalam 
bentuknya yang simetris reflektif, melainkan dalam bentuknya yang dirusak 
(deformed), dibiaskan (refracted), atau pun dibubarkan (dissolved). Hal ini dapat 
dimaknai bahwa fakta-fakta kondisi soial politik yang terhubung ke Timor Timur 
tidak secara langsung ditulis oleh Ajidarma ke dalam cerpen, melainkan melalui 
proses simbolis. Misalnya suatu hal yang simbolis dapat ditemui melalui 
konstruksi formasi cerpen yang disamarkan seperti konstruksi penokohan cerpen, 
latar/setting cerpen dan alur cerita cerpen. Konstruksi penokohan bisa dilihat dari 
penamaan tokoh-tokohnya yang secara literal memiliki karakteristik merujuk pada 
nama-nama warisan orang Portugal sebagaimana Yudha (2014: 34) menyatakan 
bahwa Timor Timur memiliki keterhubungan historis dengan Portugal antara lain 
ialah disebabkan peristiwa kolonialisasi Portugal ke Timor Timur sehingga pola 
sosial dan budaya, karakteristik penamaan dan kemiripan bahasa memiliki 
kecenderungan bersifat sama. Hal itu pun dimunculkan dalam kumpulan cerpen 
Saksi Mata misalnya penamaan tokoh Manuel pada cerpen ―Manuel‖, Maria pada 
cerpen ―Maria‖, Salvador pada cerpen ―Salvador‖, Fernando pada cerpen 
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―Rosario‖, Januario pada cerpen ―Listrik‖, Guru Alfonso pada cerpen ―Pelajaran 
Sejarah‖, Salazar pada cerpen ―Salazar‖, Da Silva pada cerpen ―Kepala di Pagar 
Da Silva‖, nama-nama itu memiliki kohesi dengan nama orang-orang Portugis 
yang terkait erat dengan penduduk Timor Timur.  
Teknik penamaan itu juga didukung oleh pendeskripsian fisik tokoh-tokoh 
Saksi Mata yang cenderung dibayangkan sebagai tokoh yang terkait erat dengan 
karakteristik orang Timor Timur misalnya seperti memiliki fisik yang berwarna 
gelap, rambut ikal-keriting dengan tipikal hidung yang cenderung berukuran besar 
dibandingkan dengan orang-orang Indonesia secara umum. Hal itu sebagaimana 
yang ditunjukkan oleh data berikut. 
 
―Kulitnya hitam. Rambutnya lusuh, keriting, dan agak kemerah-
merahan.‖ 
 
―Antonio yang hanya tahu bergitar dan berdansa, anak bungsunya 
yang tampan, dengan rambut ikalnya yang pajang, dengan suara yang halus, 
dan yang matanya penuh kasih.‖ 
 
―Lelaki yang disebut Fernando itu hanya tertunduk bisu. Hidungnya 
yang besar kembang kempis. Matanya yang besar diam-diam melirik. 
Tangannya yang berkulit hitam mengupas-usap rambutnya yang keriting 
dengan gelisah.‖ 
 
―Ia memandang murid-muridnya yang ceria, anak-anak berambut 
keriting, berkulit hitam, dengan gigi putih besar-besar, dan mata yang juga 
besar-besar. Kali ini tangan dan kaki mereka diam, mulut mereka terbuka, 
dan mata mereka menunggu.‖ 
 
―Senja begitu muram, senja begitu muram, tetapi Suster Tania bisa 
menangkap cahaya berkilat dari mata Junior. Cahaya itulah yang 
ditangkapnya 15 tahun yang lalu, ketika ia melihat bocah berumur tiga 
tahun itu, yang begitu kurus, begitu hitam, lusuh, dan berdaki, dengan 
rambut keriting kering kemerah-merahan. Seumur hidupnya Suster Tania 
belum pernah melihat anak sekurus itu di dalam kenyataan.‖ 
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―Rambut yang tadi menutup dahi kini tersibak karena angin. Ujung 
pitanya yang terjalin manis di rambut itu bergerak-gerak. Rambut yang 
merah, keriting, dan panjang, melambai-lambai‖ (Ajidarma, 2016: 21, 30, 
48, 69, 120, 132). 
 
 
Ajidarma pada tahap ini tendensius membayangkan lanskap Timor Timur 
berdasarkan konstruksi fisiologis kepada tokoh Manuel dalam cerpen ―Manuel‖, 
Antonio pada cerpen ―Maria‖, Fernando pada cerpen ―Rosario‖, Junior pada 
cerpen ―Junior,‖ dan tokoh Rosalina pada cerpen ―Kepala di Pagar Da Silva‖. 
Tokoh-tokoh tersebut berdasarkan karakteristiknya merupakan penanda fisiologis 
untuk merujuk kepada karakteristik orang Timor Timur yang dibayangkan oleh 
Ajidarma sebagai orang yang memiliki ragam warna kulit yang gelap, rambut 
keriting kemerah-merahan, mata bulat-besar, dan memiliki hidung yang agak 
besar. 
Hal itu pun diperkuat oleh konstruksi latar/setting peristiwa yang secara 
literal memiliki koneksi atau keterhubungan dengan corak geografis Timor Timur 
yang tandus sebagaimana yang dibayangkan oleh Ajidarma pada kutipan berikut. 
 
―Ketika mayat Salvador diseret sepanjang jalan berdebu di kota yang 
kering dan gersang itu, angin bertiup kencang menerbangkan pasir dari 
gurun sehingga orang-orang di jalanan menekan topi tikarnya dalam-dalam 
supaya pasir tidak mengotori rambutnya.‖ 
 
―Aku mengharapkan kamu muncul di ujung lorong itu, Salazar, 
makanya aku selalu duduk di luar, supaya bisa cepat berlari memelukmu 
dan bertanya apa kabar dan bertanya apakah kamu sehat dan bertanya 
apakah kamu tidak terlalu lelah untuk bercakap-cakap dengan bebas di suatu 
tempat yang lapang, yang anginnya tidak terlalu keras dan tidak terlalu 
dingin dan matahari memancar dengan hangat sehingga kita bisa setidak-
tidaknya mencoba membayangkan kembali kampung halaman kita itu, yang 
meskipun panas, anginnya meyejukkan, yang meskipun gersang, 
pemandangannya menyenangkan, yang meskipun berdebu, adalah tempat 
kelahiran kita, tanah air kita, rumah kita.‖ 
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―Pohon itu berdiri tegak di sana, di luar desa. Hanya ada satu pohon di 
luar desa itu, tegak di tepi jalan. Menjadi salah satu ciri untuk menandai 
desa yang dikelilingi oleh ladang jagung, padang rumput, maupun 
perbukitan batu yang tandus‖ (Ajidarma, 2016: 40, 114, 140). 
 
Tanah sebagai latar mejadi konsep lokalitas Timor Timur yang dibayangkan 
oleh Ajidarma sebagai tempat tandus, berdebu, panas, berangin, gersang, memiliki 
gurun pasir, memiliki padang rumput dan biasanya didominasi oleh jenis tanaman 
jagung. Karakteristik ini diperjelas dengan penyisipan nama tempat yang bernama 
Laos Palos dan Gunung Legumau pada cerpen ―Junior‖.  
 
―Senja telah turun di Laos Palos, tapi senja bagaikan belum sampai ke 
Gunung Legumau, yang tegak membisu dalam sepuhan cahaya keemasan‖ 
(Ajidarma, 2016: 120). 
 
Laos Paolos merupakan salah satu kota di Timor Timur (sekarang Republik 
Timor Leste) yang terletak 248 km dari kota Dili, kota ini merupakan kota 
kelahiran Nino Konis Santana, pemimpin gerilya kemerdekaan Republik Timor 
Leste (Wikipedia,  2017) sementara Gunung Legumau ialah gunung yang terletak 
di distrik Lautém yang berjarak 130 km dari kota Dili, Timor Leste (Wikipedia, 
2018). Kecenderungan Ajidarma untuk mengaitkan Saksi Mata dengan kondisi 
sosial geografi Timor Timur juga terdapat pada pengaburan simbol bahasa Dili ke 
Ningi pada cerpen ―Misteri Kota Ningi (atawa The Invisible Christmas)‖ hal itu 
dapat diselidiki melalui penggunaan bahasa walikan Jawa atau dikenal dengan 
istilah bahasa dagadu. Ragam bahasa ini temasuk ragam bahasa prokem anak 
remaja Yogyakarta yang dibangun dari susunan 20 suku kata Jawa;  ha na ca ra 
ka/ da ta sa wa la// pa dha ja ya nya/ ma ga ba tha nga// (Nurhadi, 2008: 25). 
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Kedua puluh suku kata tersebut dibalik mengikuti pola (1 ke 3), (2 ke 4), (3 ke 1), 
dan (4 ke 2). Misalnya:  
 
 
Rumusnya ialah baris 1 diganti dengan baris 3. Baris 2 diganti dengan baris 
4. Baris 3 diganti dengan baris 1. Baris 4 diganti dengan baris 2. Maka hasilnya 
akan membentuk pola berikut ini: 
 
 
Gambar 4.1. Pola Bahasa Walikan Jawa  
 
Mengikuti rumus bahasa dagadu tersebut, dapat diaplikasikan untuk 
menyelidiki penggunaan kata Ningi pada cerpen ―Misteri Kota Ningi‖. Caranya 
Baris 1 
Baris 2 
Baris 3 
Baris 4 
370 
 
ialah konsonan Dh  pada baris 2 diganti ke N pada baris 1, konsonan L pada baris 
3 diganti ke Ng pada baris 4, sementara vokal i tidak diganti sama sekali maka 
hasilnya ialah Ni ngi = Dhi li (Dili) yaitu merupakan salah satu ibu kota Negara 
Republik Timor Leste (dulunya Timor Timur). Berdasarkan penyelidikan Nurhadi 
(2008: 25) kecenderungan Ajidarma untuk menggunakan bahasa walikan ini pun 
dimunculkan pada roman Jazz, Parfum & Insiden (2004) selain Ningi ke Dhili 
misalnya ada juga pembalikan kata lain seperti Gidgid (gid-gid Æ tim-tim), 
singkatan dari Timor Timur. Kata “Hyegingid‖ berasal dari Fratilin (hye-gi-ngid 
Æ pre-ti-lin), nama partai di Timor Timur. Sejumlah nama seperti ―Nga-pade‖, 
―Nyongdeya‖, ―Ngob Hangob‖, ―Sapunyapu‖, ―Pobbanguta‖ atau ―Canyayga‖ 
masing-masing mengacu pada kota-kota: ―Lahame (nga-pa-de Æ la-ha-me)‖, 
―Kolmera (nyong-de-ya Æ kol-me-ra)‖, ―Los Palos (ngob-ha-ngob Æ los-pa-
los)‖, ―Baucau (sa-pu-nya-pu Æ ba-hu-ka-hu)‖, ―Hos-saluga (pob-ba-ngu-ta Æ 
hos-sa-lu-ga)‖ dan ―Jakarta (ca-nyay-ga Æ ja-kar-ta).‖  
Keterkaitan formasif antara teks cerpen dan formasi sosial politik Timor 
Timur pun diperkuat oleh konstruksi alur cerpen yang memunculkan peristiwa-
peristiwa kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia selama pendudukan 
militer Indonesia di Timor Timur. Peristiwa-peristiwa yang diamaksud ialah; a) 
Insiden Santa Cruz sebagai peristiwa referensial teks ―Saksi Mata‖, ―Telinga‖, 
―Rosario‖, dan ―Pelajaran Sejarah‖, b) invasi militer Indonesia di Timor Timur 
sebagai peristiwa referensial teks ―Manuel‖, c) kekerasan militer Indonesia 
terhadap perempuan Timor Timur sebagai peristiwa referensial teks ―Listrik‖, d) 
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kekerasan kelompok klandestin sebagai peristiwa referensial teks ―Klandestin‖, 
dan ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖. 
1) Peranan Formatif Teks “Saksi Mata”, “Telinga”, “Rosario” dan 
“Pelajaran Sejarah” 
Dalam Laporan Akhir Komisi Kebenaran dan Persahabatan Indonesia – 
Timor Leste (2008: 54)  disebutkan bahwa periode pemerintahan Gubernur antara 
tahun 1976-1999 telah dipimpin oleh empat Gubernur berbeda yang berasal dari 
putra daerah yang sama, Timor Timur. Tetapi pengaruh dan dominasi militer 
Indonesia memainkan peran sentral dalam mengendalikan sistem pemerintahan 
sehingga pola pemerintahan yang dijalankan cenderung represif-koersif sementara 
kebijakan-kebijakan yang diambil mengenai operasi keamanan berjalan secara 
sentralistik yang berpedoman penuh pada kebijakan pemerintahan pusat. 
Akibatnya timbul kritik subversif dari masyarakat sipil tetapi kritik ini tidak 
mudah diterima oleh pemerintahan pusat sehingga hal itu menciptakan 
antagonisme yang berkepanjangan. Puncaknya ialah terjadinya demonstrasi pro 
kemerdekaan pada tanggal 12 November 1991 di pemakaman Santa Cruz yang 
kemudian dikenal dengan istilah Insiden Santa Cruz (Massacre Santa Cruz). 
Berdasarkan kesaksian Simplisio Celestino de Deus  (via Schlicher, 2006: 
64-65) menyebut bahwa insiden Santa Cruz ini bermula dari kejadian 
pembunuhan Sebastião Gomes di gereja Motael, Dili. Sebelumnya Sebastião 
Gomes merupakan pemimpin gerakan perlawanan yang hendak mengadakan aksi 
damai ketika menyambut kedatangan delegasi Portugis ke Timor Timur, tetapi 
delegasi Portugis tersebut batal datang, sementara intelijen Indonesia ternyata 
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mengetahui aksi persiapan penyambutan, pelacakan pun dilakukan secara intensif 
terhadap aksi perlawanan kemudian terlacak Sebastião Gomes yang saat itu 
berposisi sebagai pemimpin gerakan, dan dalam kejadian itu Sebastião dibunuh. 
Oleh sebab itu di pagi hari tanggal 12 November 1991 diadakan misa untuk 
Sebastião yang diikuti oleh 1.500 pemuda yang ikut mengiringi kepergian jenazah 
Sebastião menuju pemakaman Santa Cruz. Para pemuda berdemonstrasi, 
membawa bendera sambil menuntut kemerdekaan bagi Timor Timur.  
 
―Para pemuda itu menyandang bendera dan banner-banner yang 
menuntut kemerdekaan Timor Timur, mereka meneriakan slogan-slogan. 
―Kami telah mengorganisasi petugas keamanan sendiri, untuk menjamin 
tidak ada yang membawa pisau atau senjata api‖, ungkap Simplisio, ―Saya 
tidak menyangka bahwa militer akan menembaki kami‖. Namun itulah yang 
terjadi. Bersama banyak orang lainnya yang juga cedera, Simplisio 
tertangkap di dalam gereja kecil di tengah-tengah makam Santa Cruz. 
―Seorang tentara asal Sulawesi dari Batalyon 303 memotong kuping saya… 
bagian  kuping  itu dan kepala saya ditendangi dan dipukuli… saya kira, 
mereka ingin membunuh saya. (…) Mereka melemparkan saya ke truk, yang 
penuh mayat (…), saya juga merasa betul-betul ingin mati, semua kawan 
saya sudah tewas‖. Max Stahl menunjukkan cuplikan dari rekaman 
videonya dan menggambarkan apa yang ia saksikan. ―Pasukan tentara itu 
jelas-jelas tidak bertindak di luar kontrol. Mereka tidak melakukannya atas 
inisiatif sendiri‖. Di rumah sakit militer, dimana orang yang cedera dibawa, 
pembunuhan terus berlangsung. Orang-orang diseret masuk, kemudian 
dieksekusi. Sesudah itu, mayatnya dilemparkan ke dalam kuburan massal. 
Sekitar 270 orang tewas dalam peristiwa itu, masih banyak lagi yang hilang 
tanpa jejak‖ (Schlicher, 2006: 65). 
 
Sementara berdasarkan data yang diambil Ajidarma dari majalah Jakarta 
Jakarta tentang peristiwa Santa Cruz, peristiwa itu dikutip seperti berikut. 
 
―Tentara yang tidak pakai baju dan bawa senjata mesin, langsung 
menembak ke arah demonstran. Jarak tembakan kira-kira 10 meter. Lama 
tembakan 5 menit. Orang-orang yang berada di depan roboh semua kena 
tembak. Saat itulah tentara yang berseragam lengkap dan bawa sangkur 
mulai turun dan memeriksa mana yang masih hidup, dengan cara ditendang-
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tendang pakai kaki. Yang kelihatan masih bergerak dan masih hidup ditusuk 
pisau. Saya menyaksikan kekejaman mereka kurang lebih 10 menit, sampai 
saya dibentak oleh komandannya untuk segera keluar dari daerah tersebut. 
Saya segera meninggalkan Santa Cruz, tidak lama kemudian (sekitar 3 
menit), terdengar lagi tembakan kedua, tidak lama sekitar 2 menit saja. Saya 
kira yang luka saja 200 lebih‖ (Ajidarma, 2005: 181). 
 
Insiden Santa Cruz tersebut kemudian menjadi peristiwa referensial cerpen-
cerpen Ajidarma dalam kumpulan Saksi Mata, antara lain cerpen-cerpen yang 
dimaksud ialah cerpen ―Saksi Mata‖, ―Telinga‖, ―Rosario‖, dan ―Pelajaran 
Sejarah‖. Misalnya, Insiden Santa Cruz dimunculkan pada cerpen ―Saksi Mata‖ 
melalui proses dialog intensif antara tokoh saksi mata dengan tokoh Pak Hakim: 
 
―Saudara Saksi Mata.‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Apakah Saudara masih siap bersaksi?‖ 
―Saya siap, Pak. Itu sebabnya saya datang ke pengadilan ini lebih dulu 
ketimbangan ke dokter mata, Pak.‖ 
―Saudara Saksi Mata masih ingat bagaimana pembantaian itu terjadi?‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Saudara masih ingat bagaimana mereka menembak dengan serabutan 
dan orang-orang tumbang seperti pohon pisang ditebang?‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Saudara masih ingat bagaimana darah mengalir, orang mengerang, 
dan mereka yang masih setengah mati ditusuk dengan pisau sampai mati?‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Ingatlah semua itu baik-baik karena, meskipun banyak saksi mata, 
tidak ada satu pun yang bersedia menjadi saksi di pengadilan, kecuali 
Saudara.‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Sekali lagi, apakah Saudara Saksi Mata masih bersedia bersaksi?‖ 
―Saya, Pak.‖ 
―Kenapa?‖ 
―Demi keadilan dan kebenaran, Pak‖ (Ajidarma, 2016: 8). 
 
Berdasarkan kutipan tersebut tampaklah bahwa Ajidarma tidak mengalami 
langsung Insiden Santa Cruz melainkan secara langsung mendapat informasi fakta 
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insiden itu melalui berita majalah Jakarta Jakarta, hal itu diketahui dari cara 
Ajidarma membayangkan insiden Santa Cruz melalui percakapan tokoh saksi 
mata dengan tokoh Pak Hakim yang membicarakan tentang ―pembantaian‖ yang 
dilakukan oleh sekumpulan orang yang disebut mereka. Kata ―mereka‖ secara 
literer merupakan pronomina jamak yang digunakan oleh Ajidarma untuk 
menunjuk ke entitas yang ada di luar teks yaitu ―tentara‖ yang melakukan 
penembakan terhadap demonstran. Sementara kejadian-kejadian kunci dalam 
pemberitaan Jakarta Jakarta tetap dimasukkan (tanpa disensor) misalnya kata 
penembakan, penusukan dengan pisau, korban yang roboh, sementara kata yang 
masih hidup diganti ke kata yang setengah mati dan justru di dalam teks cerpen 
diberi kalimat-kalimat evokatif misalnya ― ‗tumbang seperti pohon pisang 
ditebang‟, „darah mengalir, orang mengerang‟ ‖ Kalimat-kalimat itu nyatanya 
tidak ada dalam pemberitaan majalah Jakarta Jakarta justru di dalam cerpen 
menjadi kalimat persuasif yang memberikan tekstur evokatif terhadap pembaca. 
Peristiwa yang serupa pun dimunculkan oleh Ajidarma pada cerpen ―Rosario‖ 
melalui insiden kekerasan berupa kekerasan tentara terhadap korban yang dipaksa 
memakan rosario, sementara latar tempat kuburan dalam cerpen ―Rosario‖ 
semakin mempertegas acuan referensial ke insiden kekerasan yang terjadi di 
kuburan Santa Cruz, demikian pula peristiwa pemotongan telinga pada cerpen 
―Telinga‖ secara literer memiliki referensi kekerasan dengan peristiwa 
pemotongan telinga yang dilakukan oleh seorang tentara asal Sulawesi terhadap 
Simplisio di kuburan Santa Cruz sebelum tubuh Simplisio dibuang ke dalam truk 
(berdasarkan Laporan Akhir Komisi Kebenaran dan Persahabatan Indoneisa -- 
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Timor Leste (2008: 145) disebutkan bahwa peristiwa pemotongan telinga pun 
terjadi pada Mário Gonçalves, seorang pendukung CNRT yang memberi pidato 
mendukung kemerdekaan di desa Guda. Mário Gonçalves ditahan oleh milisi 
KMP, Sabino Leite memerintahkan anggota KMP untuk memukulinya di depan 
kantor CNRT. Sabino Leite menghasut anggota milisi untuk memotong telinga 
Mário. Sabino Leite dan anggota-anggota milisi kemudian memaksa korban untuk 
memakan telinganya sendiri di bawah ancaman mati. Ia kemudian dibawa ke 
Koramil, di mana ia ditahan sekitar 3 bulan). 
 Begitu pun yang dimunculkan pada cerpen ―Pelajaran Sejarah‖ yang 
menceritakan Guru Alfonso ketika mengajar pelajaran sejarah kepada murid-
muridnya. Saat mengajar itulah Guru Alfonso menjadi mediator Ajidarma untuk 
menyisipkan pelanggaran hak asasi yang terjadi di kuburan Santa Cruz, hal itu 
sebagaimana yang dikutip dari cerpen ―Pelajaran Sejarah‖.  
 
   ―Guru Alfonso belum lupa peristiwa itu. Bagaimana bisa lupa? Saat 
penembakan, mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama di depan 
dan barisan kedua di belakang. Komandannya menembak sekali ke atas, 
sambil berteriak ―Depan tidur, belakang tembak!‖ setelah yang belakang 
menembak, yang depan merengsek dan menusukkan sangkurnya ke arah 
semua orang. Guru Alfonso belum lupa, ia hanya bisa berlari-lari tidak tentu 
arah karena orang-orang berjatuhan begitu saja, bergelimpangan.‖ 
 
―Guru Alfonso sudah lama mencari jalan, bagaimana caranya 
mengajarkan sejarah macam itu tanpa rasa amarah. 
“Hapus semua!” 
Ia dengar teriakan itu meski tidak didengarnya tembakan, Ia hanya 
tahu tubuhnya dilemparkan ke dalam truk. Antara sadar dan tidak, ia 
merasakan bertumpuk-tumpuk tubuh, entah sudah mati, entah setengah 
mati‖(Ajidarma, 2016: 69, 72). 
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Kutipan tersebut secara literal mengacu pada insiden Santa Cruz, kutipan 
yang pertama pada halaman 69 merujuk pada pemberitaan Jakarta Jakarta yang 
berjudul Pandangan Mata Saksi Tragedi yang memberitakan tentang dua barisan 
prajurit sedang menembak para demonstran secara bergantian. Sementara kutipan 
kedua halaman 72 memiliki keterkaitan dengan kesaksian Simplisio Celestino de 
Deus yang didokumentasikan oleh Monika Schlicher dalam bukunya yang 
berjudul Timor Timur menghadapi masa lalunya: Kerja Komisi Penerimaan, 
Kebenaran dan Rekonsiliasi (2006) tentang pelemparan para korban ke dalam 
truk. Hal itu dapat diketahui melalui kedua kutipan berikut yang masing-masing 
menjadi acuan referensial pada cerpen ―Pelajaran Sejarah‖. 
 
―Bersama banyak orang lainnya yang juga cedera, Simplisio 
tertangkap di dalam gereja kecil di tengah-tengah makam Santa Cruz. 
―Seorang tentara asal Sulawesi dari Batalyon 303 memotong kuping saya… 
bagian  kuping  itu dan kepala saya ditendangi dan dipukuli… saya kira, 
mereka ingin membunuh saya. (…) Mereka melemparkan saya ke truk, yang 
penuh mayat (…), saya juga merasa betul-betul ingin mati, semua kawan 
saya sudah tewas‖ (Schlicher, 2006: 65). 
 
Sementara dalam pemberitaan majalah Jakarta Jakarta ditulis sebagai berikut.  
―Saat penembakan mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama 
di depan dan barisan kedua berada di belakang. Komandannya tembak 
sekali ke atas, sambil berteriak ―Depan tidur, belakang tembak!‖ Pada saat 
yang belakang menembak, yang depan merangsek masuk ke demonstran 
dan menusukkan sangkurnya, ke arah semua orang. Dan saya hanya bisa 
berlari-lari tidak tentu arah, karena di sekitar saya, orang-orang berjatuhan 
begitu saja kerena tembak, seperti di film‖ (Ajidarma, 2005: 193). 
 
Artinya, cerpen ―Saksi Mata‖, ―Telinga‖, ―Rosario‖, dan ―Pelajaran 
Sejarah‖ memiliki refleksi formatif yang dilatarbelakangi oleh peristiwa-peritiwa 
kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang terjadi di kuburan Santa Cruz 
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misalnya seperti penembakan, penusukan, pembunuhan berdasarkan komando, 
dan pembuangan korban ke dalam truk menjadi karakteristik peristiwa referensial 
yang merujuk ke kejadian realitas insiden Santa Cruz di Dili, Timor Timur pada 
12 November 1991 dengan demikian cerpen ―Saksi Mata‖, ―Telinga‖, ―Rosario‖, 
dan ―Pelajaran Sejarah‖ berperan sebagai teks introgatif yang mencoba untuk 
mendokumentasikan fakta-fakta histroris tentang kekerasan dan pelanggaran hak 
asasi manusia yang terjadi pada Insiden Santa Cruz, 12 November 1991.  
2) Peranan Formatif “Manuel” 
Timor Timur mulanya ialah koloni dari Portugal tetapi sejak Portugal di 
bawah kepemimpinan rezim Salazar mengalami ―Revolusi Anyelir‖ kemudian 
Portugal melepaskan Timur Timur pada tahun 1974. Berdasarkan Laporan Akhir 
Komisi Kebenaran dan Persahabatan Indonesia -- Timor Leste (2008: 48) proses 
dekolonisasi ini disambut di Timor Portugis dengan pembentukan partai-partai 
politik, masing-masing dengan aspirasinya sendiri. Tiga partai politik terbesar 
adalah União Democrática Timorense (Uni Demokratik Timor, UDT) yang 
menginginkan kemerdekaan bertahap melalui ―otonomi progresif‖ di bawah 
Portugal, Frente Revolucionária do Timor Leste Independente (Front 
Revolusioner Timor Leste Merdeka, Fretilin) yang menginginkan kemerdekaan 
segera, dan Associação Popular Democrática de Timor (Asosiasi Rakyat 
Demokratik Timor, Apodeti) yang menghendaki integrasi otonom dengan 
Republik Indonesia. Belakangan juga muncul partai-partai politik lebih kecil, 
antara lain Klibur Oan Timor Assuain (KOTA, Asosiasi Para Ksatria Timor), dan 
Partido Trabalhista (Partai Buruh). 
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 Setelah proses dekolonisasi tersebut penduduk Timor Timur mengalami 
perpecahan yang dilatarbelakangi oleh perbedaan basis ideologi partai politik 
kanonik yang ada di Timor Timur, akibatnya perbedaan ideologi dan cara 
pandang tentang kemerdekaan Timor Timur menyebabkan pengelompokan politik 
yang akhirnya berujung pada konfrontasi antara berbagai kekuatan politik (KKP, 
2008: 168-169; Indrawan, 2015: 170). Sementara Indonesia masuk ke Timor 
Timur pada tahun 1975 - 1999 dan menjadikan Timor Timur sebagai provinsi ke-
27 Indonesia. 
Kehadiran Indonesia ke Timor Timur merupakan kehadiran yang tidak 
hanya bermaksud untuk ―mengamankan‖ Timur Timur dari konflik politik antara 
partai kanonik tetapi lebih pada tujuan untuk menginvasi teritorial Timor Timur 
dengan cara operasi militer. Berdasarkan kesaksian Felismina dos Santos 
Conceicão (via Schlicher, 2006: 63) invasi itu terjadi di pagi hari pada tanggal 7 
Desember 1975, Conceicão sedang melihat militer Indonesia terjun dari pesawat 
terbang dan kemudian turun di kota Dili bermaksud untuk merebut kota, 
mengumpulkan penduduk lantas menyuruh penduduk meninggalkan rumah dan 
setelah itu terjadi penembakan terhadap penduduk. Masa awal pendudukan 
Indonesia di Timor Timur lanjut Schlicher menyebabkan terjadinya banyak 
kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia, tetapi kekerasan tersebut tidak 
banyak terdokumentasi mengingat waktu itu Orde Baru menerapkan sistem 
pemerintahan tertutup sementara aparatur negara cenderung dipolitisasi. Namun 
pada masa itu kekerasan terus terjadi dan kekerasan itu bersifat sistematis 
digerakkan oleh kekuatan yang dominan yaitu militerisme.  
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Saat itu militer Indonesia memprioritaskan untuk menguasai kota Dili dan 
Baucau dan akhirnya penduduk melarikan diri ke gunung-gunung. Berdasarkan 
kesaksian komunitas penduduk desa Sabuli di Metinaro (via Schlicher, 2006: 40-
41) menceritakan pelarian masyarakat ke gunung pada bulan Agustus dan bulan 
September tahun 1975. Masyarakat itu membuat hunian sementara di gunung 
Cotomorin serta juga memproduksi obat-obatan tradisional bagi orang yang sakit 
dan menguburkan orang-orang yang mati di Aldeia Vilanova, sementara Sekolah 
Dasar dibuka kembali pada tahun 1976 dengan bantuan guru relawan di antara 
komunitas yang dibayar melalui sumbangan beras 10 kg setiap bulan, saat itu 
militer memaksa para perempuan menghadiri pesta dansa yang diadakan setiap 
malam oleh babinsa dan polisi. 
Berdasarkan kesaksian Manuel Carcers da Costa (via Schlicher, 2006: 61) 
para penduduk ingin bertahan hidup di pegunungan dengan cara bercocok tanam 
dan membangun tempat tinggal sementara. Tetapi akhirnya pun militer Indonesia 
menyerbu pegunungan dengan serangan bom. 
 
“Setiap hari pesawat terbang datang untuk membom (…) Beribu-ribu 
orang mati, mati karena kelaparan, mati karena tidak ada obat, mati karena 
bom-bom yang dijatuhkan kepada kami.” 
Masyarakat meneruskan pengungsiannya bersama-sama, militer 
semakin mendekat, menghancurkan ladang dan ternak, membunuh kerbau-
kerbau dan ternak lainnya. Penduduk tidak bisa diam di tempat untuk 
membuka ladang dan situasinya memburuk secara drastis. „Saya masih bisa 
ingat dengan jelas, suatu hari di bulan Agustus 1977, kami menguburkan 80 
mayat”. Yang mati waktu itu kebanyakan anak-anak, mati karena kelaparan 
dan orang-orang tua yang habis tenaganya untuk terus bergerak, kenang 
Manuel Carcers da Costa. 
Maria José da Costa dari Same mengisahkan bagaimana saat musim 
kering, di bulan Agustus 1978, musuh secara sistematis mengepung para 
pengungsi. Kapal-kapal perang menembak dari laut, pesawat tempur 
menyerang dari udara, dan pada waktu bersamaan tentara bergerak di darat 
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dengan membakar rumput alang-alang. Supaya aksi pembakaran merata 
dengan cepat, mereka sebelumnya menyiram padang alang-alang dengan 
bensin. 
“Saya melihat banyak orang yang mati dalam kebakaran-kebakaran 
itu, Nenek saya juga, tewas terbakar seperti itu. Kami tidak bisa saling 
membantu satu sama lain, kami terperangkap oleh situasi. (…) Setelah kami 
keluar (dari kobaran api) kami masih melihat orang-orang berusia lanjut 
yang ditinggalkan oleh keluarga mereka. (…) Kami hanya bisa memandang 
tetapi tidak bisa melakukan apa-apa, karena tentara Indonesia terus 
mengejar kami (…)” (Schlicher, 2006: 61).  
 
Akhirnya banyak penduduk yang menyerahkan diri ke militer sebab sudah 
tidak tahan lagi tinggal di gunung akibat penyakit dan kelaparan, tetapi ketika 
para penduduk menyerahkan diri ke militer, penderitaan mereka masih berlanjut, 
mereka dipenjara di kemah-kemah tahanan militer, gerak-gerik mereka dibatasi, 
mereka hanya diperbolehkan keluar kemah tahanan hanya berjarak 100 meter 
dengan tujuan untuk memblokade akses para penduduk dengan para pejuang 
perlawanan dan kemerdekaan. 
 
―Tahun 1981, seorang komandan militer datang ke Quelicai dan 
mengumumkan: „siapa saja yang masih memiliki keluarga yang 
bersembunyi di hutan harus dihukum”. Joana Pereira, yang saat itu berusia 
13 tahun bersama kakaknya yang lebih tua sembilan tahun, diculik dan 
dipindahkan ke kamp tahanan di pulau Atauro. Kakaknya berjuang melawan 
militer di pegunungan. Juga di Atauro, para tahanan tidak mendapat 
makanan cukup, apalagi pengobatan medis‖ (Schlicher, 2006: 62). 
 
Peristiwa invasi militer Indonesia ini pun dimunculkan oleh Ajidarma pada 
cerpen ―Manuel‖. Cerpen ―Manuel‖ menceritakan tentang seorang [diduga] 
pemberontak yang bernama Manuel. Manuel menceritakan kisah masa lalunya 
tentang pengeboman di kotanya yang menyebabkan para penduduk kota 
mengungsi dan bertahan hidup di pegunungan, bahkan kakak-kakak Manuel 
melakukan perlawanan di gunung-gunung sementara anak-anak remaja disuruh 
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turun gunung untuk menyerahkan diri. Sekembalinya di kotanya, anak-anak 
remaja itu mendapati keadaan kota telah berubah dan orang-orang yang tinggal di 
situ didominasi oleh pasukan asing yang mengawasi para penduduk, hal itu 
dibuktikan oleh kutipan berikut. 
 
―‗Umurku 5 tahun ketika penyerbuan itu terjadi. Kudengar ledakan 
berdentum-dentum dari balik atap-atap rumah. Di depan rumah aku melihat 
orang-orang berlarian kian kemari dengan panik. ‗Kapal-kapal perang 
menembak,‘ kudengar seseorang berteriak sambil berlari.‘ 
 
―Aku masih memandang asap hitam yang membumbung itu, ketika 
dari dalam rumah Ibu keluar sambil menggendong adikku yang masih bayi. 
Ibu menyambar tanganku dan berjalan bergegas mengikuti orang-orang lain, 
yang makin lama makin banyak berjalan berbondong-bondong menuju ke 
satu arah. Kemudian, aku akan tahu, kami semua mengungsi.‖ 
 
―Ketika aku kembali ke kota kami itu, .... Kami bahkan  begitu sulit 
untuk mengadakan pesta seperti adat kebiasaan kami karena setiap 
pertemuan orang banyak dianggap sebagai persekongkolan‖ (Ajidarma, 
2016: 21, 21-22, 26). 
 
Kutipan halaman 21 dan halaman 22 secara literer memiliki keterhuungan 
dengan peristiwa invasi militer Indonesia ke kota Dili pada tanggal 7 Desember 
1975 sebagaimana yang diceritakan oleh  Felismina dos Santos Conceicão. 
Conceicão melihat pesawat Indonesia menurunkan pasukan terjun payung ke kota 
Dili, pasukan itu mengumpulkan penduduk dan sebagian penduduk ditembak, 
akhirnya banyak penduduk yang mengungsi ke gunung. Semasa tinggal di 
gunung, para penduduk menderita penyakit dan kelaparan.  
Peristiwa tersebut memiliki kemiripan dengan peristiwa cerpen ―Manuel‖ 
yang dibayangkan oleh Ajidarma sebagai peristiwa mengerikan penuh teror, tetapi 
pada cerpen ―Manuel‖, istilah-istilah yang merujuk pada tempat kejadian dan 
tahun kejadian dihilangkan sementara alur berjalan dengan sangat dramatis. Hal 
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itu pun dibuktikan oleh kutipan halaman 26 yang menunjukkan keterkaitan 
reflektif dengan peristiwa kembalinya para penduduk dari pengungsian di gunung; 
para penduduk ditahan di kamp-kamp tahanan militer dengan aturan yang sangat 
ketat agar tidak mendukung dan ikut ke dalam gerakan perjuangan kemerdekaan. 
Hal itu pun terefleksi pada alur cerpen yang menggambarkan sekembalinya 
Manuel ke ―kota kami‖ yang kemudian Manuel mendapati kotanya telah berubah, 
pasukan asing mengusai kota sementara kebebasan penduduk dibatasi dan setiap 
pertemuan dianggap persekongkolan.  
Jadi, berdasarkan penjelasan tersebut dapat disimpulkan bahwa cerpen 
―Manuel‖ berperan sebagai teks introgatif yang mencoba untuk 
mendokumentasikan fakta-fakta histroris tentang kekerasan dan pelanggaran hak 
asasi manusia oleh militer Indonesia ketika melakukan invasi terhadap kota Dili di 
Timor Timur pada 7 Desember 1975. 
3) Peranan Formatif “Listrik” 
Berdasarkan catatan Schlicher (2006: 48-49) penyiksaan dan pemeriksaan 
merupakan satu kesatuan dalam proses introgasi yang dilakukan oleh militer 
Indonesia terhadap penduduk Timor Timur. Sejumlah tempat yang terkenal 
menjadi lokasi penyiksaan-pemeriksaan ialah hotel Flamboyant di Baucau markas 
milisi Merah Putih, Gudang Sang Tai Hoo, hotel Tropical, dan rumah-rumah 
penyiksaan yang dijadikan markas introgasi oleh badan intelijen dan militer di 
kota Dili. Maria José Franco Pereira menjadi korban introgasi dan sekaligus 
penyiksaan pada tahun 1975 dan kemudian dibebaskan tahun 1976 tetapi beberapa 
hari kemudian setelah pembebasan itu Maria ditangkap lagi oleh militer dan 
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dibebaskan kembali pada tahun 1979, berdasarkan kesaksian anak Maria, Maria 
dianiaya hanya untuk mendapatkan informasi mengenai anak lelakinya yang 
menjadi anggota Fretilin. 
 
―Saya bersama ibu dibawa ke Sang Tai Hoo),(…) ibu saya dipukuli, 
diludahi, dianiaya pakai strom, di bakar pakai puntung rokok dan diancam 
pistol. Saya tidak bisa berbuat apa-apa. (…) Setiap kali, bila ibu saya 
diinterogasi dan dianiaya, saya berada disampingnya, bersama seorang 
„paman‟ yang menerjemahkan. Saya juga melihat, bagaimana seorang 
lelaiki lain disiksa (…) sampai pingsan, kemudian ia disiram air. Setelah ia 
sadar lagi, penyiksaan berlanjut. (…) TNI menangkap seorang lelaki tua, 
yang tidak bisa berjalan, yang hanya bisa merangkak, bersama anak 
lelakinya yang kira-kira seumur dengan saya. TNI mulai 
menginterogasinya, tapi lelaki itu diam saja‖ (Schlicher, 2006: 48). 
 
Kasus serupa terjadi juga pada Maria da Silva yang ditangkap pada tanggal 
29 Januari 1977 kemudian dibawa ke penjara Sang Tai Hoo untuk diintrogasi. 
Maria dituduh, dipaksa dan ditahan selama 25 hari agar mau mengakui menerima 
surat dari kelompok Falintil. Selama Maria ditahan di penjara itu, Maria disuruh 
membuka baju, disudut dengan rokok, dipukuli, diperkosa, dan disiksa dengan 
tongkat listrik sampai akhirnya Maria mengakui dan memberitahu keberadaan dan 
nama-nama anggota gerakan kelompok Falentil, setelah itu Maria dipindahkan ke 
penjara Comarca dan tetap mengalami penyiksaan secara kontinuitas.  
―„Mereka menaruh jarum-jarum di dalam pakaian saya dan 
memperkosa saya sampai dini hari.‟ Berkali-kali ia dimasukkan ke sel 
isolasi. Satu-satunya yang saat itu masih diperbolehkan menjenguknya 
adalah para pendeta dan suster dari gereja‖ (Schlicher, 2006: 49). 
 
Penyiksaan yang diterima Maria tersebut dimunculkan oleh Ajidarma pada 
cerpen ―Listrik‖. Cerpen ―Listrik‖ menceritakan penyiksaan seorang tahananan 
pro kemerdekaan bernama Januario yang disiksa menggunakan setrum listrik 
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karena terlibat dalam aksi permintaan suaka dan tentu karena menginginkan 
kemerdekaan. Kekasih Januario yang bernama Esterlina diintrogasi oleh militer 
hanya karena ingin mengambil informasi mengenai keberadaan Januario sebagai 
anggota klandestin, tetapi nyatanya Esterlina tidak mengetahui informasi tentang 
Januario dan khirnya militer memperkosa Esterlina bergantian secara berkali-kali 
sambil lalu disiksa, dupukuli, dan disetrum dengan listrik. 
―Januario! Mereka memperkosa aku, Januario! Aku ditelanjangi dan 
tubuhku disundut rokok kretek! Aku ditidurkan dilantai dan punggungku 
diinjak-injak dengan sepatu tentara! telingaku berdenging karena pukulan 
pentungan karet. Sakit sekali rasanya, Januario! Mereka taruh kaki meja ke 
atas ibu jari kakiku dan mereka berdiri di atas meja itu. Aku tidak tahan! 
Mereka ingin tahu tempat persembunyianmu, Januario! Tapi, bagaimana 
aku bisa mengaku kalau kamu selalu merahasiakan kegiatanmu? Mereka 
tidak percaya itu, Januario! Aku pacarmu, kekasihmu--mereka pikir aku 
pasti tahu! Mereka memperkosa aku bergantian! Sakit sekali rasanya, 
Januario! Aku tak tahan, Januario! Sehabis mereka memperkosa, aku 
disetrum, setelah disetrum aku diperkosa. Aku tak sanggup lagi! (Ajidarma, 
2016: 64). 
 
Kutipan tersebut sudah menjelaskan keterkaitan antara peristiwa penyiksaan 
tokoh Esterlina pada cerpen ―Listrik‖ dengan penyiksaan Maria José Franco 
Pereira di Timor Timur, hal ini dapat dimaknai bahwa cerpen ―Listrik‖ 
dilatarbelakangi oleh peristiwa kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia oleh 
militer Indonesia terhadap perempuan Timor Timur, melaluinya cerpen ―Listrik‖ 
tidak hanya menjadi dokumentasi kekerasan militer tetapi juga sebagai bentuk 
simpati Ajidarma terhadap korban kekerasan, namun tampaknya Ajidarma tidak 
bersimpati terhadap gerakan kemerdekaan Timor Timur karena Ajidarma lebih 
menekankan pada pendokumentasian kekerasan dan pelanggaran hak asasi 
manusia daripada memotret perjuangan kemerdekaan penduduk Timor Timur 
khusunya perjuangan kaum perempuan Timor Timur seperti halnya kelompok 
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Fokupers yang ikut berjuang membantu gerakan pejuang kemerdekaan para 
gerilya. 
 
―‗Perempuan memberikan pejuang-pejuang yang cedera tempat 
berlindung, mencari tambahan makanan dan bahan medis, bergerak aktif 
dalam perjuangan sipil, memberikan pencerahan politik, dan menguatkan 
semangat perjuangan. Beberapa dari mereka ikut berjuang dengan Falintil‖ 
(Schlicher, 2006: 52).   
 
Sementara dalam cerpen ―Listrik‖, Ajidarma tidak menekankan perjuangan 
perempuan melainkan lebih membayangkan perempuan sebagai korban 
kekerasan, kecenderungan itu pun terlihat pada cerpen-cerpen lain Ajidarma yang 
mengkonstruksi peran perempuan pada posisi pasif sebagaimana kesimpulan 
Danerek (2006: 32) yang telah menulis bahwa ―Female characters are 
unconventional and strong‖  karakter wanita Seno nonkonvensional dan tidak 
kuat.  
Berdasarkan penjelasan tersebut dapat disimpulkan bahwa cerpen ―Listrik‖ 
berperan sebagai teks introgatif yang mencoba untuk mendokumentasikan fakta-
fakta histroris tentang kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia oleh militer 
Indonesia terhadap perempuan Timor Timur. 
4) Peranan Formatif “Klandestin” dan “Sebatang Pohon di Luar Desa” 
Berdasarkan Laporan Akhir Komisi Kebenaran dan Persahabatan Indonesia 
-- Timor Leste (2008: 60) disebutkan bahwa organisasi politik Fretilin merupakan 
satu-satunya organisasi pro kemerdekaan pada masa-masa kehadiran Indonesia di 
Timor Timur, Fretilin berjuang melalui dua arah perjuangan yaitu arah politik dan 
arah militer; negosiasi politik ditempuh melalui Fretilin sementara jalur militer 
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ditempuh melalui gerakan Falintil (Forças Armadas de Libertação Nacional de 
Timor Leste) yang memiliki tugas khusus melakukan perjuangan kemerdekaan 
dengan kekuatan senjata. 
Fretilin membangun front bersatu dengan cara merangkul partai-partai lain 
yang memiliki pandangan kemerdekaan yang kemudian menjadi awal mula 
terbentuknya Conselho Revolucionário da Resistência Nacional (CRRN – Dewan 
Revolusioner Perlawanan Nasional), namun pada tahu 1988 nama itu diubah 
menjadi Conselho Nacional da Resistência Maubere (CNRM – Dewan 
Perlawanan Nasional Maubere). Berdirinya Dewan Perlawanan secara otomatis 
perlawanan tidak lagi dipimpin oleh organisasi politik Fretilin melainkan secara 
langsung dikomandoi oleh CNRM yang salah satu tujuannya ialah memperluas 
basis perlawanan ke bagian terdalam masyarakat sipil, dan di sisi lain agar 
perlawanan tidak bersifat kepartaian, dan hal itu dipertegas dengan pemutusan 
hubungan partai antara Fretilin dan Falintil sementara pada bulan April 1988 
nama CNRM itu diubah lagi menjadi CNRT (Conselho Nacional da Resistência 
Timorense, Dewan Nasional Perlawanan Timor). Kelompok-kelompok yang di 
bawah organisasi CNRT mengadopsi font militer, diplomatik dan klandestin 
untuk mencapai tujuan politik kemerdekaan. 
Strategi militer dipimpin langsung oleh kelompok Falintil, strategi 
diplomatik dipimpin oleh wakil-wakil gerkan perlawanan di luar negeri sementara 
strategi klandestin diprakarsai oleh kelompok gerilya (bawah tanah) yang 
bergerak secara mandiri namun tetap terhubung langsung ke Falintil, kelompok-
kelompok klandestin yang dimaksud antara lain ialah: OJECTIL (Organização 
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Juventude e Estudante Católica de Timor-Leste – Organisasi Pemuda dan Pelajar 
Katolik Timor Leste) yang bergerak di Timor Timur. RENETIL (Resistência 
Nacional dos Estudantes de Timor-Leste – Perlawanan Nasional Mahasiswa 
Timor Leste) yang bergerak dalam kalangan mahasiswa Timor Timur di kota-kota 
Indonesia yang ada di luar Timor Timur. CEL/FC (Comité Executivo da Luta/ 
Frente Clandestina – Komite Pelaksana Perjuangan/Front Bawah Tanah) yang 
setelah pembentukan CNRT diubah namanya menjadi FPI (Frente Política 
Interna – Front Politik Dalam Negeri) juga ada kelompok estafetas yang bergerak 
secara gerilya di dalam hutan, kelompok ini dipimpin oleh aktivis Fretilin dan 
gerilyawan Falintil. 
Kelompok Falintil berdasarkan catatan Schlicher (2006: 36-37, 68-69, 71) 
telah melakukan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia baik yang 
dilakukannya terhadap militer Indonesia dan sekaligus partai-partai yang pro 
integrasi seperti UDT (Konfilk antara UDT dan Falintil dimulai sekitar bulan 
Agustus 1975, konflik ini dikenal dengan perang saudara yang telah dinilai 
menimbulkan korban sekitar 1.500 orang),  dan beberapa para milisi dan bahkan 
masyarakat sipil Timor Timur dengan tujuan untuk kepentingan perjuangan 
kemerdekaan Timor Timur dan mendekolonisasi pemerintahan Indonesia dari 
Timor Timur. 
Lanskap politik dan kekerasan organisasi klandestin dan khususnya 
kekerasan organisasi Falintil ini pun dimunculkan oleh Ajidarma dalam cerpen 
―Klandestin‖ dan ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖. Cerpen ―Klandestin‖ 
menceritakan tokoh aku yang mencari kebebasan menulis, ia merasa kebabasan 
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menulisnya dibatasi oleh satu sistem yang mengekang, akhirnya ia mau 
berkompromi dengan organisasi klandestin tetapi ternyata organisasi kelandestin 
memiliki ideologi perlawanan yang anarkis; ingin mengganti sistem kekuasaan 
dengan cara kekerasan seperti pembunuhan, penculikan dan perbudakan. Hal 
itulah yang kemudian menjadi refleksi formatif cerpen klandestin yang merujuk 
pada kondisi anarkisme Falintil di masa lalu. Kondisi tersebut dimunculkan oleh 
Ajidarma pada cerpen ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖, cerpen ini menceritakan 
perang antara kelompok pemberontak dan kelompok militer yang terjadi di desa 
Paman Alfonso. Sebelumnya desa itu sudah menjadi tempat bagi para korban 
yang gugur dalam perang saudara tetapi desa itu kembali lagi menjadi tempat 
berlangsungnya perang antara kelompok pemberontak dan kelompok militer 
sementara masyarakat sipil teralienasi menjadi korban akibat kedua peperangan 
tersebut, contohnya Paman Alfonso dibunuh oleh militer dan mayatnya digantung 
di sebatang pohon sebab dicurigai berkomplotan dengan kelompok pemberontak. 
Kelompok pemberontak secara implisit memiliki keterhubungan dengan 
organisasi Falintil sebagai gerakan yang memperjuangkan kemerdekaan dengan 
cara kekerasan misalnya seperti perampokan, kekerasan dan pembunuhan. 
Hal demikian inilah yang menyebabkan sikap Ajidarma problematis 
terhadap gerakan kemerdekaan Timor Timur, maksudnya di sisi lain Ajidarma 
menampikan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh 
militer Indonesia terhadap penduduk Timor Timur namun di sisi lain Ajidarma 
tidak mencoba untuk menampilkan perjuangan kemerdekaan yang dilakukan oleh 
penduduk Timor Timur padahal menurut catatan Budiawan (1998: 212) ada dua 
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puluh sembilan pemuda Timor Timur di Kedutaan Besar Amerika Serikat di 
Jakarta pada saat Konferensi APEC berlangsung yang memperjuangkan 
kemerdekaan Timor Timur, sementara berdasarkan Laporan Akhir Komisi 
Kebenaran dan Persahabatan Indonesia -- Timor Leste (2008: 60) menunjukkan 
bahwa perwakilan diplomatik pro kemerdekaan Timor Timur aktif dalam 
diplomasi internasional melalui komisi hak asasi manusia PBB untuk mendukung 
kemerdekaan Timor Timur.  
Oleh sebab itu kumpulan cerpen Saksi Mata jika meminjam istilah 
Budiawan merupakan kritik terhadap kebrutalan ―pasukan bersenjata asing‖ dan 
menunjukkan simpati mendalam kepada para korban kebrutalan dan praktik 
pelanggaran hak asasi manusia lainnya, namun di sisi lain cenderung 
membungkam gagasan kemerdekaan Timor Timur, hal yang demikian pun 
disimpulkan oleh Marshall Clark melalui analisisnya terhadap ―Salazar‖, Clark 
menyimpulkan (via McRae, 2002: 55) bahwa Ajidarma bersikap ambivalen 
terhadap kolonialisme, bahkan secara implisit mendorong orang Timor Timur 
untuk menerima pemerintahan Indonesia sebagai bagian dari proses resolusi yang 
damai. Pada titik inilah problematika posisi Ajidarma sehubungan dengan Timor 
Timur  paling kontradiktif. Sebagai tulisan Indonesia "atas nama" orang Timor 
Timur, Ajidarma mengajukan pertanyaan penting: apakah Ajidarma menulis 
untuk mewakili orang Timor Timur atau mewakili orang Indonesia? Sementara 
Ajidarma tidak simpatik terhadap semangat perlawanan Timor Timur, serta 
tragedi yang sedang berlangsung, "Salazar" menginjak garis tipis antara sastrawan 
pasckolonial dan kolonial.‖ 
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Hal ini jika megacu pada perspektif Belsey (via Nurhadi, 2008: 28) teks 
Saksi Mata disebut sebagai wacana introgatif. Teks semacam itu meletakkan ―rasa 
aman pembaca dalam kesangsian‖. Rasa aman dan kesangsian yang dimaksud 
ialah pembaca diajak untuk menjelajahi peristiwa dan fakta historis dalam teks 
tetapi di sisi lain teks tersebut bukan bermaksud mengajak pembaca untuk 
melawan peristiwa dan fakta historis nonfiksional atau untuk mengajak pembaca 
untuk memantapkan suatu entitas yang telah dominan, melainkan teks tersebut 
berperan semacam sebagai ingatan kolektif atau jika meminjam istilah Andreas 
Husseyn disebut sebagai praktik ingatan kritis (critical memory practic). ... 
diproduksi oleh mereka yang memiliki fokus pada "hak asasi manusia, isu-isu 
minoritas dan gender, dan ... menilai kembali ... berbagai masa lalu nasional dan 
internasional" ... menghubungkan "proses demokratisasi dan perjuangan untuk 
hak asasi manusia dengan perluasan dan penguatan publik ruang masyarakat sipil" 
(Husseyn 2001: 74). Oleh sebab itu hal inilah yang dilakukan Ajidarma melalui  
teks Saksi Mata; tidak hanya memperlakukan teks tersebut sebagai dokumentasi 
peristiwa historis (fakta ke fiksi, atau berita ke cerita) melainkan juga bermaksud 
untuk menghubungkan kondisi peristiwa historis tersebut sebagai upaya 
emansipasi. 
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C. Keterbatasan Penelitian 
Pertama, aplikasi teori hegemoni Antonio Gramsci dalam penilitian ini jika 
mengacu pada metode Gramscian seharusnya merekonstruktuasi biografi 
kepengarangan Ajidarma serta meneliti tentang keterlibatan Ajidarma dalam 
ruang-ruang intelektual baik dalam bidang politik, sastra dan budaya. Sementara 
keterbatasan dalam penelitian ini, hal itu tidak dilakukan. Akibatnya proses dan 
hasil penelitian pun cenderung menekankan pada ekstratekstualisasi teks dan 
tampaknya selama ini aplikasi pendekatan teori hegemoni Gramsci dalam 
kesusastraan tidak selalu memiliki kesamaan aplikasi misalnya Raymond 
Williams dengan The country and the city, Edward W. Said dengan Orientalism 
sama-sama menggunakan hegemoni Gramsci namun keduanya tidak memiliki 
kesamaan dalam bentuk proses, hasil dan penyajian penelitian. Oleh sebab itu 
penelitian ini pun memiliki tafsirannya sendiri terhadap aplikasi teoretis hegemoni 
Antonio Gramsci. 
Kedua, subjek penelitian yang diambil dalam penelitian ini mencakup teks 
Penembak Misterius dan Saksi Mata, jika mengacu pada teori hegemoni Gramsci, 
seharusnya semua karya Ajidarma baik bentuknya fiksi atau pun bentuknya 
nonfiksi lebih relevan jika diteliti semuanya, karena pada dasarnya kedua subjek 
penelitian (Penembak Misterius & Saksi Mata) dirasa belum mampu 
mengeksplorasi secara kritis ruang lingkup pemikiran Ajidarma. Sehingga apa 
pun bentuk hasil dari penelitian ini bukanlah generalisasi untuk mendefinisikan 
Ajidarma, melainkan semacam ―pembukaan lahan‖ sebagai bacaan kritis terhadap 
wacana hegemoni dan kritik sastra. 
